徐風(fēng)：生活在顧景舟的世界里

《布衣壺宗——顧景舟傳》，徐風(fēng)著，江蘇鳳凰文藝出版2015年出版，58.00元

　　我把顧景舟的離去，看作是中國手工藝界的最后一位士大夫的謝幕，是一個(gè)時(shí)代手藝的終結(jié)。

　　一個(gè)作家寫什么，作品能走多遠(yuǎn)，很大程度上取決于他背后的風(fēng)景。對于徐風(fēng)而言，紫砂是他背后最大的風(fēng)景。他生長在宜興，很早就熟悉紫砂，對它的材質(zhì)、工藝、傳承等等比較了解，尤其喜歡紫砂的古樸內(nèi)斂、溫潤大氣，在紫砂界結(jié)交了許多朋友，壺，風(fēng)習(xí)，藝人，江湖故事，常常帶給他充沛的靈感和創(chuàng)作激情。經(jīng)過這么多年與紫砂的耳鬢廝磨，徐風(fēng)的感悟越來越多。他認(rèn)為，紫砂壺集雕塑、詩文、書畫、篆刻等于一體，是地道的“中國表情”，同時(shí)又保留了一份來自民間的生動(dòng)與率真，且壺中又留下寫不完的故事，值得自己用一生去探究與表現(xiàn)。

　　在《布衣壺宗——顧景舟傳》中，徐風(fēng)用了近兩年時(shí)間采訪70多人，顧景舟的形象在他的心里逐漸清晰，他甚至覺得自己仿佛生活在顧景舟的世界里，捕捉他生命的肌理，甚至他的呼吸、心跳、氣場，然后把這些轉(zhuǎn)換為文字�！拔乙�貼著他的呼吸、心跳寫。到后來，我真的把顧景舟當(dāng)成了自己的一位長輩。我經(jīng)常在睡夢里見到他，這在之前的寫作生涯里，是從來沒有過的�！毙祜L(fēng)說。

　　讀書報(bào)：《顧景舟傳》得到了評(píng)論界的一致好評(píng)，感覺您像是進(jìn)入了傳主的內(nèi)心世界，和傳主有一種精神的交流。

　　徐風(fēng)：關(guān)于傳記寫作，王彬彬教授曾經(jīng)引用過一位外國作家的話：傳記是一個(gè)生命對另一個(gè)生命的鑒賞。簡言之，傳記寫作的過程，就是鑒賞一個(gè)生命、透視一個(gè)生命的過程。為什么我要寫顧景舟？從精神的維度上講，無論是文化品位、人格風(fēng)范、壺藝水平，他都是中國紫砂界的喜馬拉雅山。而且，我把他的離去，看作是中國手工藝界的最后一位士大夫的謝幕，是一個(gè)時(shí)代手藝的終結(jié)。當(dāng)然這個(gè)認(rèn)識(shí)的過程也是逐步的，顧景舟離去已經(jīng)20年，他身后的紫砂業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，他自己的一把壺，價(jià)格炒到2000多萬。而他一直到臨終前，仍然是個(gè)布衣藝人。他的性格內(nèi)向，平時(shí)很寡言；一般不肯接受媒體采訪。寫這樣一個(gè)老人，難度之大是可想而知的。

　　讀書報(bào)：《顧景舟傳》為讀者傳遞了中國傳統(tǒng)文化的精髓，閱讀的過程感覺漸入佳境。采寫一個(gè)已經(jīng)去世的傳主，您覺得最難把握的是什么？

　　徐風(fēng)：最難的是寫出顧景舟的精神史。寫出這位一代壺藝宗師在各個(gè)歷史時(shí)期的精神狀態(tài)，突出他“風(fēng)骨”層面上的東西。作家的手里只有文字，但一定要寫出傳主特定的氣場與肌理。顧景舟留下的傳世作品，線條冷峻、骨格清奇，構(gòu)成了他作品的主要基調(diào)。壺的背后是人，壺的氣息實(shí)際上是人的氣息的延伸。和那些叱咤風(fēng)云的歷史人物比，他一生并沒有太多的大起大落，坊間的傳說里，他是一個(gè)清高寡言的人。傳記作品最大的難度，就是如何把從各處搜集的資料打碎、糅合，然后設(shè)計(jì)一種貼合傳主氣質(zhì)的語言進(jìn)行書寫。這可能是決定一本傳記作品成敗的關(guān)鍵要素之一。

　　還有一個(gè)，就是要把傳主放到當(dāng)年的歷史現(xiàn)場去觀照。這個(gè)“歷史現(xiàn)場”也是要靠文字去修復(fù)、重現(xiàn)的。同時(shí)，既然這是一部為手藝人立傳的作品，書中寫到了諸多顧氏經(jīng)典作品，那么我想，最關(guān)鍵的，是要寫出傳統(tǒng)手工藝的那種迷人的手感。

　　讀書報(bào)：在這部書的寫作中，和寫其他的紫砂藝術(shù)大師，有何不同的感受？

　　徐風(fēng)：首先他是一個(gè)終身孜孜不倦的文人，甚至他是一個(gè)精神上有潔癖的文士。然而他又是一位一絲不茍的工匠。身懷超出一般工匠的獨(dú)絕工藝。這種文人與工匠的完美融合，在中國紫砂史上是絕無僅有的。我覺得他身上最可貴的是：文人的錚錚風(fēng)骨，藝人的工匠精神。這種融合的品格在當(dāng)下尤其寶貴。因?yàn)槲乃嚱缣�浮躁，很多人靜不下心來，克隆抄襲、偷梁換柱，學(xué)藝三個(gè)月就想著辦個(gè)展，還未滿師作品就想進(jìn)博物館。我從顧景舟一生的人格修為和壺藝成就的脈絡(luò)中，梳理出一條走向：即是從“知行合一”到“天人合一”，從中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的角度看，天人合一是一種高境，而知行合一是邁向前者的途徑。顧景舟一生有無數(shù)細(xì)節(jié)，有力而飽滿地支撐著這八個(gè)字。這也是我寫該書的一點(diǎn)收獲。

　　讀書報(bào)：藝術(shù)家多是有個(gè)性的，不知道寫這樣的一位紫砂大師，您是否也有為尊者諱的顧慮？

　　徐風(fēng)：其實(shí)，書中顧景舟還有一次發(fā)火的情景，“文革”初期的一個(gè)黃梅天，他妻子把他藏在床下的一捆舊書畫拿到院子里晾曬，被他大罵了一頓。事后他向妻子道歉：我不該向你發(fā)這么大的火，可是這些書畫，也就是我的一點(diǎn)愛好和念想了，都是友人的東西，見物如見人。那時(shí)“文革”破四舊之風(fēng)已盛，顧景舟的發(fā)火，其實(shí)也是對時(shí)政的抗?fàn)�。這個(gè)世界無論誰，性格都會(huì)有局限。有些細(xì)節(jié)，在書中表現(xiàn)得比較含蓄；還有的情節(jié)，在沒有征得家人、徒弟同意的情況下，書中就沒有展開。在取得第一手資料的過程中，也有人和我講到顧景舟與某些人的恩怨，但不能寫。筆墨也是可以殺人的，我確實(shí)在采訪顧景舟的生平過程中，發(fā)現(xiàn)了他和少數(shù)人的一些恩怨和難以啟齒的細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)對顧景舟或許沒有傷害，但是對和他交往的人是有傷害的，那些人還在，甚至名聲隆隆。不能寫的情節(jié)，至少有幾萬字。這是我的無奈。