田耳：我不要“名氣越來越大，寫得越來越差”

    田耳，本名田永，湖南鳳凰縣人，1976年生。1999年開始寫小說，2000年開始在《人民文學》、《收獲》、《鐘山》、《花城》等雜志發(fā)表作品。出版有長篇小說《天體懸浮》、《風蝕地帶》、《夏天糖》，中篇小說集《一個人張燈結(jié)彩》、《衣缽》等。曾獲魯迅文學獎、人民文學獎、臺灣聯(lián)合文學新人獎等�，F(xiàn)就職于廣西大學。

　　最近，花城出版社推出“銳·小說”叢書第一輯，包括徐則臣《我的朋友堂吉訶德》、田耳《長壽碑》、王威廉《聽鹽生長的聲音》、蔡東《我想要的一天》等四本。上個周末，田耳、王威廉、蔡東分別在廣州購書中心、廣東外語外貿(mào)大學、暨南大學等處與讀者分享他們的創(chuàng)作心得。

　　叢書的責任編輯文珍說，以這樣的組合結(jié)成的陣容，是借助70后、80后與之后將要推出的第二輯90后作者一起，凸顯不同時代的新銳小說家，反映中國社會在不同時段各色人物的心態(tài)和生活細節(jié)，以求勾勒中國小說創(chuàng)作的軌跡和亮點。

　　1999年，田耳大專畢業(yè)，一度以推銷電器為生，夜里寫小說。從2000年到2004年，平均每年發(fā)表一篇，產(chǎn)量不高，但質(zhì)量高，每篇都不自我重復。僅有的幾篇小說讓他迅速進入評論家視野，成為《芙蓉》雜志社2005年力推的“新湘軍五少將”之一。　　

　　那兩年他沒有工作，已近而立之年，被人嘲笑在家啃老。但他還是愛寫，寫出了中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》，隨即獲得2007年魯迅文學獎。此后，作家田耳正式踏入文壇。　　

　　“在《衣缽》中，一個大學生回鄉(xiāng)當了村長兼道士，其中有沈從文式的鄉(xiāng)土中國之鄉(xiāng)愁；而《鄭子善供單》如出知識分子之手，把弄個人敘述與官方的法定敘述之間的斷裂反諷；《姓田的樹們》諷喻性地描繪了縣城與鄉(xiāng)村的風俗畫，幾乎是一份巴爾扎克式的社會考察；《坐搖椅的男人》和《圍獵》卻像是卡夫卡的夢魘；《狗日的狗》和《遠方來信》，在某些批評家手里，必是關(guān)于‘底層’、關(guān)于‘道德’的證詞；《重疊影像》和《一個人張燈結(jié)彩》則因為扣人心弦的探案敘述大受期刊編輯的贊賞，后者更因為顯見的寬厚和正派獲得了魯迅文學獎……迄今為止，田耳仍是難以界定和難以把握的，他的作品中各種趣味和路徑雜然交陳�！敝袊鲄f(xié)副主席李敬澤如此評論田耳的寫作。　　

　　田耳則說，最初讓他對小說留戀有加的，是小學時偷偷讀完的《射雕英雄傳》�！拔抑两裼浀米x完以后，有近一月時間回不過神，回不到現(xiàn)實，家庭與學校有如地獄困住了我。另外促使我寫作的，還有王朔的《動物兇猛》和余華的《活著》。金庸展示了故事具有使人致幻的效果，而王朔、余華則讓我明白，‘敘述’就是小說的第一性。”　　

　　新書《長壽碑》收錄了田耳三個中篇小說，均創(chuàng)作于2013至2014年，書中小說的排列先后與寫作順序恰好相反。在代跋中，田耳這樣寫道：“時至今日，寫小說已是向死而生，這也沒什么好抱怨，因為我確乎還有一部分過剩的感覺，要給沒有感覺的人們勻一勻�！�

　　對談

　　1、安全感：以閱讀累積的能力去處理生活

　　羊城晚報：2007年你的中篇小說《一個人張燈結(jié)彩》獲第四屆魯迅文學獎�？稍谶@之前，你一直沒工作在家寫小說，有過焦慮感嗎？

　　田耳：如果真有焦慮感肯定也就過不來了，我其實比較有安全感，不太焦慮。1996年我考了一個大專文憑，1999年畢業(yè)，從那時到2002年陸續(xù)干了一些小活。2003年開始我在家一直寫，到2007年獲獎，2008年縣里面給我解決了工作。在家寫作那幾年，我覺得比現(xiàn)在還要舒服一點，因為沒有什么操心的，也沒有人認識、關(guān)注你，蠻自由的。寫作狀態(tài)一開始肯定會好，但寫作是一個消耗的過程，名氣越來越大，寫得越來越差，基本上是這樣。 

　　羊城晚報：現(xiàn)在你的名氣也越來越大了，也這么看自己的作品嗎？

　　田耳：我希望自己不要這樣，因為我還在努力，但是能不能成功得別人說了算。但我看越寫越好的，沒有幾個，這不是對自己要求越來越嚴格就可以的，是一個狀態(tài)，還得聽天由命。 

　　羊城晚報：從閱讀中獲得的復雜性和從生活經(jīng)驗中的復雜性，哪一個能對你的寫作產(chǎn)生更大的作用？

　　田耳：閱讀經(jīng)驗和自己的經(jīng)歷，其實是統(tǒng)一的。我的生活經(jīng)驗并不多，但看書特別多，帶著自己的閱讀經(jīng)驗去體驗生活，從生活里得到的東西其實是翻倍的。用我的觀察和分析，第一時間去處理我經(jīng)歷和看到的事情，這樣經(jīng)驗才能豐富。如果只說生活經(jīng)驗的豐富，我是欠缺的。為什么我能寫？在于一個人處理生活的能力，只有你在閱讀中累積了較多的能力，帶著這種能力去理解生活，會得到很多意想不到的收獲。

　　2、好作家：寫作“失控點”越多越好

　　羊城晚報：這幾年非虛構(gòu)寫作很紅火。但作為小說家，虛構(gòu)的能力應該更重要吧？

　　田耳：我覺得虛構(gòu)可能恰恰是考驗寫作者檔次最關(guān)鍵的東西，其實虛構(gòu)的基礎是實的，是由作者實在的體驗和間接的經(jīng)驗構(gòu)成。小說好玩的地方，就是由實入虛。經(jīng)過一定過程以后，突然到在一個點上，根據(jù)你在小說中建立的邏輯，寫作開始失去你的控制，進入一個你無法預想但比你的預想更好的狀況。在一個小說中，從控制到失控轉(zhuǎn)換這樣的點碰到的越多，越能成為一個好的作家。這又關(guān)系到作者面對自己現(xiàn)有的經(jīng)驗，如何處理把經(jīng)驗上升為寫作、上升為作品的過程。

　　我跟寫作的朋友談過一個觀點：虛構(gòu)就是我們處理現(xiàn)有的材料，一般的作家是粗選，要達到一定量才能選出礦來；但優(yōu)秀的寫作者，甚至可以把重要的礦山里選出來的尾礦買過去，繼續(xù)提煉。但我那位朋友就用了一句話，好的創(chuàng)作就是在下雨之后的路邊，從一潭積水里面釣出魚來。這個比方，我非常驚訝。 

　　羊城晚報：有人認為70后作家由于生活閱歷或經(jīng)驗不足，導致作品不如60后，這是先入為主的偏見嗎？

　　田耳：每個時代都是先入為主的，這其實沒什么好說，我更愿意說說寫作的快樂。我在寫作中獲得的快樂特別多，我到今年才開始調(diào)了工作，到了大學，環(huán)境變了，覺得自己是作家了，反而寫作的快樂沒那么多了，有種焦慮感。現(xiàn)在是給你一間辦公室坐那寫，我以前寫作是在縣城里，天天喝酒，醒了有靈感就寫，寫完了也是不要改的，都是腦袋中先想好了，這段我覺得過了就走到下一段，不過就繼續(xù)寫。

　　我喜歡看NBA，寫作的時候經(jīng)常讓自己感覺像打球一樣：寫出來的句子好，我滿意了，兩分，這個句子覺得更加好，三分。寫一天下來我看自己打了多少分，是這樣激勵自己的。

　　3、《長壽碑》：驚喜自己有了預言家的氣質(zhì)

　　羊城晚報：《長壽碑》這篇小說展示的內(nèi)容非常豐富，寫出了生活里的復雜性，但不做任何褒貶的評判，你是有意將自己的情感隱藏在其中嗎？

　　田耳：不是隱藏，而是發(fā)泄掉了�！堕L壽碑》的題材很簡單，大家知道很多長壽縣是造假的，老人的年齡檔案是改過的。如果從人類學這樣高屋建瓴的角度寫，我就沒法進入。那怎么跟人們進入得不一樣，我要想一個點。

　　從我想寫長壽村造假，到真正寫出來，隔了很長時間。后來我想到，這種造假存在倫理難題。如果一個老人今年加了30歲變成100歲，假設他只有一個兒子今年40多歲，兒子如果不隨之改年齡的話就會有漏洞。那如果把母親和兒子中間加一代，原來的兒子成了孫子輩……想到這一點，我覺得寫下去肯定會有快感的。很好玩，這篇小說寫出來以后，很多人說，你寫的是我。

　　《長壽碑》寫完以后，我小孩剛出生，于是請保姆。保姆一般是50多歲的婦女，但這位老人家到我家后，說她59歲，但我覺得不止。于是我按正規(guī)的手續(xù)，要她把身份證給我看，但她不給。后來我打聽到老人住的村子，通過我父親的熟人了解到，老人其實70歲了，檔案中她的女兒是她妹妹。過了幾天，有人打電話說，又有一個保姆帶來我家看看，我一看真的傻眼了，和前個是同一人。我說你來過，她說我從來沒來過，她已經(jīng)失憶了。

　　你的寫作和想象可以在一定范圍內(nèi)自洽地發(fā)展，在現(xiàn)實中會應驗，這是寫作巨大的困難也是挑戰(zhàn)，但也是驚喜。最后你發(fā)現(xiàn)自己有了預言家的氣質(zhì)。 

　　4、寫長篇：一起經(jīng)歷不可預知的明天

　　羊城晚報：您的長篇小說《天體懸浮》曾入圍“2014年花地文學榜”年度長篇小說前十的榜單。在這部小說之前，你已經(jīng)寫過兩部長篇了。

　　田耳：《天體懸浮》原本是個中篇，最初名叫《左道封閉》。2004年我還是到處游蕩的狀態(tài)，有個親戚在派出所當所長，他知道我能寫，邀我去住一陣，最好能寫些好人好事。我在那待了兩個多月，看到的無非是瑣屑之事，大案也輪不到他們辦，小事還有居委會。但我意外地得知輔警這個群類，那段時間我和他們稱兄道弟，他們沒有正式身份，是臨時工。2007年我忽然想寫，兩個能力相當?shù)妮o警競爭派出所唯一的轉(zhuǎn)正名額。當時寫了幾萬字，但寫著寫著發(fā)現(xiàn)，對于身份的獲取，并不限于輔警，各行各業(yè)都有，如果只寫這個，格局太小，寫起來也沒勁，所以沒寫完就扔電腦了。

　　羊城晚報：后來為什么會撿回來？

　　田耳：2012年初打算結(jié)婚，想掙點錢，剛好有朋友邀請我當編劇，就去了。那部戲是室內(nèi)劇，對故事要求不嚴謹。后來我發(fā)現(xiàn)，編劇只需先確定人物形象，塑造得具體生動、有血有肉，之后只要按照他們的性格碰撞一集集往下走。

　　這讓我意識到自己寫不好長篇的癥結(jié)所在：以前是用寫中短篇的思維寫長篇，事先把開頭結(jié)尾都設計好。但現(xiàn)在寫長篇，20多萬字，這么大的篇幅，如果事先想好開頭結(jié)尾，整個寫作就變成是完全封閉的。從開頭到結(jié)尾，總會與設想有所偏差，如果調(diào)不過來，勉強朝著事先設定的結(jié)尾走，勢必會變得非常別扭。

　　我忽然想，能不能用編劇的法子寫小說？于是撿起了《左道封閉》的四萬多字，展開重寫。確定人物性格后就由他們領(lǐng)著我走，我和他們一起經(jīng)歷不可預知的明天，也扔掉了原有的結(jié)尾。寫《天體懸浮》印證了我對長篇小說的設想，寫順以后，度過了一段安定愜意的日子�！短祗w懸浮》賣了三萬冊，是我賣得最好的一本書。接下來我打算繼續(xù)寫長篇。

王威廉：以悲壯感面對個體寫作

    王威廉，1982年生于青海海晏。先后就讀于中山大學物理系、人類學系、中文系，中國現(xiàn)當代文學博士�，F(xiàn)任職于廣東省作家協(xié)會，廣東文學院作家。著有長篇小說《獲救者》，小說集《內(nèi)臉》、《非法入住》等。獲首屆“紫金·人民文學之星”文學獎，第十一屆“十月文學獎”等。

　　王威廉從小喜歡聽故事，因為他幸運地擁有一位滿肚子都是故事的爺爺�！盃敔斨v兩種故事，一種是書里的，一種是他親身經(jīng)歷的，比如抗戰(zhàn)的、青海剿匪的等等。我能夠?qū)懽�，和�?jīng)常聽祖父講故事很有關(guān)系�！蓖跬f，還是孩童時他已經(jīng)朦朧地意識到，人的生活豐富無邊，并且能用語言保存下來，讓其他人也能體驗，“這是我生命經(jīng)驗的最初覺醒�！�

　　中學時期，王威廉的作文一直很好，但他的偶像是愛因斯坦，對物理非常感興趣。高考過后，他考取了中山大學物理系。沒想到，入學一個月后，他發(fā)現(xiàn)自己“完蛋了，聽不懂老師說的，數(shù)學不行”。他只好考慮轉(zhuǎn)系，想去中文系將文學特長發(fā)揚下去�！敖Y(jié)果中文系的老師說不要我，中文系就業(yè)率比物理系還高。所以最后我只能打打文科擦邊球，選了人類學系。我給系主任寫了一封信，他們很高興，說歡迎我加盟，于是我成了中大校史上第一個大二轉(zhuǎn)系成功的人�！�

　　從那以后，王威廉開始寫作，寫了幾年發(fā)現(xiàn)上了“賊船”，根本沒人理、也沒人看。用他的話說，是在中大校園里當了兩年的無業(yè)游民。那時他住在學校的筒子樓里，黑洞洞的，只有一個單間和公共衛(wèi)生間。有一天，他在公共衛(wèi)生間遇到了一個男人和一個女人，發(fā)生了很多不愉快的事，他決定在小說里報復�！霸谛≌f里我把這個男人寫得非常壞，寫完之后忽然覺得，原來小說是這樣的，不是寫作文，而是把你的憤怒和情緒寫出來�！�

　　從事寫作以來，王威廉也不止一次問自己，誰會喜歡聽我的故事呢？“我是個沒有故事的人。但盡管如此，沒有故事的我依然有著講述的渴念，依然希望有人通過我的講述，激活他自身的生命體驗。在這種困境中，我只能虛構(gòu)起來了�！焙髞恚x到本雅明所說的“小說的誕生地是孤獨的個人”，深感自己被理解了，“我再也不為那些從自己的孤獨中凝聚起來的想象而惶恐不安了�！�

　　新書《聽鹽生長的聲音》中，第一篇即同名小說，源起于王威廉去西部旅行見到的一大片鹽湖�！胞}湖是干涸的，給人非常壯觀、蒼涼的感受，我想一定要把這個場景寫出來。剛開始我以自己的角度寫，寫了一點就寫不下去了，但心里還是惦記著。幾個月后，我換了一個身份，還是以第一人稱的角度，但‘我’不是旁觀者，而是生活在工廠里的工人。這樣整個寫作就打開了，我一下就理解了他的生活，他面對鹽湖荒涼的心境是怎樣的。鹽湖不再是自然景觀，而是我心中的人文景觀了�！�

　　在王威廉看來，對小說創(chuàng)作而言，最重要的是從生活中挖掘素材，從閱讀中吸取經(jīng)驗；但這二者其實又并不是全部，小說的復雜性應該是一種銳度，展示人性精神存在的復雜性，所以發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造更重要。

　　談到80后作家與老一輩作家的關(guān)系時，王威廉說：“60后作家的成功是在上世紀80年代，那是文學爆炸的時代，在今天，作家、教授、詩人在文化中占的比重不一樣了。我們現(xiàn)在有一種悲壯感，在個體面對寫作的時候，內(nèi)心應該平靜下來。代際這個概念是80后出來之后產(chǎn)生的，然后再逆推回去，如果不用代際的概念，80后作家似乎完全被淹沒在我們對上一代人的文學記憶中�！彼J為，在今天從事文學職業(yè)，需要的是孔子“知其不可為而為之”的精神。