周成林：“作家不必覺得與眾不同”

　　《愛與希望的小街》上市，作者周成林接受本報(bào)記者采訪

　　“作家不必覺得與眾不同”

▲◀周成林和他的新作《愛與希望的小街》。 (受訪者供圖)

　　獨(dú)立作者、譯者、旅行者，是周成林給自己的角色定位。

　　獨(dú)立作者的意思就是沒有單位，以寫作為生，這種謀生法古今中外大小作家都不容易。但人到中年，能按自己的意愿生活，也是件美好的事情，雖然按世俗的標(biāo)準(zhǔn)來看，這種活法有各種缺漏。

　　周成林的新書《愛與希望的小街》最近上市，距離他的第一本散文集《考工記》已經(jīng)過去了三年。如果說《考工記》只是粗粗的樹干，《愛與希望的小街》則是枝葉完備的一棵大樹，添加了更多的側(cè)面和細(xì)節(jié)。人性中的冷暖和殘酷都被他拖到放大鏡下，逼你直視。他用的是非虛構(gòu)寫作，寫至親，寫友朋，均屬常人或者常人眼中的loser。但他寫他們時(shí)并無惡意，同時(shí)也不回避自己的愚笨。

　　前不久，記者電話采訪了身在成都的周成林，他提到奧威爾的一段話：“只有袒露不光彩事情的自傳才可信任，講自己好的人可能是在撒謊，因?yàn)樗�有人生由�?nèi)觀之，只是一系列失敗。”我覺得這句話簡直是這本新書的最好注腳。

　　寫作須面對令人不快的真相

　　周成林說，這本書的出版幾經(jīng)波折，各種意想不到的變化，最終花落四川文藝，刪了三篇文章，加起來約有1.8萬字。出版社的新社長喜歡讀奈保爾，讀過他的第一本書《考工記》，聊得很好；編輯資深又認(rèn)真，很能為作者考慮。有朋友調(diào)侃周成林說，這本書的包裝和封面做得就像翻譯小說一樣。

　　周成林說，不要太文人太小資太精細(xì)，就是要做成普通人都能讀懂的書，不要書簽，不要緞面，不要清雅，越通俗越自在，但通俗不等于庸俗。

　　新書從編目上費(fèi)了一番工夫，有線索，有情緒的編排：從平淡到揪心、放松、殘酷、糾結(jié)、郁悶，故事在調(diào)動讀者情緒方面下了些工夫，或者說有點(diǎn)狡猾。他推薦從頭到尾讀是最好的讀法。

　　提到這么文藝的書名，周成林說，看完書的讀者就知道是一個反諷，會認(rèn)同名字起得不壞，而且很容易記。真正讀起來一點(diǎn)不文藝也不高深，他不是做學(xué)問的人，就是一個寫作的人。

　　這本書的寫作對象都是自己的親人和熟人朋友，有缺點(diǎn)有軟弱。記者擔(dān)心他會不會被寫的人抱怨，他說自己寫作時(shí)無惡意，同時(shí)不回避自己的愚笨，目前為止沒有碰到過有被寫的人抱怨。他妹妹上網(wǎng)偶然搜到哥哥的文章，越讀越津津有味，網(wǎng)購了一本《考工記》，她后來告訴哥哥，覺得寫媽媽寫得挺好的。書中寫到她和她丈夫，說她丈夫有點(diǎn)像馮小剛，妹妹也不介意。

　　至于周圍的老鄰居和以前的老同事，寫出來前都經(jīng)過一番考慮，是忠于真實(shí)，有調(diào)侃，有滑稽的描寫，會寫人的缺點(diǎn)和短處，但都是真正經(jīng)得起考驗(yàn)的文本，能讓讀者信服的東西。

　　周成林認(rèn)為自己是一個嚴(yán)肅負(fù)責(zé)任的作者，必須面對令人不快的真實(shí)，但這種真實(shí)并不完全一絲不掛，也不是自黑。有些篇章寫完他自己也覺得有點(diǎn)殘酷，不想回望。但在寫作的時(shí)候已經(jīng)得到救贖。

　　但他承認(rèn)，寫作必須要面對不快的真相。

　　有書評人說讀他的作品，讀者會不同程度發(fā)現(xiàn)自己不堪的一面，或是一直努力要忘掉的自己。不堪不只是丑陋，也不只是美好，是一種比較復(fù)雜的情緒和感覺。

　　作家不必覺得與眾不同

　　周成林知道靠寫作為生很難，但他說：“文字或語言是我的技能。”除了寫作、旅行，他一直找不到更合適或擅長的生存方式。

　　新書出版對他來說是個機(jī)會，但他清楚地知道，賣得再好，書也不可能無限制印下去，他需要不斷地寫下去。

　　除了寫散文，他喜歡旅行，到第三世界，他覺得窮地方才有意思，他在印度、尼泊爾游蕩，在東南亞流連。他寫的游記和這本散文集一起被朋友推薦給臺灣大塊文化出版公司，大塊準(zhǔn)備先出緬甸的游記，有十萬字左右，預(yù)計(jì)明年會與讀者見面。

　　說到他的自我期許，他認(rèn)為作家不必覺得與眾不同，更不應(yīng)該自我膨脹。

　　作為《塔可夫斯基日記選》和《奈保爾傳》的譯者，最近他推辭了一個翻譯邀請，有出版社請他翻譯《正午的黑暗》作者阿瑟·庫斯勒上下兩卷回憶錄，大約有八九十萬字，他相信翻譯過來，不管是對20世紀(jì)思想史，還是對感興趣的讀者都是一個很有意思的讀本，而且出版社給出的條件比較優(yōu)惠，但他還是沒敢貿(mào)然接手，因?yàn)樘�耗神了。他覺得在大學(xué)教書、有一份穩(wěn)定收入的人才是最佳翻譯人選。

　　我一直對難民感興趣

　　周成林的英語水平不錯，可以直接讀英文原著，最近十來年一直以英文閱讀為主。他最近通過淘寶買了兩冊電子書：《解放集中營：大屠殺的終結(jié)和后果》，關(guān)注的是難民。他感興趣的不是描寫集中營苦難的部分，而是人經(jīng)歷過挫折磨難和創(chuàng)傷后的精神狀態(tài)，想了解那些幸存者是怎么面對將來的。另一本是已故英國作家Norman Lewis備受贊譽(yù)的意大利日記《Naples '44》，記錄該國戰(zhàn)后的屈辱和民眾的掙扎。他覺得Norman Lewis是久被忽視的作家，格雷厄姆·格林對他評價(jià)很高，他的文筆不露聲色，旅行作品尤其出色。

　　他之前申請了一個德國的寫作計(jì)劃資助，去德國柏林待半年，就歐洲的難民潮寫一本書，因?yàn)榈弥�此事太晚，截至三天才開始準(zhǔn)備，結(jié)果沒有選上，挺遺憾的。

　　不過他說明年還有機(jī)會。他對難民一直感興趣，納粹德國建于波蘭的奧斯維辛集中營，是他一生中最想去的“景點(diǎn)”之一。他覺得經(jīng)歷過磨難的人一般都會有后遺癥，像他母親他外婆，包括他自己都有，只不過自己情緒的調(diào)節(jié)要好過長輩。