阿乙：死亡從中年就開(kāi)始侵蝕一個(gè)人

http://taihexuan.com 2015年11月03日15:05 來(lái)源：北京青年報(bào)

　　受訪者簡(jiǎn)介：阿乙，原名艾國(guó)柱，作家。1976年出生于江西瑞昌，畢業(yè)于警校。做過(guò)警察、體育編輯、文學(xué)編輯。曾任《天南》文學(xué)雙月刊執(zhí)行主編、鐵葫蘆圖書(shū)公司文學(xué)主編。 出版作品：小說(shuō)集《灰故事》，《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》；隨筆集《寡人》；小說(shuō)《下面，我該干些什么》。曾入選《人民文學(xué)》“未來(lái)大家TOP20”、《聯(lián)合文學(xué)》“20位40歲以下最受期待的華文小說(shuō)家”，曾獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)最具潛力新人獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)及林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。隨筆集《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》，2015年8月由北京十月文藝出版社出版。

　　答題者：阿乙

　　出題者：劉雅麒

　　時(shí)間：2015年10月23日

　　1

　　《陽(yáng)光猛烈，萬(wàn)物顯形》是你的最新隨筆集，匯集了2011年至今你寫(xiě)的隨筆文字與小敘事。隨筆與小說(shuō)，你更偏好哪一種體裁？為什么？

　　答：我看重小說(shuō)這種身份。我喜歡跟人說(shuō)，我是寫(xiě)小說(shuō)的，而不是寫(xiě)隨筆的。就像家里有兩個(gè)小孩的人，喜歡說(shuō)他是在稅務(wù)所上班的那個(gè)孩子的爹。但私下里，我更喜歡無(wú)所事事的幼子。

　　寫(xiě)作有兩種：一種是小說(shuō)，一種是小說(shuō)之外。幾乎每個(gè)工種都這樣：一種是雕像，一種是雕像之外；一種是國(guó)畫(huà)，一種是國(guó)畫(huà)之外。前一種都帶有可出售性，而后一種有時(shí)候跟著事主去了墳?zāi)埂?/p>

　　在寫(xiě)這些筆記的時(shí)候，我設(shè)想過(guò)——要是有一天它們能賺到稿費(fèi)就好了。當(dāng)時(shí)我的寫(xiě)作都在工余進(jìn)行，在疲憊的情況下進(jìn)行，它們之所以能寫(xiě)出來(lái)，源于一種表達(dá)的沖動(dòng)。我很懷念那時(shí)候，就是下班以后自己對(duì)生活還有所期待。就好像上班是為了抵達(dá)寫(xiě)作必須經(jīng)過(guò)的河流。

　　2

　　前段時(shí)間你因?yàn)閷?xiě)作積勞成疾住進(jìn)了醫(yī)院。你是怎樣戰(zhàn)勝病魔逐漸康復(fù)的？住院前后，你對(duì)寫(xiě)作態(tài)度和對(duì)生命的認(rèn)識(shí)有什么變化嗎？

　　答：當(dāng)時(shí)是因?yàn)榻箲]搞垮身體的。我的運(yùn)氣很好，當(dāng)初作為一個(gè)弱小的文青，得到過(guò)很多前輩的鼓勵(lì)與幫助，而他們的期望有時(shí)也被我雙倍對(duì)待。另外，我自己也有野心。可以說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人所具有的野心(或理想)過(guò)于巨大，同時(shí)他的才力過(guò)于有限，最終受到懲罰的就是他的身體。劉翔就是這樣，他是被巨大的期望和想再進(jìn)一步的愿望給壓壞的。他的跟腱受不了。

　　我是肺出了事。后來(lái)查出來(lái)是免疫系統(tǒng)壞了，禍及肺。

　　有段時(shí)間我的狀況特別糟，出現(xiàn)恐懼。我記得有一次我和薛憶溈在咖啡館坐著，忽然說(shuō)我得回去。我就打的回去了�；氐郊椅也藕煤么�過(guò)氣來(lái)。有好幾次都這樣，因?yàn)榕略谕膺叧鍪�，丟人現(xiàn)眼。后來(lái)去醫(yī)院心理科，才知道自己的情況在病友里算是最為輕微的一種。吃藥就好了。這種藥使自己與自己的負(fù)面情緒好像遠(yuǎn)離了。好像建立了一堵墻。

　　疾病太難忘。我住院時(shí)，一屋之內(nèi)，死過(guò)兩人。后來(lái)轉(zhuǎn)院，某天隔壁房一片混亂，又死一人。說(shuō)是要繼續(xù)搶救的話，都要把內(nèi)臟壓壞。

　　出院后，我每天最多只能工作4小時(shí)。也許3小時(shí)就累。這樣我就會(huì)更慎重地投入。

　　3

　　你的作品中常常會(huì)涉及死亡的意象，什么時(shí)候你開(kāi)始思考死亡這個(gè)人生命題？你對(duì)此的看法是怎樣在作品中滲透的？

　　答：死亡是必然遇見(jiàn)的事情。想到死神，人所感到的莫不是噤若寒蟬、在劫難逃。好像越活得多，這種感覺(jué)越強(qiáng)烈。樓下小區(qū)健身器材，扒在上邊的多是老人。年輕人不太考慮這個(gè)問(wèn)題。而死亡其實(shí)從中年就開(kāi)始侵蝕一個(gè)人。

　　談?wù)撍劳龊芏嗳硕加歇?dú)到經(jīng)驗(yàn)。比如馬爾克斯小說(shuō)里形容少女的濃發(fā)像石油一樣充滿生機(jī)，生發(fā)這樣感觸的當(dāng)然是一個(gè)將死之人。

　　在我最衰竭之時(shí)，臥在床上，聽(tīng)到樓下女童奔跑時(shí)所傳出的尖利的聲音也會(huì)心驚。最近兩年對(duì)死似乎坦然不少。對(duì)死我們不能太過(guò)僥幸，有時(shí)就是我們的同行者，死神都后邊甩過(guò)來(lái)一桿標(biāo)槍，戕害我們中的某人，使之撲倒。

　　4

　　你在創(chuàng)作道路上遇到的伯樂(lè)？他們對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

　　答：我的運(yùn)氣很好，遇見(jiàn)北島、李敬澤、楚塵、歐寧、宗永平、許知遠(yuǎn)、王二若雅、曹雪萍、老羅、王小山、許楠等尊敬的前輩及熱心腸的朋友。我�；匚秮�(lái)自他們美好的鼓勵(lì)。有時(shí)他們并不當(dāng)面表?yè)P(yáng)我，而我通過(guò)他人知道，來(lái)自他們的熱忱鼓勵(lì)及保護(hù)。

　　我發(fā)表得最多的平臺(tái)是《人民文學(xué)》和《今天》。2010年是我最值得記憶的一年，這一年我的作品開(kāi)始在上述兩家雜志發(fā)表，小說(shuō)集《鳥(niǎo)，看見(jiàn)我了》出版。從這一年開(kāi)始，我獲得的東西越來(lái)越多。在走進(jìn)這一年時(shí)，我是一個(gè)34歲的灰頭土臉的文青，走過(guò)去后，已經(jīng)有意氣風(fēng)發(fā)的意思了。后來(lái)為了繼續(xù)重演這種感覺(jué)，可能我試圖要躍進(jìn)一下，就把健康搭進(jìn)去了。

　　5

　　你的作品翻譯到了外國(guó)，外國(guó)的讀者對(duì)你的作品有怎樣的反饋和評(píng)價(jià)？

　　答：2015年6月，倫敦oneworld出版社出版了我的小說(shuō)《下面，我該干些什么》的英文版，在一些獎(jiǎng)項(xiàng)上擔(dān)任評(píng)委的M.A.Orthofer先生為此寫(xiě)了一篇書(shū)評(píng)。《洛杉磯時(shí)報(bào)》的書(shū)評(píng)版對(duì)此進(jìn)行了采訪。一位叫HOWARD W. FRENCH 的作家為《華爾街日?qǐng)?bào)》寫(xiě)了書(shū)評(píng)。我并不懂英文，我請(qǐng)人看了下，說(shuō)的都是好話。這本書(shū)的平裝版最近在推出�！断旅妫�我該干些什么》的意文版、法文版、瑞典語(yǔ)版正在翻譯。但我更看重我即將于明年8月出版的長(zhǎng)篇《早上九點(diǎn)叫醒我》。這本書(shū)的意文版目前在翻譯。我之所以力不能支，像很多使命巨大、能力不足、不幸的作者一樣，忽然在某個(gè)上午，咳出一口鮮血來(lái)，正是因?yàn)樗�。它是我的第一個(gè)也可能是最后一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)(《下面，我該干些什么》算是中篇)。我丈量了自己，以目前這種寫(xiě)法，可能很難再寫(xiě)出一部18萬(wàn)字的小說(shuō)來(lái)。

　　6

　　你在26歲之前，都在江西的小縣城工作、生活，其間有哪些令你難忘的經(jīng)歷？這些經(jīng)歷對(duì)你產(chǎn)生的重要影響？

　　答：縣城的生活比較壓抑。當(dāng)時(shí)，2002年之前，縣城既小，且封閉。特別是人，來(lái)往都是熟人，甚至毫無(wú)隱私。

　　到現(xiàn)在，我都會(huì)設(shè)想自己的另一種經(jīng)歷，就是沒(méi)有離開(kāi)縣城。有時(shí)我能夠從我過(guò)去的同事那里看到自己。以前寫(xiě)過(guò)小說(shuō)《模范青年》，就是在設(shè)想自己留在縣城的情況。

　　有時(shí)我也懷念縣城互相照應(yīng)，讓人溫暖的地方。在異鄉(xiāng)，人顯得孤獨(dú)，然而處理好孤獨(dú)不也是人的本事嗎。雖然我處理得不好，但總要去處理。我對(duì)縣城有鄉(xiāng)愁。我在那里上班，戀愛(ài)，交朋友，打麻將。我在那里有大把的親人。離開(kāi)鐵飯碗使我獲得了很大的自由，這種自由是我最為珍視的，然而問(wèn)題還是這個(gè)，一個(gè)人得有面對(duì)自由的極大勇氣，他才會(huì)享受到自由的好處。很多時(shí)候，一個(gè)人并不會(huì)處理過(guò)多的自由，時(shí)間對(duì)他來(lái)說(shuō)極其無(wú)聊，他竟然用不完。我的小說(shuō)《下面，我該干些什么》講的就是一個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝時(shí)間的懦夫的故事。

　　7

　　你曾長(zhǎng)期在新聞行業(yè)從事記者、編輯的職業(yè)，這對(duì)你的寫(xiě)作產(chǎn)生了哪些影響？

　　答：新聞作品追求扎實(shí)的信息。一字一句必有用處。這是傳遞信息的必要美德。小說(shuō)也是一種信息。有時(shí)，所謂的風(fēng)格不過(guò)是在必要的信息之上添加一些不必要的東西，我對(duì)此并不認(rèn)同。我喜歡克制的、節(jié)省的東西，這種喜歡來(lái)自新聞傳播的教育。我寫(xiě)作最初采用的律法是梅爾文·門(mén)徹的《新聞報(bào)道與寫(xiě)作》。甚至現(xiàn)在我寫(xiě)作出現(xiàn)弱點(diǎn)(比如過(guò)于強(qiáng)調(diào)動(dòng)詞而忽視了名詞的使用)也是因?yàn)槲颐孕糯藭?shū)。

　　8

　　你與讀者的關(guān)系是怎樣的？讀者的反饋和評(píng)價(jià)會(huì)影響你的進(jìn)一步創(chuàng)作嗎？

　　答：我不善于處理這種關(guān)系。這個(gè)時(shí)代提供了這種交流的便利。我不太能當(dāng)時(shí)接受別人的批評(píng)，但是過(guò)后，比如過(guò)一年(一定會(huì)的)，我又會(huì)正視到批評(píng)的可貴之處，會(huì)有的放矢地反思。但在當(dāng)時(shí)，有時(shí)我會(huì)用難聽(tīng)的話和對(duì)方爭(zhēng)辯。后來(lái)學(xué)會(huì)不爭(zhēng)辯。直到最近，我都快四十了，才想通一個(gè)問(wèn)題：

　　為什么我批評(píng)別人就是正義的，別人批評(píng)我就是邪惡的？

　　因?yàn)橄胪ㄟ@一點(diǎn)，最近脾氣好很多。也冷靜很多。批評(píng)往往會(huì)促使我改進(jìn)自己。這是毫無(wú)疑問(wèn)的。我每次擔(dān)憂的其實(shí)是別人在批評(píng)之余對(duì)我所取得的榮譽(yù)的攻擊，像獅子害怕失去自己的領(lǐng)地和妻妾。這是我多想了。

　　9

　　你認(rèn)為什么樣的作品才是好作品？

　　答：《卡拉馬佐夫兄弟》是天下前五之作。還有《神曲》。

　　我讀過(guò)的最好的美國(guó)作品是《押沙龍，押沙龍》，我對(duì)散發(fā)著一股子肥皂水味道的美國(guó)寫(xiě)作班作品并不喜歡。因?yàn)榍楦械闹貜?fù)率太高。

　　文學(xué)上的正確例子，我手邊看見(jiàn)的：

　　《追憶似水年華》第二卷《在少女們身旁》(桂裕芳譯 譯林出版社)。

　　昆德拉小說(shuō)《緩慢》對(duì)池邊虛假性愛(ài)的描寫(xiě)，那一段。

　　10

　　你的愛(ài)情觀和婚姻觀？

　　答：年輕時(shí)以為愛(ài)情是天，最大之物。越到后頭越覺(jué)出它的無(wú)聊�？赡苁俏以谶@方面比較無(wú)能，因此也覺(jué)得它無(wú)能吧。我覺(jué)得它是被很多情感上的暴徒濫用的東西。我常想到一個(gè)滑稽的場(chǎng)面，一個(gè)人猛抽對(duì)方的耳光，一邊大哭著說(shuō)，我很愛(ài)你啊，你知不知道。知不知道哇。

　　婚姻是對(duì)的。前提是1+1＞1。

　　婚姻能保衛(wèi)財(cái)產(chǎn)。單身其實(shí)不積錢(qián)�；橐瞿鼙ＷC伙食，還有很多東西你會(huì)發(fā)現(xiàn)有消費(fèi)的必要。想起單身的日子，就幾條褲子，穿一雙鞋就走，在這個(gè)人世間太過(guò)簡(jiǎn)陋，得場(chǎng)病就得和死神握手?jǐn)⑴f。結(jié)婚首先是讓室內(nèi)有了暖和的氣氛。

　　11

　　你覺(jué)得自己是偏理性多一些還是偏感性多一些？你怎樣平衡感性與理性？

　　答：感性更多。有時(shí)偏激。我有理性的朋友和親人。他們對(duì)我來(lái)說(shuō)很珍貴，我很迷信他們。我想，正是因?yàn)樗麄冊(cè)诒Ｗo(hù)我、矯正我和幫助我，才使我幸福地走到今天。

　　12

　　你喜歡與什么樣的人交朋友？

　　答：——對(duì)人要求很少的人。不使用別人的人。

　　有時(shí)在人生的某個(gè)口子上，猛然醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)有的熟人竟然是一直在使用身邊的親友的，大駭。人都是自私的物種，但是打著善良旗幟去使用別人的人，讓人恐怖。

　　13

　　你的閱讀史？現(xiàn)階段你欣賞的作家作品？

　　答：26歲之前我閱讀雜文和心靈雞湯。26歲至39歲閱讀外國(guó)小說(shuō)。如今我覺(jué)得外國(guó)小說(shuō)閱讀過(guò)剩，開(kāi)始閱讀《左傳》、《詩(shī)經(jīng)》，《史記》已經(jīng)讀完。

　　14

　　不寫(xiě)作時(shí)會(huì)做些什么？放松身心的方式？

　　答：散步。散步當(dāng)成一個(gè)任務(wù)，試圖每天走路10000步，是為了活得更久點(diǎn)。現(xiàn)在踢球已經(jīng)不能跑了。這是身體淪陷的一個(gè)標(biāo)志。跑十米就大喘。有時(shí)看電影。不是在電影院看。

　　15

　　你小時(shí)候夢(mèng)想成為誰(shuí)？為什么？

　　答：小時(shí)沒(méi)有夢(mèng)想。19歲的時(shí)候夢(mèng)想成為傅紅雪，因?yàn)樗�有天下第一快的快刀，然而為了女人，他甘于像狗一樣撲在地上，任人踐踏�，F(xiàn)在想起來(lái)，只是為了一種豪邁。出于類(lèi)似的情感，我開(kāi)始抽煙。直到2013年住院，看見(jiàn)隔壁床的肺病人死了，才戒了。

　　16

　　最希望得到的評(píng)價(jià)？

　　答：美好的評(píng)價(jià)好像變得虛無(wú)。就像花生。我愛(ài)花生。有時(shí)我吃花生，明明吃到量了，然而還會(huì)一顆一顆吃下去。就像是縱欲一樣吃。明明沒(méi)有需求了還在吃。不知道為什么。有時(shí)評(píng)價(jià)，美好的評(píng)價(jià)，看起來(lái)饜足了，然而還是本能地去追求。但是到嘴的那一刻，又覺(jué)得味道并不那么如意。

　　我很難忘記2010年那一年北島先生打來(lái)的電話以及李敬澤先生寫(xiě)的稿簽。還有書(shū)的責(zé)編王二若雅女士請(qǐng)我吃的飯。那一年，他們冊(cè)封了我。

　　17

　　在寫(xiě)作上你有怎樣的理想？

　　答：我今年比歷史上任何一年都感到富足，是因?yàn)槿松�的兩個(gè)愿望，一個(gè)是到紐約一游，一是寫(xiě)完長(zhǎng)篇，都實(shí)現(xiàn)了。覺(jué)得心無(wú)掛牽。

　　我渴望就像我閱讀那些外國(guó)作家的書(shū)那樣，未來(lái)也有一些像我這么勤勞的讀者閱讀我的書(shū)。

　　本版文/劉雅麒