曹文軒：《丁丁當(dāng)當(dāng)》的到來(lái)與我的文學(xué)觀

　　曹文軒：當(dāng)代知名作家，精擅兒童文學(xué)；北京大學(xué)中文系教授。代表作有《草房子》《紅瓦》《天瓢》等；曾獲國(guó)際安徒生獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)大獎(jiǎng)、國(guó)家圖書獎(jiǎng)等四十多種獎(jiǎng)項(xiàng)。《丁丁當(dāng)當(dāng)》是曹文軒精心打造的作品，他在序言中說(shuō)：“《丁丁當(dāng)當(dāng)》必須是藝術(shù)品——我在動(dòng)手之前，就反復(fù)告誡自己，不然就不要去做�！�

　　曹文軒是新時(shí)期以來(lái)最出色的少年小說(shuō)作家之一。30余年來(lái)，曹文軒但凡推出新作，幾乎都會(huì)引起人們的關(guān)注和熱議。曹文軒的創(chuàng)作代表了中國(guó)兒童文學(xué)的一種走向，創(chuàng)作的終極目標(biāo)是追隨永恒。他的創(chuàng)作強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的藝術(shù)張力，尤其注重情感的力量、善的力量和美的力量。

　　《丁丁當(dāng)當(dāng)》系列(含《黑癡白癡》《盲羊》《跳蚤劇團(tuán)》《山那邊還是山》《草根街》《黑水手》《螞蟻象》)，曹文軒著，中國(guó)少年兒童新聞出版總社2012年1月起連續(xù)出版，32.00元/冊(cè)

　　最早考慮作品的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，是曹文軒在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦》時(shí)。他打算把中學(xué)生活寫到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里去，但很快遇到了困難�！叭绻�按照我們通常意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，我根本就沒(méi)辦法把我的生活經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)非常圓滿在這個(gè)作品里實(shí)現(xiàn)�！�

　　在曹文軒看來(lái)，那些影響了這個(gè)人一生的其他人，不像我們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)里看到的那樣，從一開始就和這個(gè)人糾結(jié)在一起，一直到最后；常常一些人來(lái)了、一些人又走了。雖然這些人在你生命歷程里停留的時(shí)間非常短暫，但確確實(shí)實(shí)影響了你的精神世界，怎么辦？

　　文學(xué)之不可解釋、命運(yùn)之不可解釋間，總有一條若有如無(wú)的線牽引其間。

　　正如《丁丁當(dāng)當(dāng)》的到來(lái)，《草房子》《青銅葵花》的到來(lái)，這些重要作品的誕生，有時(shí)候不是理性能夠說(shuō)清楚的。故事猶如島嶼，在記憶的海面上若隱若現(xiàn)；然而，只要時(shí)機(jī)到來(lái)，靈思迸現(xiàn)，作品會(huì)像滿地倒伏的麥苗，一經(jīng)雨露的灌溉，根根站立。正如當(dāng)年鹽城的靦腆少年，成長(zhǎng)為今天的北京大學(xué)教授，成為寫入中國(guó)兒童文學(xué)史的重要作家，盡管有冥冥命運(yùn)的選擇，然而，曹文軒說(shuō)，感謝“經(jīng)驗(yàn)”與“知識(shí)”的造就。

　　“命運(yùn)不是自己能改變的，但是命運(yùn)讓你有了足夠的人生經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)肯定是創(chuàng)作的最重要的方面；再就是知識(shí)。如果沒(méi)有知識(shí)，經(jīng)驗(yàn)將永遠(yuǎn)在沉睡狀態(tài)�！辈芪能幦缡钦f(shuō)。

　　在第三次準(zhǔn)備對(duì)曹文軒先生的深度采訪提綱時(shí)，我驚異地發(fā)現(xiàn)，某種神秘氣息似乎也籠罩著我與曹文軒先生的對(duì)談。雖非刻意安排，然而回首可見，2005年第一次專訪曹文軒，行文《即使是欺騙，我也是對(duì)的》，圍繞其時(shí)曹文軒的新作《青銅葵花》展開，并談及他的創(chuàng)作觀、文學(xué)觀；2010年，應(yīng)蘇少社之邀第二次專訪曹文軒，行文《曹文軒：寫作<草房子>的前前后后》，則是在《草房子》印刷次數(shù)達(dá)到120次時(shí)，圍繞《草房子》的創(chuàng)作過(guò)程，和回望曹文軒的創(chuàng)作心路歷程展開；此次，應(yīng)中少社之邀，回望曹文軒重要作品《丁丁當(dāng)當(dāng)》的創(chuàng)作歷程，談及曹文軒的文學(xué)觀、閱讀觀，乃至人生觀。曹文軒先生曾言，這三篇文章，都是對(duì)他創(chuàng)作過(guò)程的階段性小結(jié)，雖愧不敢當(dāng)，卻也不能不感嘆這三篇文章刊出的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

　　文學(xué)始于“異�！�

　　2015年3月末，意大利博洛尼亞。在國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟的新聞發(fā)布會(huì)上，兩個(gè)新聞引起了中國(guó)參會(huì)者的轟動(dòng)。其一就是，來(lái)自中國(guó)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的教授吳青當(dāng)選為2016年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)評(píng)委，她也是國(guó)際安徒生獎(jiǎng)設(shè)立以來(lái)的首位中國(guó)評(píng)委；其二，“丁丁當(dāng)當(dāng)”系列(曹文軒創(chuàng)作、中國(guó)少年兒童新聞出版總社出版)獲得了2015年博洛尼亞國(guó)際童書展頒發(fā)的以殘障兒童為主角的全球最優(yōu)秀兒童圖書獎(jiǎng)，這也是中國(guó)在該獎(jiǎng)項(xiàng)“零”的突破。

　　一戶人家生下一個(gè)男孩，全家沉浸在幸福之中，然而，這個(gè)男孩是個(gè)傻子。幾年后，這戶人家又生下一個(gè)可愛(ài)的男孩，然而殘酷的事實(shí)幾乎毀了這戶人家：這個(gè)男孩也是傻子。傻子兄弟無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大，弟弟當(dāng)當(dāng)走丟了，哥哥丁丁出門尋找當(dāng)當(dāng)，他們由此開始了漫長(zhǎng)的互相尋找，演繹了一幕又一幕大善大美、使人靈魂澄澈的故事。

　　饒有意味的是，在曹文軒筆下，一對(duì)頭腦有殘疾的孩子在精神上反而更加健全，有一種沒(méi)有被“社會(huì)化過(guò)程”污染的天真、單純和善良，而一些健全的大人卻固執(zhí)、偽善、妒忌、欺凌、殘忍；兄弟倆以善的本真化解惡的存在，作品以另一種視角打量我們習(xí)以為常的世界。

　　雖然書寫的是“變形的生活”，但曹文軒認(rèn)為，評(píng)委會(huì)頒獎(jiǎng)給此部作品，不是因?yàn)轭}材，而是作品執(zhí)著的文學(xué)性，別具一格的構(gòu)思，和打動(dòng)人心的悲憫精神。

　　作家寫下一部作品的靈感何來(lái)？可能是因?yàn)橐粋�(gè)字、一個(gè)詞、一句話，也可能是一棵草、一朵花。契科夫?qū)懽鲿r(shí)有一個(gè)習(xí)慣是，突然想到了一個(gè)字、一個(gè)詞，就會(huì)隨手記下來(lái)；聽到一個(gè)故事，會(huì)寫一兩句話的梗概。他去世之后，有人把他隨手記下來(lái)的這些素材變成了一本書，叫《契科夫手記》。曹文軒仍記得好幾年前讀《契科夫手記》時(shí)的情景：“可以看到一個(gè)作家的靈感是怎么發(fā)生的�！�

　　比如，書里隨意講到一句話，沒(méi)有頭沒(méi)有尾，“一只小獵狗走在大街上，它為它的羅圈腿而感到害羞”。也許可能是契科夫當(dāng)時(shí)看到的情景，也許是當(dāng)時(shí)他突然想到的。而記下來(lái)的這些東西，可能就潛伏在一個(gè)地方，來(lái)日如果有暇，他可能就根據(jù)那一句話寫成一部小說(shuō)，或者一篇小說(shuō)。

　　契科夫關(guān)于小獵狗的那句話，曹文軒后來(lái)把它寫成了一本圖畫書。2015年寫下另一部重要作品《火印》，起因是因?yàn)椴芪能幱浧鹆耸捈t短篇小說(shuō)《曠野的呼喊》中的一個(gè)細(xì)節(jié)，一匹中國(guó)馬身上，印有日本軍隊(duì)的火印。

　　于是，這個(gè)細(xì)節(jié)引發(fā)了曹文軒20多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《火印》。馬一般象征著自由、無(wú)羈，但這個(gè)烙印是一種束縛和恥辱�！耙�?yàn)檫@是一匹中國(guó)馬，可是它現(xiàn)在蓋的是日本軍隊(duì)的火印，它要為日本軍隊(duì)去拉大炮，而這些大炮是來(lái)毀壞它的國(guó)家，來(lái)毀壞它的主人的村莊的。由此，造成了糾結(jié)�！�

　　《丁丁當(dāng)當(dāng)》的誕生，源于若干年前曹文軒無(wú)意中想到的一個(gè)問(wèn)題。那就是，“如果一個(gè)傻子遇到一個(gè)傻子，會(huì)出現(xiàn)什么樣的情景”？當(dāng)然，看似偶然的問(wèn)題背后，一定會(huì)有現(xiàn)實(shí)的記憶，只是這個(gè)記憶沉默于材料的汪洋大海之中，一時(shí)看不到罷了。

　　曹文軒后來(lái)回憶，他曾經(jīng)聽過(guò)一位兒童文學(xué)作家講過(guò)一件事情，那是幾十年前的老事了。當(dāng)時(shí)他們坐在一輛去外地的火車上，這位作家繪聲繪色地講，他們那個(gè)居民區(qū)有兩個(gè)傻子，老吵架，吵架的時(shí)候，一個(gè)傻子就笑話另一個(gè)傻子“你個(gè)傻子”。這是一個(gè)記憶。另外一個(gè)記憶就是，在曹文軒的老家，村里有一戶人家生了兩個(gè)男孩，但智商都有問(wèn)題�？偠�言之，如果要描述這個(gè)記憶的話，它就像金線，在記憶的河流里泛起�！叭缓螅�你就會(huì)發(fā)現(xiàn)到了寫一部小說(shuō)的時(shí)候了。”

　　決定寫下這個(gè)故事，還因?yàn)椴芪能幨冀K有一個(gè)觀念，在他看來(lái)，文學(xué)不是正常生活的反映，而是異常生活的顯示�！拔沂冀K覺(jué)得異常這個(gè)詞更切近文學(xué)�！眱蓚�(gè)傻子間的故事一定是正常人之間難以發(fā)生的故事。“正常人之間的故事又有什么新鮮呢？生活其實(shí)也是非常雷同的�！庇谑�，從構(gòu)思的那一刻開始，曹文軒就一直在異常的情景中流連，那里所發(fā)生的事情是在軌道以外進(jìn)行的。

　　回過(guò)頭看看自己的作品，曹文軒覺(jué)得，其實(shí)都有程度不同的異常。當(dāng)然，《丁丁當(dāng)當(dāng)》是異常的極端，所呈現(xiàn)的風(fēng)景也是非常極端的�！拔膶W(xué)作品有時(shí)候需要變形的生活，在這樣一些情景里，可能會(huì)讓你想達(dá)到的主題能夠得到完滿的實(shí)現(xiàn)�！弊x過(guò)諸多文學(xué)經(jīng)典，曹文軒的感受是，作家在對(duì)生活素材進(jìn)行選擇時(shí)，一定有一個(gè)切入點(diǎn)，一個(gè)刁鉆的角度，一個(gè)意想不到的空間，而這些空間，可能正是文學(xué)要收復(fù)、要進(jìn)入和要打開的。

　　構(gòu)思《丁丁當(dāng)當(dāng)》系列，曹文軒至少準(zhǔn)備了10年。其實(shí)，他所有的作品都經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的構(gòu)思。曹文軒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他是一個(gè)需要長(zhǎng)時(shí)間思考、醞釀，然后才能動(dòng)筆的作家，“很慢”。然而，這種慢，也許是一個(gè)作家正常的、合適的狀態(tài)，曹文軒如此作喻：一個(gè)問(wèn)題一件事情，像一群動(dòng)物生活在記憶大海里的一個(gè)小小島嶼上一樣，它們只能長(zhǎng)久地生活在那個(gè)地方，等文學(xué)的方舟將它們接回到陸地，得以重生。

　　這期間，故事時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，曹文軒的經(jīng)驗(yàn)是，不用過(guò)于擔(dān)心這些東西會(huì)不會(huì)消失。因?yàn)橛袣q月的雨露在滋潤(rùn)它們，它們不會(huì)枯萎，只會(huì)悄然生發(fā)、健壯，直到作家打開囚禁它們的門。

　　回望《丁丁當(dāng)當(dāng)》的寫作過(guò)程，正是這樣一幅圖景。

　　如何結(jié)構(gòu)一篇長(zhǎng)篇小說(shuō)

　　在處理《丁丁當(dāng)當(dāng)》這部作品的時(shí)候，曹文軒感覺(jué)，最大的難點(diǎn)就是怎么區(qū)別“他們”與我們這些所謂的健康、正常的人�！八麄兙烤古c我們有什么不同？他們也許與人類最早時(shí)候的心靈狀態(tài)有某種相似，沒(méi)有太多雜質(zhì)，還是造物主原初設(shè)計(jì)的樣子�！焙荛L(zhǎng)一段時(shí)間，曹文軒一直在竭力體會(huì)兩個(gè)孩子簡(jiǎn)單的線條與天性。在認(rèn)定故事的一切是真實(shí)的，是可能發(fā)生的，曹文軒的筆就上路了，開弓沒(méi)有回頭箭，一路向前。當(dāng)然，這條路不是人群熙攘的路，而是一條偏路、野路，作家的希望是，“文學(xué)存在的理由，我以為不是向人們描述人們都看到的風(fēng)景，而是讓人們看到從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的風(fēng)景”。

　　于是，通過(guò)曹文軒的筆，兩個(gè)小傻子進(jìn)入了復(fù)雜的世界，通過(guò)他們分開然后互相尋找的漫長(zhǎng)旅途，作家向我們展示了這個(gè)世界的各種景觀，讓我們看到了善和惡、美和丑的無(wú)處不在的強(qiáng)烈對(duì)比；在這個(gè)對(duì)比中，我們又看到了一種力量，這種力量最終獲得了勝利。

　　這當(dāng)然帶有許多理想主義的成分，但這就是曹文軒的創(chuàng)作觀：“我很贊同王爾德的文學(xué)觀，有兩種藝術(shù)，一種藝術(shù)是藝術(shù)模仿生活，還有一種藝術(shù)是讓生活模仿藝術(shù)。我更在意的是后面這一種。我們之所以現(xiàn)在擁有這樣的文明，后一類的文學(xué)藝術(shù)一定在其間起到了巨大的作用。”只不過(guò)是，我們很難指認(rèn)是哪一首詩(shī)，哪一首小說(shuō)，因?yàn)槭浅汕�上萬(wàn)的詩(shī)、成千上萬(wàn)的小說(shuō)所共同構(gòu)成的文學(xué)圖景。

　　讓曹文軒遺憾的是，到了今天，我們把文學(xué)后一種功能忘記得比較多了，大部分作家可能更在意如實(shí)反映現(xiàn)實(shí)，在反映現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，他們更在意的是反映現(xiàn)實(shí)惡毒的一面，丑的一面。而《丁丁當(dāng)當(dāng)》和曹文軒的其他作品，都是后一種文學(xué)，它既反映了人類社會(huì)的實(shí)際狀況，同時(shí)帶有理想主義的成分。然而，想象一種事實(shí)，最后，希望也變成事實(shí)，“人類就在這樣一個(gè)過(guò)程里，像走臺(tái)階一樣，慢慢來(lái)到精神的高處”。

　　一個(gè)寫作的人，總是希望自己的寫作能夠有所突破。每寫一部新的作品，他都會(huì)糾結(jié)，糾結(jié)怎么寫出一部更好的作品。曹文軒特別在意一個(gè)作品的開頭，因?yàn)椤安恢�道這一刀從什么地方切起，是哪些頭緒去占入頭角，哪些頭緒按下不表，然后逐步顯示，因?yàn)橛心敲炊嘈畔��?huì)蜂擁而至，不可能讓所有信息在開頭非常有限的文字里都得以宣泄，所以得有選擇�！边@個(gè)選擇，顯然是難的。

　　曹文軒寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)，一向非常在意它的結(jié)構(gòu)，他甚至提出，長(zhǎng)篇和短篇最根本的區(qū)別就在于，長(zhǎng)篇需要特別關(guān)注結(jié)構(gòu)。最早考慮作品的結(jié)構(gòu)問(wèn)題，是曹文軒在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅瓦》時(shí)。那時(shí)，曹文軒在東京大學(xué)教書，他打算把中學(xué)生活寫到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里去，但他很快遇到了困難。“如果按照我們通常意義上的長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式，我根本就沒(méi)辦法把我的生活經(jīng)歷、生活經(jīng)驗(yàn)非常圓滿在這個(gè)作品里得以實(shí)現(xiàn)�！�

　　在曹文軒看來(lái)，一個(gè)人的成長(zhǎng)，在他身上所發(fā)生的一切，不是開始、高潮、跌落，然后再興起、再高潮，最后結(jié)束，這樣一個(gè)方式。那些影響了這個(gè)人一生的其他人，不像我們?cè)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)里看到的那樣，從一開始就和這個(gè)人糾結(jié)在一起，一直到最后；常常一些人來(lái)了、一些人走了；一些人又來(lái)了，一些人又走了。雖然這些人物在你整個(gè)生命歷程里停留的時(shí)間非常短暫，但確確實(shí)實(shí)影響了你的精神世界，影響了你的靈魂塑造。怎么辦？

　　“我在初中的時(shí)候，我的那些故事常常是一個(gè)人完成了這一個(gè)故事，在下一個(gè)故事里頭就沒(méi)有影了�！庇谑�，曹文軒最后決定按生活本來(lái)的樣子來(lái)結(jié)構(gòu)他的小說(shuō)。這就是大家現(xiàn)在看到的《紅瓦》。而從《紅瓦》開始，曹文軒得到一個(gè)結(jié)論，即存在就是結(jié)構(gòu)，存在方式就是結(jié)構(gòu)方式。

　　《丁丁當(dāng)當(dāng)》7本書中，第一本是兄弟兩人在一起的故事；接下來(lái)的6本，一本是哥哥的故事，一本弟弟的故事，寫到最后一本的時(shí)候，他們也沒(méi)有走到一起。但是第七本書又是一個(gè)整體，因?yàn)橛幸粋�(gè)詞將他們牢牢地拴在了一起，這個(gè)詞叫“尋找”。

　　“這個(gè)結(jié)構(gòu)方式不僅對(duì)我來(lái)說(shuō)是新穎的，我估計(jì)對(duì)整個(gè)小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)講都是新穎的結(jié)構(gòu)方式。”

　　曹文軒的文學(xué)觀

　　從寫作的那一天開始，曹文軒就有自己堅(jiān)定的文學(xué)觀�！安还苓@個(gè)時(shí)代發(fā)生多么大、多么了不起的變化，也不管商業(yè)浪潮有多大的摧枯拉朽的力量，我寫長(zhǎng)篇也好，寫一本千把字的繪本也罷，都必須將它當(dāng)做藝術(shù)品來(lái)經(jīng)營(yíng)�！�

　　那么，什么是文學(xué)的藝術(shù)品呢？曹文軒在意的是，比如，出其不意的材料的選擇，意境、形而上的主題，十分講究的語(yǔ)言和淡定的敘事，結(jié)構(gòu)本身就非同尋常，大量的但確實(shí)絕對(duì)必要的風(fēng)景描寫，等等。

　　現(xiàn)在，很多所謂的當(dāng)代小說(shuō)，尤其是一些兒童文學(xué)作品，完全省略了風(fēng)景描寫的部分，只有情節(jié)和對(duì)話，成為一個(gè)劇本。曹文軒對(duì)此表示不解，在他看來(lái)，風(fēng)景描寫的意義眾多�！皫椭�小說(shuō)營(yíng)造一種情調(diào)，營(yíng)造一種氛圍；還可以調(diào)整節(jié)奏�！彼�用了一個(gè)絕佳的比喻：“當(dāng)我們坐著一輛火車，一個(gè)勁往前奔馳的時(shí)候，我們可以在一座小站停下來(lái)，這個(gè)節(jié)奏是我們喜歡的。風(fēng)景描寫就相當(dāng)于火車運(yùn)行過(guò)程中的那個(gè)小站，調(diào)整作品運(yùn)行閱讀的節(jié)奏�！�

　　總而言之，一個(gè)作品具有能夠穿越時(shí)空的元素、品質(zhì)，就是曹文軒眼中的藝術(shù)品。“只有你的作品有足夠的文學(xué)性，是一部藝術(shù)品，才有可能穿越時(shí)間和空間去更遠(yuǎn)的地方，活得更長(zhǎng)�！�

　　同時(shí)，一部成功的文學(xué)作品，它可能的含義一定有兩個(gè)層面，一是形而上的，關(guān)乎哲學(xué)、關(guān)乎人類存在的基本狀態(tài)，必須有這樣的品質(zhì)，才是經(jīng)典性的寫作；還有一層是形而下的，它的意義可能是對(duì)一些實(shí)際需要發(fā)生作用。比如，“《丁丁當(dāng)當(dāng)》可能有助于引起我們對(duì)弱勢(shì)群體、智障兒童的關(guān)注，可能會(huì)幫助培養(yǎng)孩子的善良之心、積德之心。但是，我考慮更多的還是它形而上的終極性的意義”。

　　當(dāng)然，一部好的作品，它形而上的意義也是多層豐富的，可以有多樣解讀。去年的上海國(guó)際童書展，以色列一家重要的出版社把《丁丁當(dāng)當(dāng)》的版權(quán)買走了，決定用希伯來(lái)語(yǔ)和阿拉伯語(yǔ)同時(shí)出版《丁丁當(dāng)當(dāng)》。在上海做活動(dòng)的時(shí)候，他們的老總在視頻里有一段講話，讓在場(chǎng)的所有人都笑了，同時(shí)也感到震驚和感動(dòng)。

　　他說(shuō)，“我們猶太人和阿拉伯人原來(lái)都是兄弟，兩個(gè)都是傻子，后來(lái)我們走散了，我們正在像《丁丁當(dāng)當(dāng)》一樣，在互相尋找對(duì)方，我想我們總有一天能夠找到的。”他居然把它讀成了一個(gè)政治寓言。顯然，一個(gè)形而上的作品就帶有十足的寓言性質(zhì)，正如《丁丁當(dāng)當(dāng)》提出的哲學(xué)之問(wèn)，所謂的聰明人的和那些所謂的傻子，究竟誰(shuí)聰明，究竟誰(shuí)是傻子？誰(shuí)在看待這個(gè)世界的時(shí)候可能更接近生命的本源，更接近世界的本真？這樣一個(gè)非常具有諷刺意味的、充滿悖論的話題，是值得深思的。

　　這些年，無(wú)論是成人文學(xué)界還是兒童文學(xué)界，尤其是在兒童文學(xué)界，談得最多的是想象力的問(wèn)題。然而，曹文軒漸漸看出來(lái)的是，對(duì)于文學(xué)，可能有一種比想象力更重要的東西，就是記憶力�！盎仡^看經(jīng)典的作家作品，我們并不是因?yàn)樗麄兊南胂罅Χ�驚異的，是因?yàn)樗麄兂瑥?qiáng)的記憶力，對(duì)家族的記憶力，對(duì)歷史的記憶力，對(duì)他所處社會(huì)的記憶力。我以為對(duì)一個(gè)作家來(lái)講，對(duì)存在的感受力和記憶力，可能是比想象力更高貴、高寶貴的品質(zhì)�！�

　　事實(shí)上，這里也有個(gè)概念需要厘清，并非只有幻想小說(shuō)才有想象力。對(duì)歷史的回望，對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和投射，也是一種想象。只不過(guò)這個(gè)想象更需要精準(zhǔn)，更需要符合邏輯常識(shí)，更有難度。

　　作家的成長(zhǎng)之路

　　曹文軒讓人欽佩之處，不僅在于他在兒童文學(xué)領(lǐng)域創(chuàng)造了一座難以逾越的高峰，更為重要的，他不斷努力，希望超越自己。曹文軒的觀點(diǎn)是，一個(gè)人特別是一位作家，必須有足夠的成長(zhǎng)能力。這個(gè)能力一旦喪失，所有一切都終結(jié)，根本談不上“超越”。

　　成長(zhǎng)的能力究竟從哪來(lái)？曹文軒不認(rèn)為這是天生的，一定是后天通過(guò)修行、孜孜不倦的閱讀才得以實(shí)現(xiàn)。“成長(zhǎng)必須建立在永遠(yuǎn)的、苛刻的、孜孜不倦的閱讀之上，因?yàn)槟阋�吸納別人的力氣、別人的精氣神來(lái)維持作品漫長(zhǎng)的文學(xué)生命和藝術(shù)生命，就是毫無(wú)疑問(wèn)的。”

　　曹文軒一向的觀點(diǎn)是，對(duì)一位作家而言，應(yīng)該拿70%的時(shí)間來(lái)閱讀，30%來(lái)寫作。“就是在寫作的過(guò)程里，我也不可能停止閱讀，因?yàn)殚喿x會(huì)幫助我、維持我的筆順暢地一路走下去。閱讀一旦停止，筆在紙上一定是非常澀，是難以前行的。遺憾的是，有些作家總在寫寫寫，忘記了讀讀讀�！�

　　曹文軒坦承，他剛剛開始的寫作，當(dāng)年選擇文學(xué)，是出于非常實(shí)際的考慮�！耙�?yàn)楫?dāng)時(shí)是在農(nóng)村，那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村和今天的農(nóng)村完全不一樣，假如用四個(gè)字形容就是‘毫無(wú)出路’。必須在那個(gè)地方、在那個(gè)地里干活，從早到晚，日日月月年年�！辈芪能幷f(shuō)他當(dāng)時(shí)都已經(jīng)看到了自己的一輩子，就在那個(gè)地方生，在那個(gè)地方死，而且這個(gè)過(guò)程非常簡(jiǎn)單，就是勞動(dòng)、吃飯、睡覺(jué)；勞動(dòng)、吃飯、睡覺(jué)。但是，他的內(nèi)心還是有一種呼喊，比如說(shuō)，不能在這個(gè)地方消磨掉一生，去一個(gè)廣闊的世界。

　　那時(shí)候的曹文軒十八歲，是生命力非常旺盛的年輕時(shí)代的開始。有什么可以幫助到他？能夠讓他來(lái)完成這樣一個(gè)超度？他首先想到的是文學(xué)。

　　可是，經(jīng)過(guò)了幾十年的寫作，寫到今天，當(dāng)初那個(gè)非常實(shí)際的目的已經(jīng)不存在，許多功利的東西都隱退了。“今天，文學(xué)已經(jīng)成為我生活必須的部分，這絕對(duì)不是冠冕堂皇的話。不寫作我又能干什么？我這一天怎么度過(guò)？當(dāng)然會(huì)看書，可是它還不能完全滿足我的一些愿望，滿足我精神上的需求�！庇纱耍瑢懽鲗懙浇裉�，曹文軒的感受是，寫作會(huì)讓你感到身與心的愉悅。

　　曹文軒把這個(gè)感受說(shuō)給很多朋友聽，他們都不相信。朋友們會(huì)非常痛苦地描寫他們的寫作狀態(tài)，寫完了一個(gè)作品就像生了一場(chǎng)大病一樣�！拔覐膩�(lái)沒(méi)有這個(gè)體會(huì)�！碑�(dāng)曹文軒突然完成一個(gè)構(gòu)思，在那一個(gè)晚上那一刻完成的時(shí)候，一定是感到非常愉快、非常幸福的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候也可能他給朋友打電話，說(shuō)我們吃一頓飯吧。

　　“你是一個(gè)設(shè)計(jì)師、建筑師，現(xiàn)在你已經(jīng)把一個(gè)工程完成了，看著在你眼前矗立起來(lái)的建筑，你的心情是怎么樣的？我想大概不是語(yǔ)言能描述的�！�

　　一個(gè)優(yōu)秀或者說(shuō)卓越的作家是如何誕生的？能不能被造就？在曹文軒看來(lái)，其中牽涉到太復(fù)雜的因素。一是時(shí)代具體的語(yǔ)境，對(duì)作家的人格、靈魂的影響；還有他的家庭背景，以及有沒(méi)有受到過(guò)良好的教育�！拔宜�說(shuō)的良好的教育，不是必須都通過(guò)大學(xué)完成；當(dāng)然大學(xué)是完成這一切的非常重要的空間。而且，我一直以為先天的部分肯定是必要的�！�

　　那就是，對(duì)這個(gè)世界天生的敏感。孩子很小的時(shí)候，他還沒(méi)有來(lái)到文化語(yǔ)境的時(shí)候，孩子之間已經(jīng)有差異了。但是天性在成為作家的過(guò)程里占多大的份額？曹文軒以為不宜夸張，“只是提供了一個(gè)前提而已”。

　　而后天的影響，則有兩個(gè)部分，一是命運(yùn)的安排。曹文軒的觀點(diǎn)是，作家一生坎坷經(jīng)歷曲折，還是非常重要的。因?yàn)橹挥羞@些坎坷、曲折，才能使作家更深切理解生命和這個(gè)世界。當(dāng)然，作家在他童年的時(shí)候，肯定不會(huì)喜歡苦難；但是對(duì)于后來(lái)的那個(gè)作家來(lái)說(shuō)，經(jīng)歷就是一筆財(cái)富，這筆財(cái)富是巨大的。

　　“所以我認(rèn)為造物主是公平的，他把你過(guò)去缺失的東西，過(guò)去曾遭受的磨難，在后來(lái)用你的成功加以彌補(bǔ)了。”這是曹文軒的慨嘆。

　　命運(yùn)讓作家有了足夠的人生經(jīng)驗(yàn)，積淀肯定是作家創(chuàng)作的最重要的方面；再就是知識(shí)。“你必須有足夠豐富的知識(shí)，否則，經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)在沉睡狀態(tài)，不可能被你感覺(jué)到，更不可能被你發(fā)掘和利用�！�

　　現(xiàn)在的曹文軒經(jīng)常在想一件事情。他寫了那么多自己童年的生活，但他童年的生活跟他小時(shí)候小伙伴的童年生活，大致是一樣的�？墒�，為什么后來(lái)的曹文軒能寫《草房子》，寫《青銅葵花》，寫這么多的作品，他們不能，為什么？每年回老家與兒時(shí)伙伴相聚時(shí)，曹文軒就會(huì)經(jīng)常想起這個(gè)問(wèn)題。

　　“許多事情我能夠記住，他們記不住，是因?yàn)樗麄兊挠洃浟Ρ任也顔�？不是。是因�(yàn)樗麄儗?duì)世界、事物的理解能力比我差，他們沒(méi)有理解那件事情的價(jià)值，我理解了所以我記住了。”

　　“我寫出這么多作品來(lái)，而他們不能，那是因?yàn)槲冶人麄兟斆鲉�？不是。我發(fā)現(xiàn)小時(shí)候一起讀書的那些人，有許多人比我聰明，可是我們?cè)谡務(wù)撏�事的時(shí)候，許多事情我認(rèn)為意義非凡，可以把它變成一部小說(shuō)或者是一篇小說(shuō)，但在他們的記憶里都已經(jīng)不在了�！痹诓芪能幙磥�(lái)，唯一的解釋就是，以后的天時(shí)地利人和，讓他有了接觸大量知識(shí)的機(jī)會(huì)，而兒時(shí)的同伴沒(méi)有獲得。由此，回到原初的話題上，支撐一個(gè)作家，讓他成為一個(gè)作家的，“無(wú)非是兩個(gè)方面，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)、一個(gè)知識(shí)，缺一不可；假如有三個(gè)方面的話，那就是天賦、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)”。