阿乙：從小鎮(zhèn)警察到紐約書(shū)展作家

　　主持人語(yǔ)

　　作家阿乙從基層警察到知名作家，一路收獲贊譽(yù)，卻因瘋狂的寫(xiě)作狀態(tài)，導(dǎo)致重病纏身。在近日的金沙講壇上，病愈后的阿乙與成都市民分享了自己對(duì)寫(xiě)作對(duì)人生的新感悟。 

　　本期嘉賓

　　艾國(guó)柱(筆名：阿乙)，知名作家。曾任《天南》文學(xué)雙月刊執(zhí)行主編、鐵葫蘆圖書(shū)公司文學(xué)主編。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度青年作家獎(jiǎng)、《南方人物周刊》青年領(lǐng)袖獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。出版作品有《灰故事》《鳥(niǎo)看見(jiàn)我了》《模范青年》《春天在哪里》等。

　　采訪手記

　　阿乙的人生經(jīng)歷是一個(gè)充滿探尋未知的過(guò)程。他原本從未想過(guò)會(huì)成為一名警察，但意外地考入了警校并成為一名小鎮(zhèn)警察。之后，他因?yàn)橐粓?chǎng)牌局，冥冥中預(yù)見(jiàn)了自己穩(wěn)定卻平庸的人生，不甘心的他奮力掙脫自己的命運(yùn)，跳槽到了媒體，成為一名編輯。接著再在朋友的鼓勵(lì)下開(kāi)始寫(xiě)作，獲得一路好評(píng)并獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，最終成為參加紐約書(shū)展的知名作家。用他的話說(shuō)，“要看你自己想成為什么樣的人，最重要的不是你要付出多少，而是看你是否愿意為之舍棄一些原有的東西，只不過(guò)現(xiàn)在愿意舍棄的人已經(jīng)很少了�！�

　　我讀過(guò)阿乙寫(xiě)的第一本書(shū)，是他首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《下面，我該干些什么》，書(shū)中的內(nèi)容與他的警察經(jīng)歷不無(wú)關(guān)聯(lián)，文字精準(zhǔn)，情節(jié)緊湊，人物心理刻畫(huà)也極為到位，很多人認(rèn)為是他目前的最佳之作。讀完后，我對(duì)作者產(chǎn)生了不小的興趣，上網(wǎng)查看資料，阿乙略顯凌亂的卷發(fā)，面容清秀，下巴尖瘦的形象給我留下了挺深的印象。

　　但在金沙講壇上真正見(jiàn)到阿乙，尖瘦的下巴變成了圓臉，清秀的面容也變得成熟，好在那頭卷發(fā)依然。對(duì)于自己形象的改變，阿乙自嘲如今“腦滿腸肥”，其原因卻是因?yàn)榀偪竦膶?xiě)作而患上嚴(yán)重肺病，在持續(xù)使用激素治療后變成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

　　病愈后，阿乙從不舍晝夜的文學(xué)青年變成了固執(zhí)的早起派，自己買(mǎi)菜、做菜，按時(shí)吃藥、鍛煉。每天的寫(xiě)作任務(wù)全部在上午11點(diǎn)前完成，雷打不動(dòng)。生活上的改變，也正是他對(duì)創(chuàng)作，對(duì)人生的一種新的感悟。

　　實(shí)錄

　　第一步：走出去

　　我1976年出生在江西省瑞昌市一個(gè)鄉(xiāng)村，父親是國(guó)家職工，母親是農(nóng)村婦女。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候跟隨父親到了縣城讀書(shū)。上了高中，因?yàn)楦咭粫r(shí)高考政策是“3+1”，語(yǔ)數(shù)外再加一門(mén)，到了高二又變成“3+2”，有一門(mén)沒(méi)怎么學(xué)的學(xué)科要抓起來(lái)重學(xué)。高考結(jié)束，我們應(yīng)屆生兩個(gè)文科班考上了四個(gè)人，我是其中之一，但分?jǐn)?shù)并不理想，只能上專(zhuān)科，似乎命中注定一樣，我最后去讀了警校。其實(shí)我從沒(méi)想過(guò)當(dāng)警察。

　　在警校學(xué)習(xí)了三年，畢業(yè)后，我被分配到瑞昌市洪一鄉(xiāng)派出所當(dāng)民警。那里離家很遠(yuǎn)而且很偏僻，牛在地面上走，地面都布滿了下雨留的泥槽，沒(méi)有一寸土地有柏油路。鄉(xiāng)政府所在地大概50米長(zhǎng)，所有店鋪都沒(méi)有招牌，因?yàn)榇蠹叶贾�道哪個(gè)是餐館，哪個(gè)是賣(mài)菜的，哪個(gè)是托管所，都不掛招牌。

　　我和當(dāng)?shù)匾恍┠贻p教師關(guān)系不錯(cuò)，經(jīng)常到餐館喝酒聊天，喝醉了酒，大家會(huì)互相鼓勵(lì)著說(shuō)要走出這個(gè)地方，先到縣里，再去省會(huì)，再去廣州深圳，再去上海，最后去首都。我的志向最大，說(shuō)，我要去紐約，然后大家哈哈大笑，我也哈哈大笑，覺(jué)得是不可能的事情。

　　1999年，我調(diào)回縣公安局做秘書(shū)。有一天，我和同事玩牌，我和兩個(gè)主任以及一個(gè)退居二線的老同志分坐在桌子的東南西北，我20多歲，一個(gè)主任30多歲，另一個(gè)40多歲，退居二線的老同志50多歲。打牌時(shí)有一位主任手氣不太好，要求重新擲骰子，重?cái)S后我新?lián)Q了一個(gè)位置。在位置的變化中，我似乎看到了一個(gè)局面，20歲是科員，30歲是副主任，40歲是主任，50歲退居二線……我的一生難道就要這樣在一個(gè)閉環(huán)中完成嗎？

　　我不甘心，毅然決定辭掉工作，掙脫似乎已經(jīng)既定的命運(yùn)。我的領(lǐng)導(dǎo)們都挽留我，認(rèn)為我做出了一個(gè)非常錯(cuò)誤的選擇。我的家人也非常反對(duì)。我奶奶更是直接，她把她的被褥直接捆好放在家門(mén)口，攔住我的去路，說(shuō)，“你要走的話就把我這個(gè)老人也帶走�！蔽沂峭低蛋腔疖�(chē)離開(kāi)的。我來(lái)到了鄭州。

　　在媒體圈摸爬滾打

　　我應(yīng)聘了很多媒體，人家大多認(rèn)為我的學(xué)歷不夠，有一些單位直接說(shuō)，你可以去應(yīng)聘保安。我覺(jué)得很受打擊。后來(lái)我看到《鄭州晚報(bào)》招聘體育編輯，就去應(yīng)聘，沒(méi)想到第二天就通知去上班。之所以能去那里，也是當(dāng)年在網(wǎng)上寫(xiě)了很多球評(píng)，正好《鄭州晚報(bào)》缺一個(gè)寫(xiě)球評(píng)的人，體育部主任覺(jué)得我寫(xiě)得不錯(cuò)，就沒(méi)介意我不會(huì)外語(yǔ)，文憑也不夠，把我招進(jìn)去了。

　　在媒體里摸爬滾打的這些年，養(yǎng)成了我一個(gè)性格，就是絕不會(huì)依賴于一個(gè)地方等待，如果有機(jī)會(huì)，就會(huì)去追求更好的發(fā)展空間。所以我在很多媒體工作過(guò)，《鄭州晚報(bào)》《上海青年報(bào)》《南方體育報(bào)》《新京報(bào)》和網(wǎng)易等，也完成了年輕時(shí)立志要去省城、廣州、北京的愿望。

　　在《新京報(bào)》，一個(gè)同事對(duì)我的人生起了特別大的作用。有次我們聊天，說(shuō)起讀過(guò)的書(shū)，我一直認(rèn)為我讀過(guò)很多書(shū)，他說(shuō)，“你能不能把你讀過(guò)的二十本書(shū)列出來(lái)給我看一眼？”當(dāng)時(shí)我不以為然，提筆就寫(xiě)起了書(shū)單，沒(méi)想到列到10本時(shí)就開(kāi)始心慌，到十四五本時(shí)就寫(xiě)不下去了。面對(duì)同事的笑容，我發(fā)現(xiàn)我讀的書(shū)真的不夠多。之后我就開(kāi)始讀書(shū)，各種類(lèi)型各種題材，那是一種瘋狂的閱讀狀態(tài)。到今天我也保持著這種狀態(tài)，只是閱讀方向變了，我現(xiàn)在特別喜歡讀中國(guó)古代文學(xué)和古代歷史，比如《左傳》《史記》，以后可能要讀《孔子》《孟子》。

　　芥川龍之介是我很喜歡的一位日本作家，他的《竹林下》《羅生門(mén)》我都讀過(guò)，之后買(mǎi)了他的全集。我發(fā)現(xiàn)他的作品有的非常優(yōu)秀，優(yōu)秀到你永遠(yuǎn)也寫(xiě)不到那么好。但至少有三分之一我認(rèn)為我也能夠?qū)懗鰜?lái)，并且達(dá)到這樣的水準(zhǔn)。于是我有了一個(gè)想法，我為什么不能去寫(xiě)一些小說(shuō)，可能比不上他最好的，但不會(huì)比他差的作品更差。帶著這樣的心態(tài)，我開(kāi)始了創(chuàng)作。

　　一天24小時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)

　　最開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，經(jīng)歷了很多曲折，因?yàn)橐�進(jìn)入作家的圈子，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的事。寫(xiě)出來(lái)的東西沒(méi)人看，沒(méi)人承認(rèn)，是第一個(gè)也是最大的障礙。當(dāng)時(shí)我的策略就是把我的小說(shuō)貼到各種各樣的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇中。不得不說(shuō)的是，現(xiàn)在文學(xué)論壇的風(fēng)氣不算好，大多數(shù)會(huì)圍繞版主成立一個(gè)小圈子，大家互相吹捧，對(duì)新人大多抱敵視和打擊態(tài)度。那段時(shí)間我在論壇上受到了很多打擊，基本上前一分鐘貼上去的文章，后一分鐘就會(huì)收獲一個(gè)極大的差評(píng)。還好，我的心理素質(zhì)還算不錯(cuò)，對(duì)自己的作品還算有著清醒的判斷。

　　轉(zhuǎn)折來(lái)自一個(gè)意外的飯局，那天有兩個(gè)人遲到，第一個(gè)是羅永浩，第二個(gè)就是我，于是我們被安排坐到了一起。之前我和老羅并不太熟，那天聊得也不算多，只是我聽(tīng)說(shuō)老羅有博客網(wǎng)站，就說(shuō)要把天涯的博客搬過(guò)去，他欣然答應(yīng)，我就把博客搬家了。老羅看了我的一些小說(shuō)的雛形，振奮地打電話說(shuō)，“你就是寫(xiě)小說(shuō)的人，你的小說(shuō)很牛�！绷_永浩是一個(gè)做事很堅(jiān)決的人，我的第一本小說(shuō)集《灰故事》就是他向上海三聯(lián)出版社積極推薦才得以出版的。

　　這一本書(shū)后，仿佛一扇大門(mén)被推開(kāi)了一般，突然有二三十個(gè)在文學(xué)界、出版界頗有地位的人給我打電話，邀請(qǐng)我去任職、寫(xiě)稿、出版等。2010年，每天都會(huì)聽(tīng)到一個(gè)好消息，隔三岔五就會(huì)獲一個(gè)獎(jiǎng)。這些都給了我很大的激勵(lì)，我怕對(duì)不起朋友老師們的期望，就更努力地寫(xiě)作。所以，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我基本上每天專(zhuān)注寫(xiě)小說(shuō)，如果說(shuō)一天24小時(shí)都在寫(xiě)，這話的確有些夸張，實(shí)際上就是4個(gè)小時(shí)而已，但其他20個(gè)小時(shí)都在焦慮，甚至做夢(mèng)也會(huì)和小說(shuō)主人公對(duì)話。

　　最后創(chuàng)作發(fā)展到一個(gè)癲狂狀態(tài)，不愿意出門(mén)吃飯，自己也不做飯，開(kāi)始叫外賣(mài)，吃肯德基，后來(lái)發(fā)覺(jué)肯德基送飯不及時(shí)，浪費(fèi)時(shí)間，終極解決辦法就是吃面包，因?yàn)椴挥檬帐耙膊挥孟赐耄�擦擦手就可以繼續(xù)寫(xiě)。在這個(gè)過(guò)程中，我的身體狀況越來(lái)越差。

　　終于身體出了問(wèn)題，那時(shí)我正在寫(xiě)一部18萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，寫(xiě)到一半時(shí)開(kāi)始瘋狂咳嗽，初以為是北京的霧霾導(dǎo)致，后來(lái)咳出了小血痰。在醫(yī)院檢查了半個(gè)月，醫(yī)生暗示我有可能是癌癥。輾轉(zhuǎn)多個(gè)醫(yī)院，查了四個(gè)月，終于確定不是癌癥，治療起來(lái)也很簡(jiǎn)單，吃激素就可以了。來(lái)來(lái)回回吃了四趟激素，體重明顯增長(zhǎng)。生病后，身體狀態(tài)和精力都大不如前，現(xiàn)在每天我的有效寫(xiě)作時(shí)間只能控制在兩三個(gè)小時(shí)。如果重新來(lái)過(guò)，我相信我會(huì)更加理智和節(jié)制，不會(huì)像以前那么拼命了。

　　走上紐約書(shū)展的舞臺(tái)

　　今年5月，我受邀參加紐約書(shū)展。得知這一消息，我突然想起在洪一鄉(xiāng)喝酒的事情，那個(gè)嘔吐的夜晚，以及年輕人酒醉時(shí)說(shuō)的話，當(dāng)時(shí)我說(shuō)，“我想去紐約”。

　　紐約書(shū)展有一個(gè)中國(guó)作家的圖片墻，我和自己的頭像合影，在那兒做了活動(dòng)，見(jiàn)了一些人，每天非常快樂(lè)�？吹郊~約各種各樣的街道、建筑物，和當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)下當(dāng)警察時(shí)我的想象完全契合。紐約匯集和輻射了各種各樣的精英人士，他們各自有各自的故事，也在這個(gè)城市中自得其樂(lè)。讓我印象很深的是，整個(gè)紐約沒(méi)有看到一片泥土，正如我在洪一鄉(xiāng)沒(méi)有看到一寸柏油路、水泥路一樣。

　　從紐約回來(lái)，我收獲了很多感悟�；仡^看看過(guò)往的生活，我老家的老同事80%到90%仍然在做警察，我媒體的老同事仍然在媒體里做同樣的事情。雖然我離開(kāi)的代價(jià)很大，但對(duì)自己的選擇覺(jué)得自豪。我今年39歲，年紀(jì)不算很大，但我認(rèn)為已經(jīng)把此生想要實(shí)現(xiàn)的愿望都實(shí)現(xiàn)得差不多了。年輕時(shí)立志要去紐約，我已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。我的長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)寫(xiě)完，大概明年就會(huì)出版。這兩件事完成以后，人生中最憂慮的事情就從我心里抽走了，我相信我不會(huì)再像以前那么焦慮了，會(huì)變得開(kāi)朗起來(lái)。

　　對(duì)話

　　記者：你筆名阿乙是否有什么特殊的意義？

　　艾國(guó)柱：我還有哥哥和弟弟，我是老二，于是就叫阿乙。艾國(guó)柱，要成為國(guó)家的棟梁，太不容易了。阿乙卻沒(méi)有壓力。阿乙就是一個(gè)代號(hào)，通過(guò)這個(gè)沒(méi)有壓力的代號(hào)可以創(chuàng)造自己的東西，就算是用自己起的筆名從父親那兒贖回自己的自治權(quán)吧。

　　記：你之前跳槽過(guò)多次，你如何看待跳槽？

　　艾：我認(rèn)為跳槽與否，要看你心里想成為什么樣的人，最重要的一點(diǎn)不是你要付出什么，而是你愿不愿意舍棄掉什么。我是隨時(shí)隨地愿意舍棄的人，為了理想去別的更好的地方，即使當(dāng)實(shí)習(xí)生也愿意。

　　現(xiàn)在愿意舍棄的人太少了，很多人是在某個(gè)地方有很大的資源，包括人脈資源和工齡工資等，這些都很難輕易舍棄，而且舍棄時(shí)還會(huì)面對(duì)親人的各種阻力。但大家可以把眼界放開(kāi)一些，奮斗沒(méi)有想象的那么可怕。

　　記：某種程度上講你是用你的健康換取了精神上的追求，和路遙有點(diǎn)相似？

　　艾：對(duì)，路遙在40來(lái)歲時(shí)去世了，但我得到了及時(shí)的警告，好像是上帝在照顧我，使我沒(méi)有走上那條路。

　　本報(bào)記者 吳亦錚/文 夢(mèng)溪 供圖