劉醒龍：文學(xué)只能與“經(jīng)典”結(jié)伴而行

　　文學(xué)不應(yīng)當(dāng)淪落為拜金的奴才，文學(xué)存在的唯一理由是其經(jīng)典。

　　記者：全世界文學(xué)都在致力于書寫國家文化、民族內(nèi)核于個(gè)體身上的映射，也因?yàn)閭�(gè)體的不同而呈現(xiàn)著或高揚(yáng)或變異等不同張力，你曾在小說 《天行者》里書寫了一個(gè)特殊的群體———民辦教師。從作家視角來看，是什么原因吸引作家去關(guān)注這些特殊群體折射出的精神？

　　劉醒龍：人與人肯定是不一樣的，因?yàn)榉N種的不一樣，才顯出天下之大，顯出世界之豐富。人與人之間的差距再大，也無法掙脫相同的命運(yùn)。在抒情文字里，一位外界知之甚少的普通鄉(xiāng)村教師的日常人生，常常比一個(gè)聲名顯赫的學(xué)界泰斗更令人感懷。大人物在這個(gè)世界的動(dòng)靜人人看得見，而對那些輕易不被別人察覺的小人物，怎么看怎么去進(jìn)行價(jià)值敘事，是文學(xué)最有魅力的專利。

　　記者：文學(xué)弘揚(yáng)真善美，也揭露假惡丑。我們同時(shí)也看到，當(dāng)下有些現(xiàn)實(shí)題材作品僅僅是羅列一些價(jià)值觀混亂的現(xiàn)象或風(fēng)氣，缺乏寫作者的自省。在社會(huì)轉(zhuǎn)型、價(jià)值觀互相碰撞的今天，如何把握好故事對象以文學(xué)的特質(zhì)來呈現(xiàn)？

　　劉醒龍：漢語作為我們的母語，本應(yīng)當(dāng)是人類各種語言中最優(yōu)雅最美妙的，前三十年受著枯澀的政治話語擠壓，后三十年又受到各類“流行詞匯”的污染。一部分原因也是對經(jīng)典性之于文學(xué)重要意義的忽視所造成的。文學(xué)不應(yīng)當(dāng)淪落為拜金的奴才，文學(xué)存在的唯一理由是其經(jīng)典。如今年的諾獎(jiǎng)得主阿列克謝耶維奇的《戰(zhàn)爭中沒有女性》那樣，打通與小說、詩歌等敘事藝術(shù)之間的壁壘，將新聞與紀(jì)實(shí)寫出經(jīng)典性來，哪怕標(biāo)榜的還是新聞或紀(jì)實(shí)，那也無關(guān)緊要，因?yàn)檫@樣的作品是仰仗經(jīng)典性流傳開來。

　　記者：傳統(tǒng)文藝?yán)碚搹摹霸娧灾�、歌詠懷”到“文以載道”，文學(xué)有著非常正統(tǒng)的地位，到了現(xiàn)代，網(wǎng)絡(luò)讓大眾獲取知識和思想的渠道越來越多，有人說文學(xué)價(jià)值擴(kuò)散到了不同形式里，有人說它的價(jià)值在收縮，你如何看待這種文學(xué)存在的危機(jī)感？

　　劉醒龍：在日常生活中，有急風(fēng)暴雨，就會(huì)有云淡風(fēng)輕。自然規(guī)律往往也是紛繁世事的規(guī)律。文學(xué)曾經(jīng)有過高歌猛進(jìn)的時(shí)代，也就一定會(huì)有淺唱低吟的風(fēng)月。高歌猛進(jìn)不全是好事，淺唱低吟不一定就是壞事。這就像股災(zāi)來臨時(shí)，一些人不惜血本地拋掉手中股票，結(jié)果虧得只剩下一條褲衩。另一些人，苦苦堅(jiān)守，并積極發(fā)現(xiàn)可能的機(jī)會(huì)，反而賺回許多真金白銀。文學(xué)的價(jià)值與股票還有一種大不同，無論外界如何將危機(jī)強(qiáng)加于文學(xué)，文學(xué)對于世界，對于個(gè)人的價(jià)值是不會(huì)貶值的。相反，貶值的是忽視文學(xué)價(jià)值的世界與個(gè)人。遠(yuǎn)離文學(xué)不是文學(xué)的損失，受損失的只是那些遠(yuǎn)離文學(xué)的人。

　　記者：你的作品涉及題材雖各有不同，但充裕其中的是強(qiáng)烈的“鄉(xiāng)土中國”情懷，不僅描寫鄉(xiāng)村表面，還關(guān)注它的命運(yùn)及其價(jià)值觀轉(zhuǎn)變。近作《蟠虺》似乎有了更深遠(yuǎn)的思考，借知名文物曾侯乙尊盤講述知識分子面對欲望的矛盾，也反思所謂的“識時(shí)務(wù)者為俊杰，不識時(shí)務(wù)者為圣賢”。

　　劉醒龍：對知識分子來說，總要多一些“圣賢”意識才對。那些慣于見風(fēng)使舵、見潮弄帆的人也可能做成一些事，卻終歸成不了社會(huì)脊梁。能撐起十年百年歷史的只能是那些與時(shí)勢欲望格格不入的硬骨頭。處在大變革時(shí)代的中國人，最不缺的是“識時(shí)務(wù)的俊杰”。然而，真正不可缺少的反而是那種“圣賢”風(fēng)范的人，握緊手中鞭子，不失時(shí)機(jī)地抽打那些在萬馬奔騰大潮中只顧狂奔的畜生。

　　記者：地方文化雖蘊(yùn)含的是地方知識和智慧，最終卻可以傳遞出一個(gè)全世界都能理解的“現(xiàn)代性”故事，與某些急于和傳統(tǒng)斷裂的新潮寫作不同，這種扎根文化深處的寫作生命力頑強(qiáng)，其內(nèi)里可以說仍然是它的“經(jīng)典特質(zhì)”。

　　劉醒龍：在文學(xué)中最不缺少的就是“創(chuàng)新”，“創(chuàng)新”是文學(xué)中與母語一樣的最基本的元素，短短的幾行詩，幾百字的小小說，如果沒有獨(dú)創(chuàng)性、沒有超乎既往作品的新意，所寫出來的文字與文章肯定是無效的。所以，相比社會(huì)生活中每每放在首位的“創(chuàng)新”，文學(xué)只能與“經(jīng)典”結(jié)伴而行，將“經(jīng)典”作為唯一追求的目標(biāo)。文學(xué)面向的所謂市場，讀者只能是第二位的，作者才是第一位的。沒有超然世俗之上的品格，作品印得越多，越像是隨風(fēng)飄散的廢紙。文學(xué)的模樣哪怕被批評為太正經(jīng)、太陽春白雪、太拒人千里之外了，也不要改變。因?yàn)槲膶W(xué)存在的理由告訴我們，一部小說或者一首詩，能拯救一個(gè)人的靈魂，也遠(yuǎn)比逗得十萬人無聊地狂笑來得重要。