家山與天命：詩(shī)人在異鄉(xiāng)

     ■ 人物名片

細(xì)色

旅法詩(shī)人、翻譯家孟明。

　　帶著三十年精選詩(shī)集《細(xì)色》，詩(shī)人孟明如劇場(chǎng)中人，來(lái)到人們眼前，又很快抽身離去。5月在北京，6月在上海，出版方組織、舉辦了兩場(chǎng)新書(shū)分享會(huì)，他談得極少，現(xiàn)場(chǎng)主要是讀詩(shī)。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，孟明回到故鄉(xiāng)海南省親。結(jié)束這一切后，他復(fù)歸歐洲，8月聯(lián)系他時(shí)，已在西班牙、法國(guó)游走。

　　歸來(lái)仍是客。孟明的名聲更多來(lái)自翻譯：他譯介詩(shī)人保羅·策蘭，其譯作被認(rèn)為將策蘭的詩(shī)歌精神在漢語(yǔ)語(yǔ)境中予以完整呈現(xiàn)；他翻譯尼采著作，尼采詩(shī)集《狄俄尼索斯頌歌》“中譯本前言”竟多達(dá)115頁(yè)，譯介甚至影響了他對(duì)詩(shī)人本身的看法。“在我看來(lái)，詩(shī)人的最高涵養(yǎng)是尼采說(shuō)的詩(shī)與思的集大成者。”孟明說(shuō)。尤其值得一提的是，正是在這篇前言中，他再次提出“語(yǔ)言就是我們的故鄉(xiāng)”。

　　作為第三代詩(shī)人中的一位，孟明和許多人一樣，去國(guó)離鄉(xiāng)，成為一位“隱居”詩(shī)人。在寫作中，他常提及“天命”——那一種與時(shí)代、個(gè)體緊密勾連的不可言傳的命運(yùn)，但要談?wù)撟鳛橐粋�(gè)詩(shī)人的自己的“天命”，他覺(jué)得“困難且不妥當(dāng)”。在此背景下，漢語(yǔ)或者說(shuō)母語(yǔ)，為孟明提供了精神的庇佑，即使長(zhǎng)年身在異鄉(xiāng)，精神亦有著落，時(shí)間不至于白白流逝，進(jìn)而避免布羅茨基所說(shuō)的“流亡的平庸”。

　　“我在異鄉(xiāng)有這樣的感受，仿佛是一種宿命，一個(gè)好的詩(shī)人，不管在何處，遠(yuǎn)離故土，他必定總要回過(guò)身去抓那撇棄的‘母語(yǔ)之舟’，不是‘母語(yǔ)’這個(gè)被人掛在嘴上的輕浮概念，而是其中本質(zhì)的東西——家山之物。抓不住，就什么也別寫了�！泵厦髡f(shuō)。

　　人人都是異鄉(xiāng)人，傳統(tǒng)日漸瓦解、身心輕易分離的時(shí)代，我們應(yīng)如何自處？孟明呈示了自己的選擇。采寫/新京報(bào)記者 吳亞順

　　重返故鄉(xiāng)

　　“老實(shí)說(shuō)，這次我麻木了”

　　孟明1955年生于海南島崖縣(今三亞市)。小時(shí)候，他讀到父親的一本案頭書(shū)，即郭沫若1962年點(diǎn)校的《崖州志》，書(shū)中稱崖州有“鄒魯之風(fēng)”，不得甚解，腦海里卻留下了深刻印象。

　　原來(lái)，這里從唐代起就成為貶逐忠良的流放地，孟明還記得唐朝詩(shī)人李德裕的詩(shī)句“一去一萬(wàn)里，千之千不還。崖州在何處，生度鬼門關(guān)�！焙髞�(lái)北上求學(xué)，他一直跟朋友說(shuō)自己是從“鬼門關(guān)”出來(lái)的。

　　讀中學(xué)時(shí)，孟明面對(duì)的是一個(gè)禁書(shū)年代，“只有魯迅讀得最多，我?guī)缀醴�遍了魯迅的所有著作；我至今�?duì)魯迅的偏愛(ài)，興許就是那時(shí)來(lái)的”。他尋覓到一本錢春綺翻譯的德國(guó)詩(shī)人海涅的詩(shī)集，愛(ài)不釋手，“至今還記得不知哪首詩(shī)里寫到陽(yáng)光下海面那‘一大片黃金’”。正是錢春綺譯介的海涅，把孟明引向了現(xiàn)代詩(shī)�！稅�(ài)情故事》一詩(shī)就是1987年在海涅的影子下寫成的。

　　直到孟明上高中，三亞還是一個(gè)破敗的小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上居民不多，除了老碼頭一帶幾幢磚瓦大宅和日軍戰(zhàn)后留下的頗為別致的日式吊腳樓，民居多是泥墻茅草房和簡(jiǎn)陋的木棚屋。但是，他感覺(jué)，那里的海岸、沙丘、蘆葦、田疇甚至荒草，在荒涼之中莫不透出熱帶寧?kù)o的自然之光。這當(dāng)然是如今回望的感受。多年后，三亞已建成高樓林立的地級(jí)市，房?jī)r(jià)駭人，以旅游業(yè)聞名，國(guó)內(nèi)外游客趨之若鶩。幼時(shí)，孟明被送到舅父家，那里家家都去孔廟挑水，如今，人們用上了自來(lái)水，井已棄用，孔廟煥然一新，香火興盛，成了一個(gè)供人參觀的商業(yè)景點(diǎn)。對(duì)于一個(gè)浪子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的記憶被改寫、更新，甚而基因再造。今年6月，借新書(shū)分享會(huì)的契機(jī)，孟明回鄉(xiāng)省親，走在到處高高聳立的鋼筋混凝土之間，沒(méi)有慣常所見(jiàn)的“日新月異、蓬勃發(fā)展”的驚嘆，而是越來(lái)越默然，他坦承：“老實(shí)說(shuō)，這次我麻木了�！�

　　新書(shū)中，一首題為《楓木鞘花》的詩(shī)寫道：“一切都在融化，吹蝕；時(shí)代/高聳著，吹蝕的生命，/夷平，而后高聳，更高的重迭猥閌的時(shí)代，/單調(diào)而乏味，但高聳……”孟明所見(jiàn)，正是這樣一番景象。他擔(dān)心，家鄉(xiāng)人會(huì)在現(xiàn)實(shí)中“越來(lái)越麻木”。

　　“我在外游學(xué)多年，每次重返故鄉(xiāng)，面對(duì)新的世態(tài)炎涼，尤其在如今人們對(duì)小康盛世的嘖嘖頌揚(yáng)聲中，總有一種他人難以體味的失落感。我知道，當(dāng)一個(gè)人的故鄉(xiāng)成為記憶，或記憶成為故鄉(xiāng)，也就意味著地平線上家山之物已蕩然無(wú)存�！泵厦鲗�(duì)記者說(shuō)。

　　以詩(shī)見(jiàn)證

　　從青春無(wú)畏到道路迷茫

　　1973年，孟明剛中學(xué)畢業(yè)，接到“上山下鄉(xiāng)通知書(shū)”。他成了一名知青。就個(gè)人經(jīng)歷來(lái)說(shuō)，孟明覺(jué)得“沒(méi)有什么可抱怨和后悔”，但清楚記得，下放到一個(gè)農(nóng)場(chǎng)沒(méi)幾天，縣里派來(lái)的領(lǐng)隊(duì)干部就當(dāng)著全體知青的面，命令他把隨身帶來(lái)的幾本書(shū)扔到茅坑里去。孟明拒絕了，因此成為“一個(gè)思想有問(wèn)題的人”。

　　當(dāng)年，孟明寫了一首《夢(mèng)》，末尾是：“死亡也像稻花，/白中帶紫，我們?cè)��?jīng)采擷，以——/無(wú)畏的青春和對(duì)苦難的無(wú)知�！鄙约有薷暮�，他收進(jìn)了新書(shū)�！斑@首憂郁的小詩(shī)，可以說(shuō)是我知青年代的遺物，也是一個(gè)見(jiàn)證�！�

　　回城后，孟明得到政府的招工安排，當(dāng)了一名碼頭工人。他從小最恨當(dāng)碼頭工，“一種最臟最苦的苦力活，連起碼的勞動(dòng)保障都沒(méi)有”，但在當(dāng)時(shí)情況下，不得不硬著頭皮上，這份工作前后持續(xù)了約兩年時(shí)間。他至今記得那一種感覺(jué)——在深暗的貨輪艙內(nèi)裝卸含劇毒的“六六粉”一類農(nóng)藥時(shí)，飛揚(yáng)的塵灰嗆入肺腑，似乎馬上就要窒息死去。

　　時(shí)代移山偉力，突然終結(jié)了這一切。1977年，恢復(fù)高考，孟明考入廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。1984年，又就讀于中國(guó)社科院研究生院，獲得碩士學(xué)位。之后，在社科院外文所擔(dān)任助理研究員。對(duì)于孟明個(gè)人，這可以說(shuō)是一段學(xué)院式的平靜生活，但從整個(gè)社會(huì)來(lái)看，這是1949年以來(lái)思想最為活躍的時(shí)期，西方學(xué)術(shù)著作如潮水涌進(jìn)中國(guó)，形成“文化大爆炸”的局面。彼時(shí)，詩(shī)歌成為集體性的狂歡，“第三代詩(shī)人”正在崛起，于堅(jiān)、韓東、徐敬亞等為人矚目，孟明則志在理論研究，與詩(shī)人團(tuán)體沒(méi)有太多來(lái)往。1989年孟明遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)。

　　此后，寫詩(shī)成為沉重的負(fù)擔(dān)，“需要克服自由人的失敗、母語(yǔ)的困境、政治概念的直接投射等多層因素才能調(diào)整”。最初幾年，孟明的詩(shī)歌寫作不經(jīng)意就會(huì)流露某種“歷史傷悲感”。他1993年寫的《我們總是這么說(shuō)》頗為典型，其中說(shuō)：“你會(huì)寫下很多東西，因?yàn)?記憶是個(gè)永遠(yuǎn)的擅入者。/它，總是以灰暗的方式到來(lái)/令你驚慌……”

　　母語(yǔ)傳統(tǒng)

　　看那些“在語(yǔ)言中尋找祖國(guó)的人”

　　上世紀(jì)七八十年代，孟明先后研讀法語(yǔ)專業(yè)、法國(guó)語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。2003年至2005年，近五十歲的他，又在巴黎耶穌會(huì)神學(xué)院學(xué)習(xí)了拉丁文和古希臘文。外語(yǔ)為閱讀提供了便利，同時(shí)也帶來(lái)思想上的參照。

　　這不只是語(yǔ)言使用的問(wèn)題，對(duì)于身在異國(guó)的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，它尤其突顯了寫作的困境：如何使用母語(yǔ)？怎么處理與個(gè)人血脈相連的傳統(tǒng)與記憶？有的詩(shī)人改頭換面，甚至努力“換血”，有的游走于中西文化之間，有的則持守著漢語(yǔ)本身的精神氣質(zhì)。

　　詩(shī)人張棗1986年出國(guó)，常年旅居德國(guó)，夜里喜歡一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)喝酒。他多次向孟明透露寫作上的危機(jī)。也曾回國(guó)教書(shū)，在孟明眼中，那時(shí)，無(wú)論生活和寫作，張棗似乎都還無(wú)著落感。中西詩(shī)意之間，不斷錘煉、融合，最終，他的詩(shī)作被認(rèn)為是傳統(tǒng)詩(shī)歌與現(xiàn)代詩(shī)歌的完美結(jié)合，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落滿了南山”風(fēng)靡于世。

　　2010年，張棗去世后，詩(shī)人鐘鳴評(píng)論道：“他倡導(dǎo)由詩(shī)重構(gòu)‘母語(yǔ)觀’，‘母語(yǔ)是我們的血液，我們寧肯死去也不肯換血’，可以說(shuō)，自1980年代至今，出國(guó)詩(shī)人群——就母語(yǔ)寫作而言，獨(dú)有張棗一人，越寫越好，其余幾乎‘全軍覆滅’。”

　　孟明遭遇了同樣的危機(jī)，他同樣認(rèn)為“語(yǔ)言是我們的故鄉(xiāng)”，即使異國(guó)他鄉(xiāng)不停奔走，他堅(jiān)信自己仍然生活在母語(yǔ)這個(gè)“故鄉(xiāng)”里。不僅如此，他憂心漢語(yǔ)在延續(xù)過(guò)程中急劇斷裂的巨大鴻溝，不是縮小，而是日益擴(kuò)大了�！皡搽s、廣博而精妙的漢語(yǔ)古典語(yǔ)文的輝煌廢墟和枯瘦的現(xiàn)代漢語(yǔ)急促的歷史變遷，后者已經(jīng)進(jìn)入電腦的技術(shù)時(shí)代，竟沒(méi)有一種經(jīng)由思想前后銜接的可能，真是前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者！”

　　因此，孟明既用漢語(yǔ)努力尋找、書(shū)寫家山，試圖理解天命，又在語(yǔ)言層面做出積極嘗試，如加入《周易》等內(nèi)容，以銜接古典與現(xiàn)代漢語(yǔ)。盡管在詩(shī)中寫到“而我們將痛苦地懷疑/那個(gè)在語(yǔ)言中尋找祖國(guó)的人”，孟明仍然沒(méi)有忘記強(qiáng)調(diào)——

　　“母語(yǔ)‘故鄉(xiāng)’的振興，也許詩(shī)歌是一種可能�！�

　　當(dāng)身邊的一切都是學(xué)來(lái)的東西，不是你本己之有；沒(méi)有本己，沒(méi)有出自你血緣的家山之物，異鄉(xiāng)就是徹頭徹尾的異鄉(xiāng)。這種異鄉(xiāng)里潛藏一種危險(xiǎn)，當(dāng)它變得漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到你駕馭不住，那就是布羅茨基講的“流亡的平庸”了。

　　■ 對(duì)話

　　沒(méi)有天命是非常糟糕的事情

　　新京報(bào)：在詩(shī)中，你寫道，“不懂家山，就不懂天命”。對(duì)于你自己，家山與天命是怎樣的關(guān)系？

　　孟明：家山是安葬的東西，也是記憶之物：傳統(tǒng)，歷史，遺產(chǎn)。家山成為基礎(chǔ)和承托文明的座架，此種基礎(chǔ)是要學(xué)習(xí)才能掌握的�！安欢�家山，就不懂天命”，這句話出現(xiàn)在一首小詩(shī)里，它隱含了外婆生前傳遞給我的東西，也是《細(xì)色》這本詩(shī)集中最重的分量，和她一起葬在我家鄉(xiāng)的墳山。

　　你問(wèn)家山和天命是什么關(guān)系。天命，這個(gè)詞似乎不好懂。記得《中庸》開(kāi)篇第一句講“天命之謂性”，這就是一個(gè)前提�！疤烀�”這個(gè)詞今天聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)?shù)某林�，仿佛是某種支配人的東西。古人說(shuō)天命，指的是一個(gè)人的造就，也就是自然造化賦予人的東西，所以稱為“性”�！靶浴�，性格，性情，秉性，天性，說(shuō)不定也包含了“身家性命”。天命之謂性，朱熹解釋說(shuō)“性”就是造就一切事物的“理”。按“天命”這個(gè)詞的古老含義，我們可以這樣講：一個(gè)人透過(guò)天命成其所是�？墒前闯Ｈ说目捶ǎ�天命這回事很難去言說(shuō)的，是不可預(yù)測(cè)的，所以天命大抵也屬于隱微之物的范疇，令人畏懼。

　　人對(duì)天命的畏懼，也因?yàn)樘烀�有好有壞。比如人常講，這人命好，那人命不好。但是在一個(gè)人的生活中，或者一個(gè)民族在其歷史進(jìn)程中，沒(méi)有天命則是非常糟糕的事情。沒(méi)有天命可能就意味著沒(méi)有未來(lái)，就像一個(gè)人被遺棄了，存在的處所一片空白，沒(méi)人理你，人僅僅在時(shí)間中流逝，只有時(shí)間，沒(méi)有歷史，也沒(méi)有著落。如果天命首先給人的是憂思，迫使人去思慮它，那么對(duì)天命的思慮，說(shuō)到底不過(guò)是想看見(jiàn)天命罷了，去會(huì)見(jiàn)它，把握它。所以，人與天命相遇其實(shí)是與天命赴約，兩廂情愿。我這個(gè)人陷入生活逆境時(shí)，偶也害怕天命，擔(dān)心不好的東西落到自己頭上。其實(shí)，人規(guī)避天命中不好的東西，最好的辦法是盡量避免自己的存在變得平庸。

　　天命藏而不露。人不是憑空就能知天命的。家山即傳統(tǒng)，老話說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。今天一切從新，記憶塌陷了。在這樣的時(shí)代，一個(gè)民族找不到自己的天命，至少詩(shī)人可以通過(guò)重建記憶來(lái)模仿天命。

　　詩(shī)集中有一首長(zhǎng)詩(shī)，標(biāo)題就叫《天命》，是我漂泊在外多年之后，回到故鄉(xiāng)做清明祭祀時(shí)寫的。在這首詩(shī)里，我寫我的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，寫那些已逝去或者正在消逝的東西，包括記憶的場(chǎng)所、城墻、土神、山社以及當(dāng)?shù)厝说妮W事，那些曾經(jīng)造就我童年生活的東西。就好像我是一個(gè)回來(lái)的人，試圖尋找家山并理解一種天命。

　　新京報(bào)：說(shuō)到天命，總讓我想起墓志銘——這一種奇怪的聯(lián)想。我的問(wèn)題是，如果寫自己的墓志銘，你會(huì)寫些什么？

　　孟明：我不會(huì)給自己寫墓志銘。假若只是一個(gè)提問(wèn)，需要答復(fù)，我會(huì)說(shuō)：“本人長(zhǎng)臥于此，但最好到別處去訪問(wèn)他�！�

　　不立足于母語(yǔ)的根基，寫一千行也是空的

　　新京報(bào)：對(duì)于漢語(yǔ)傳統(tǒng)，詩(shī)人張棗的寫作頗為典型。你說(shuō)他是一位“真正的”詩(shī)人，為什么？對(duì)你有何影響？

　　孟明：一個(gè)“真正的詩(shī)人”，這個(gè)說(shuō)法在我看來(lái)遠(yuǎn)勝于一切“偉大”“杰出”的形容詞。張棗是個(gè)寫詩(shī)極為苛求的人，不到火候不輕易出手，出手則多為佳作。而且，張棗對(duì)人們所說(shuō)的現(xiàn)代性有一種緊張感，他寧可到感性的事物里尋找，譬如到古老的東方經(jīng)驗(yàn)里尋找。他有這種洞察力，他在異鄉(xiāng)寫作能駕輕就熟地賦予他的詞語(yǔ)以一種少有的置換功能，母語(yǔ)之物往往占上風(fēng)，所以他的詩(shī)沒(méi)有那種玩現(xiàn)代性詞語(yǔ)的干巴巴的毛病。我欣賞張棗，是因?yàn)槲覀冇型�感，而且知道寫�?shī)的人有一個(gè)命運(yùn)攸關(guān)的立足點(diǎn)；沒(méi)有這個(gè)立足點(diǎn)，寫一千行也是空的。這個(gè)立足點(diǎn)就是母語(yǔ)的根基。張棗從一開(kāi)始就站在這個(gè)立足點(diǎn)上，從未離開(kāi)。他早期寫梅花，寫楚王夢(mèng)雨，后來(lái)寫馬勒，寫跟茨維塔耶娃對(duì)話。后來(lái)的一些詩(shī)是他到國(guó)外后寫的，看似異國(guó)題材，可是你認(rèn)真讀一讀，譬如《跟茨維塔耶娃對(duì)話》這首長(zhǎng)詩(shī)，開(kāi)篇就說(shuō)“我向你兜售一只繡花荷包”；接下來(lái)，他的詞語(yǔ)依然堅(jiān)持人們鄙棄的“老調(diào)調(diào)”：“我天天夢(mèng)見(jiàn)萬(wàn)古愁。白云悠悠，瑪琳娜……”多么清新啊，在異鄉(xiāng)，有這種調(diào)式！我敢肯定，這是一種復(fù)調(diào)，在家山和異國(guó)之間，在新舊之間；新就是舊，舊就是新。

　　我和他同在異鄉(xiāng)，他在德國(guó)，我在法國(guó)，當(dāng)中隔著兩條河，一條是波德萊爾的塞納河，一條是荷爾德林的萊茵河。張棗喜歡波德萊爾的詩(shī)句“回憶的母親，情人中的情人”，而我偏愛(ài)荷爾德林那句“并非無(wú)用地虛構(gòu)了頌歌就為古者響起”。古者是需要認(rèn)真對(duì)待的，尤其在思想貧乏的時(shí)代。當(dāng)我讀到張棗詩(shī)中那句“我們的睫毛，為何在異鄉(xiāng)跳躍？”我就明白了我們共同的困境，因?yàn)椤澳刚Z(yǔ)之舟撇棄在汪洋的邊界”。這種處境，我不喜歡用“流亡”或“精神流亡”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容，但我知道詩(shī)人骨子里“精神貴族”這個(gè)東西是抹不掉的，不寫則罷，只要你用漢語(yǔ)寫作，不管云游何方，母語(yǔ)這個(gè)高貴的東西總是牽扯著你，不僅在筆尖處，而且在血管里，所以我時(shí)時(shí)有“悼良會(huì)之永絕兮，哀一逝而異鄉(xiāng)”的感受。

　　當(dāng)身邊的一切都是學(xué)來(lái)的東西，不是你本己之有；沒(méi)有本己，沒(méi)有出自你血緣的家山之物，異鄉(xiāng)就是徹頭徹尾的異鄉(xiāng)。這種異鄉(xiāng)里潛藏一種危險(xiǎn)，當(dāng)它變得漫長(zhǎng)，長(zhǎng)到你駕馭不住，那就是布羅茨基講的“流亡的平庸”了。我常常聽(tīng)人說(shuō)，文化換血可以造就一個(gè)偉大詩(shī)人，這個(gè)想法純粹是自欺欺人。我在異鄉(xiāng)有這樣的感受，仿佛是一種宿命，一個(gè)好的詩(shī)人，不管在何處，遠(yuǎn)離故土，他必定總要回過(guò)身去抓那撇棄的“母語(yǔ)之舟”，不是“母語(yǔ)”這個(gè)被人掛在嘴上的輕浮概念，而是其中本質(zhì)的東西——家山之物。抓不住，就什么也別寫了。