殘雪：“小眾”文學(xué)能否走進(jìn)大眾視野？

　　我省著名作家殘雪以其獨(dú)特的個(gè)性于上個(gè)世紀(jì)80年代登上中國(guó)文壇，屬于新潮小說中的先鋒作家，其作品的小眾化“難懂”，一直備受爭(zhēng)議和冷落。9月27日中秋佳節(jié)，一向深居簡(jiǎn)出的殘雪，首次在湖南省圖書館，與家鄉(xiāng)的讀者面對(duì)面交流

　　殘雪在民俗村。長(zhǎng)沙晚報(bào)記者奉榮梅 攝

　　殘雪作品立體5本效果圖。

　　有媒體說，2015年是湖南作家殘雪的獲獎(jiǎng)機(jī)遇年。創(chuàng)作30年，她以往在國(guó)內(nèi)未獲得過任何文學(xué)大獎(jiǎng)，只零星收獲過一些雜志社頒發(fā)的獎(jiǎng)項(xiàng)。直到今年5月，殘雪迎來(lái)了“豐收”，同時(shí)獲得三個(gè)知名度很高的國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)的提名：被稱為美國(guó)的“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的美國(guó)紐斯塔特文學(xué)獎(jiǎng)，美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)，英國(guó)倫敦的獨(dú)立外國(guó)小說獎(jiǎng)。殘雪和她的翻譯安娜莉絲成為今年唯一的同時(shí)獲得這兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)提名的作家和翻譯家。

　　殘雪作品的影響終于在海外全面地鋪開了，殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)9月21日在長(zhǎng)沙召開，來(lái)自美國(guó)、丹麥、日本等國(guó)際國(guó)內(nèi)的漢學(xué)家、學(xué)者云集，聚焦被譽(yù)為“寫作女巫”的殘雪作品。9月26日，2001年移居北京的殘雪，在烈士公園民俗村的樟樹下，與本報(bào)記者相約，暢聊她30年的孤獨(dú)寫作之旅。

　　因?yàn)椤靶”姟薄坝钪嬉曇啊保�被雪�?0年

　　“《最后的情人》以一個(gè)未命名的虛構(gòu)的國(guó)度為背景，宇宙的視野使這本書獲得了與國(guó)際化小說或者全球化小說相對(duì)立的影響力�！泵绹�(guó)耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)約翰·唐納蒂契在談到他十年間與殘雪的文學(xué)交流感受時(shí)強(qiáng)調(diào)了殘雪的宇宙視野�？删褪且�?yàn)椤靶”姟钡摹坝钪嬉曇啊保?0年來(lái)，殘雪的創(chuàng)作沒有得到應(yīng)有的重視。

　　“殘雪是新時(shí)期以來(lái)難得的一位具有獨(dú)創(chuàng)性的作家，也是一位其文學(xué)價(jià)值和意義沒有得到充分重視和肯定的作家。這次研討會(huì)是殘雪研究的破冰之旅，殘雪的研究將取得突破性的進(jìn)展……”在殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)賀紹俊指出，殘雪和當(dāng)時(shí)紅火的先鋒文學(xué)代表性作家如余華、馬原、格非、蘇童等明顯不同——新潮小說潮中的先鋒作家們是由外向內(nèi)的先鋒，而殘雪則是由內(nèi)向外的先鋒，是從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，思考到了與西方現(xiàn)代派相似的主題，她所反映的現(xiàn)代中國(guó)人的特殊心理，如焦慮、恐懼、異化等，以及她所采取的心理感覺敘述，不期然地與西方現(xiàn)代派的敘述方式相重疊。賀紹俊力剖了殘雪遭遇冷遇的原因：殘雪從內(nèi)心出發(fā)應(yīng)和了現(xiàn)代派的主題，并不容易被人們理解；人們誤以為殘雪就是從學(xué)習(xí)卡夫卡和博爾赫斯而走上先鋒文學(xué)的，于是以卡夫卡和博爾赫斯為標(biāo)尺來(lái)剪裁殘雪的創(chuàng)作，這反而掩蓋了殘雪的獨(dú)創(chuàng)性；殘雪的創(chuàng)作在前后期發(fā)生明顯變化，后期的小說更加具有理性。

　　殘雪的“內(nèi)”既包含著她的文化積累，也包含著她的生長(zhǎng)環(huán)境和文化性格。殘雪自己坦言：“我的小說創(chuàng)作和文學(xué)評(píng)論都是出自一種大自然的意識(shí)，一種新的時(shí)代精神，也是出于在人性探討方面的新的覺醒，當(dāng)然這種意識(shí)不是一個(gè)人的獨(dú)創(chuàng)，而是努力地學(xué)習(xí)傳統(tǒng)�！�

　　普遍的閱讀障礙？“蠻多年輕人是我的粉絲”

　　“您的小說讀者普遍的困難是閱讀的障礙�！贬槍�(duì)記者的問題，殘雪的回答是否定的。她說，在國(guó)內(nèi)也有“蠻多年輕人是我的粉絲，我的讀者有年輕人。像那天國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，好幾個(gè)年輕的學(xué)者和評(píng)論家，他們的發(fā)言都好激動(dòng)的，像高音喇叭一樣，因?yàn)橄薅�了時(shí)間，他們就搶話筒，趕快呱呱地講完。像我這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)要想跟通俗結(jié)合起來(lái)是不行的，比較困難，還是有一定的要求”。

　　殘雪創(chuàng)作品種豐富，600多萬(wàn)字，單行本90余部，涉獵小說、文學(xué)評(píng)論、哲學(xué)、翻譯等等，她也出版過幾部散文。她說，我的散文作品有的讀者是可以讀懂的，像《趨光運(yùn)動(dòng)》，寫的是長(zhǎng)沙的童年生活。在這部隨筆體自傳中，殘雪第一次記述了她的童年時(shí)代生活的方方面面：從學(xué)校生活到家庭生活，從外部世界的活動(dòng)到內(nèi)心世界的活動(dòng)，從自己身體的病痛到自然界的動(dòng)植物，從被打成右派的知識(shí)分子父親、來(lái)自遙遠(yuǎn)他鄉(xiāng)的外婆，到兒時(shí)形形色色行為怪異的玩伴，從家庭場(chǎng)景到城市場(chǎng)景。書中有她十一二歲才開始學(xué)游泳，文革期間主動(dòng)放棄上中學(xué)，在家自學(xué)哲學(xué)、歷史和文學(xué)，三十歲時(shí)自立門戶干起了個(gè)體裁縫等等在長(zhǎng)沙的記憶。那天殘雪就是特意到烈士公園的躍進(jìn)湖邊，尋找她兒時(shí)游泳的渡口……

　　9月27日中秋佳節(jié)，殘雪第一次在湖南省圖書館，與家鄉(xiāng)的讀者面對(duì)面交流�！澳�年輕時(shí)代經(jīng)歷的磨難讓我很難過，但每代年輕人有每代年輕人自己的難處，而我們當(dāng)代年輕人在重大的社會(huì)壓力下，如何才能保持對(duì)文學(xué)的信仰呢？”針對(duì)長(zhǎng)沙讀者提出的各種問題，殘雪的回答激起了現(xiàn)場(chǎng)的數(shù)次掌聲：“我的作品就是為未來(lái)寫作的，是為年輕人寫的。年輕人在現(xiàn)實(shí)生活中，每天應(yīng)該保持一個(gè)小時(shí)的閱讀，這樣日積月累，在人生遇到問題的關(guān)鍵時(shí)刻，文學(xué)、哲學(xué)、歷史這些就能幫助你……”

　　獲獎(jiǎng)不重要，還是要能寫出過硬的作品

　　這次來(lái)長(zhǎng)參加殘雪國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)的瑞典記者夏谷，是瑞典一家電臺(tái)的首席文化記者。在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)前的一個(gè)記者招待會(huì)上，有人要他預(yù)測(cè)諾獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)人，他說，我不預(yù)測(cè)，但是我希望中國(guó)的女作家殘雪獲獎(jiǎng)……結(jié)果人們誤以為作為馬悅?cè)粚W(xué)生的他知道內(nèi)幕信息，五六家報(bào)紙刊登殘雪會(huì)獲得諾獎(jiǎng)的消息，包括美國(guó)之音、瑞典的媒體記者給殘雪打電話采訪。殘雪說，其實(shí)當(dāng)時(shí)根本就沒有這樣的事情，夏谷是做文學(xué)批評(píng)的，也是文化記者，他看了我所有的作品，他在這次我的作品研討會(huì)上還提交了一篇論文，翻譯弄不懂，他一焦急就自己用中文說，大家更加聽不懂，我都急出汗來(lái)了。

　　殘雪坦言，諾獎(jiǎng)倒不一定能得到，因?yàn)樗�有另外一種評(píng)價(jià)體系，但是國(guó)際上別的文學(xué)獎(jiǎng)的獲得我倒有可能，這是純粹與外國(guó)人平等競(jìng)爭(zhēng)，你要比外國(guó)人真正寫得好，人家才能夠讓你得獎(jiǎng)，我還有大量的作品沒有被翻譯出去，明年就有兩部要翻譯出來(lái)，這次美國(guó)耶魯大學(xué)出版社社長(zhǎng)約翰·唐納蒂契來(lái)跟我談的就是要在年底出來(lái)的小說《新世紀(jì)愛情故事》(2003年作家出版社出版過)，準(zhǔn)備明年去參加評(píng)獎(jiǎng)。

　　美國(guó)有兩家出版社、兩個(gè)翻譯專門翻譯殘雪的作品，西北大學(xué)出版社、耶魯大學(xué)出版社分別出版了三本。在頒獎(jiǎng)會(huì)上，有國(guó)內(nèi)的人對(duì)耶魯大學(xué)出版社提出異議，你們只翻譯出版殘雪的小說，為什么不出版中國(guó)別的優(yōu)秀作家的作品？社長(zhǎng)說，我們只選擇世界頂級(jí)作家的作品，我不管他是誰(shuí)。對(duì)此，殘雪也說，我也不管是不是頂尖級(jí)，只要他們?cè)敢夂臀液献骶托�。殘雪在瑞典只出版過一部《五香街》，瑞典漢學(xué)家馬悅?cè)蛔罱�給她在瑞典找了一個(gè)出版社，將殘雪的所有作品翻譯成瑞典文出版。

　　“這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)，是一條隱性的絲綢之路”

　　殘雪近十幾年來(lái)屬于在北京閉門寫作，她接觸社會(huì)的主要途徑就是網(wǎng)絡(luò)與閱讀。寫作30年，寫了600多萬(wàn)字作品，她也沒有刻意去改變自己，她說，自己心里有東西才能寫得出來(lái)，自己有個(gè)監(jiān)督機(jī)制。

　　殘雪最新小說集《殘雪作品》的責(zé)編、湖南文藝出版社編輯陳小真說，其他人的小說都有一個(gè)故事，讀者看了開頭就可以預(yù)知后面情節(jié)的發(fā)展和結(jié)局，但是殘雪的小說，就像冒險(xiǎn)一樣，看了開頭和中間不可能知道結(jié)局是什么，與西方超現(xiàn)實(shí)主義、達(dá)達(dá)派一樣看不懂，有些莫名其妙，有種孤獨(dú)感、荒謬感，人的靈魂和精神錯(cuò)位。殘雪卻認(rèn)為，自己的哲學(xué)思想和西方哲學(xué)有區(qū)別，是物質(zhì)哲學(xué)，有嚴(yán)密的邏輯性，有結(jié)構(gòu)，閱讀她的小說鉆得很深之后，讀得很多了，也可預(yù)知小說的結(jié)果。殘雪的小說是西方的現(xiàn)代派與中國(guó)的傳統(tǒng)相結(jié)合，她作為一個(gè)中國(guó)藝術(shù)家，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)有特別深的感受，是本土經(jīng)驗(yàn)與西方資源的融合，將本土的巫楚文化重新糅合起來(lái)，與淺表的潛意識(shí)和迷信不一樣，歸功于她努力地學(xué)習(xí)西方的方法，包括經(jīng)典文學(xué)、辯證法、巫楚文化。

　　對(duì)于自己最滿意的長(zhǎng)篇作品，殘雪很肯定地說是“欲望三部曲”：《五香街》《最后的情人》《新世紀(jì)》。她補(bǔ)充說，《邊疆》也比較滿意。美國(guó)對(duì)《新世紀(jì)》的翻譯工作今年底交稿，預(yù)備明年參加“布克”獎(jiǎng)。對(duì)于湖南文藝出版社即將出版她的70萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說《黑暗地母的禮物》，她說對(duì)這本新書最有信心，可讀性很大，拿來(lái)就可以看里面的情節(jié)。她說，自己是不怎么在乎自己的作品宣傳的，自己埋頭搞出來(lái)的作品的效果，比那些跑來(lái)跑去做推介的人的作品不會(huì)差。

　　殘雪已經(jīng)出版6部評(píng)論集，她寫的外國(guó)文學(xué)評(píng)論，都是看英文原著寫，不看中文版，她在國(guó)外被認(rèn)為是“一流的評(píng)論家”。日本的近藤直子與殘雪交往30年，到長(zhǎng)沙來(lái)了四五次，可惜今年8月去世，她翻譯的殘雪卡夫卡評(píng)論集《靈魂的城堡》，被日本出版界認(rèn)為是最好的翻譯版本。

　　“我們這種實(shí)驗(yàn)文學(xué)，其實(shí)是一條隱性的絲綢之路，在30年中傳播到了西方和日本，經(jīng)歷了30年的發(fā)酵，現(xiàn)在影響終于漸漸擴(kuò)大……”正如殘雪自己所說的，但愿她的實(shí)驗(yàn)主義文學(xué)能越走越遠(yuǎn)。

　　殘雪主要著作目錄

　　《天堂里的對(duì)話》 　   作家出版社 1988年

　　《突圍表演》 　　　  上海文藝出版社 1990年

　　《思想?yún)R報(bào)》 　　　  湖南文藝出版社 1994年

　　《黃泥街》 　　　　　長(zhǎng)江文藝出版社 1996年

　　《殘雪文集》(四卷) 　湖南文藝出版社 1998年

　　《靈魂的城堡》(評(píng)論)  上海文藝出版社 1999年

　　《五香街》 　　　　　海峽文藝出版社 2002年

　　《松明老師》 　　　  海峽文藝出版社 2002年

　　《殘雪訪談錄》 　　　湖南文藝出版社 2003年

　　《最后的情人》(長(zhǎng)篇)  花城出版社 2005年

　　《殘雪文學(xué)觀》 　　　廣西師范大學(xué)出版社 2007年

　　《邊疆》 　　　　　  上海文藝出版社 2008年

　　《趨光運(yùn)動(dòng)》 　　　  上海文藝出版社 2008年

　　《解讀博爾赫斯》 　  華東師大出版社 2008年

　　《新經(jīng)典主義文學(xué)對(duì)話錄》(與鄧曉芒合著) 上海文藝出版社 2012年

　　《殘雪作品》(小說集五本)，湖南文藝出版社 2014年

　　(寒影輯)