第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家·訪談·

http://taihexuan.com 2015年09月28日07:31 來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)

　　格非：文學(xué)的變革在微小之中

　　行  超

　　記  者：從第一部《人面桃花》到最后一部《春盡江南》，《江南三部曲》的創(chuàng)作時(shí)間歷時(shí)十余年，這其中您的寫作心態(tài)和方式發(fā)生了怎樣的變化？

　　格  非：《江南三部曲》是從上世紀(jì)90年代末開始構(gòu)思的。當(dāng)時(shí)打算用地方志的結(jié)構(gòu)和方式，延續(xù)現(xiàn)代主義的表現(xiàn)方法，描述100多年來(lái)的中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)。在寫作 中，我一方面對(duì)過(guò)去的寫作方式產(chǎn)生了疑慮，同時(shí)也覺(jué)得在一本書中概括100年的歷史實(shí)在過(guò)于困難，所以就有了寫作三部曲的念頭。到2003年前后動(dòng)筆寫作 時(shí)，大致的結(jié)構(gòu)和框架就已經(jīng)定型了。

　　我的想法是：選擇三個(gè)不同的歷史時(shí)期來(lái)描述社會(huì)大變動(dòng)中的個(gè)人情感，由主題、人物、地理方面的一貫性來(lái)構(gòu)建縱向的連接，同時(shí)用“花家舍”這樣一 個(gè)意象來(lái)進(jìn)行橫向的重復(fù)書寫，通過(guò)這樣一種經(jīng)線和緯線的交織來(lái)構(gòu)筑整部作品。但我沒(méi)有想到的難題在于，因?yàn)檫@部作品持續(xù)的時(shí)間太長(zhǎng)，我在寫作的同時(shí)，社會(huì) 和我個(gè)人都在發(fā)生巨大的變化。我必須在原先的構(gòu)思、個(gè)人與社會(huì)的變化所帶給我新的刺激之間尋求新的平衡。畢竟是用十多年的心血寫成的作品，我當(dāng)然會(huì)覺(jué)得它 對(duì)我的意義非同一般。

　　后來(lái)在寫作中我越寫越?jīng)]有信心，甚至說(shuō)過(guò)，什么事都會(huì)發(fā)生，但我絕對(duì)不會(huì)再寫“三部曲”。因?yàn)檫@個(gè)寫作過(guò)程實(shí)在太枯燥了，在這些年的寫作中我也 付出了很多辛勞，最后呈現(xiàn)在大家面前的作品是我經(jīng)過(guò)了思想變化和藝術(shù)探索之后的結(jié)果，這次能獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，說(shuō)明這部作品得到了大家的肯定，我很高興。

　　記  者：您是上世紀(jì)90年代前后以中短篇先鋒小說(shuō)蜚聲文壇的，整體來(lái)看，您近幾年的作品傾向于對(duì)歷史、當(dāng)下和自我的反思，《江南三部曲》可以說(shuō)是這種思考的集大成表現(xiàn)。這部作品對(duì)您的個(gè)人創(chuàng)作有什么特殊意義？

　　格  非：在寫作《江南三部曲》之前，我一直覺(jué)得自己沒(méi)有學(xué)會(huì)把握長(zhǎng)篇小說(shuō)，中短篇小說(shuō)的寫作我經(jīng)過(guò)許多年的努力，自認(rèn)為已經(jīng)掌握得差不多了。但是我之前的長(zhǎng)篇 小說(shuō)自己一直不太滿意。長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫法與中短篇小說(shuō)完全不同，從中短篇小說(shuō)開始寫作的作家在進(jìn)入長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作時(shí)需要重新學(xué)習(xí)和訓(xùn)練�！督�南三部曲》加起來(lái) 八九十萬(wàn)字，結(jié)構(gòu)宏大，橫跨了一百多年的歷史，對(duì)我來(lái)說(shuō)是很大的挑戰(zhàn)，同時(shí)，通過(guò)《江南三部曲》，我在長(zhǎng)篇小說(shuō)寫作方面越來(lái)越得心應(yīng)手，我對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)寫 作的信心得到了很大的鼓舞。

　　記  者：《江南三部曲》中的三部作品分別面對(duì)的是三個(gè)不同的歷史背景：國(guó)民革命時(shí)期、上世紀(jì)五六十年代和當(dāng)下中國(guó)，這三個(gè)時(shí)代之間有什么內(nèi)在的精神聯(lián)系？它們對(duì)于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)有什么啟示？

　　格  非：辛亥革命是中國(guó)近現(xiàn)代史的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是中國(guó)近代的一個(gè)縮影�！度嗣嫣一ā分�，我挑選了一個(gè)江南的小村莊來(lái)展開故事，追溯到那個(gè)特殊的年代，表達(dá)我 對(duì)已經(jīng)遠(yuǎn)去的那段歷史開端的反思，也是對(duì)于中國(guó)革命的思考。到了《山河入夢(mèng)》，在上世紀(jì)五六十年代新的歷史條件下，中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷一種新的革命，說(shuō)它是 社會(huì)主義實(shí)踐也好、烏托邦實(shí)踐也好，總之是一種新的變革。《春盡江南》面對(duì)的是新時(shí)代的新歷史，人們懷揣著夢(mèng)想，有很多苦悶，也有很多對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，因此 我們需要重新認(rèn)識(shí)歷史。

　　這三個(gè)年代是我寫作之初就已經(jīng)構(gòu)思的，后來(lái)也沒(méi)有什么變化，就這么寫下來(lái)。有一個(gè)遺憾是，“文革”始終沒(méi)有寫到，這是我一直很想寫的一段歷史，我想以后有機(jī)會(huì)我還是會(huì)嘗試著去寫。

　　記  者：您剛才說(shuō)到，自己對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作越來(lái)越得心應(yīng)手，那么下一部作品還會(huì)是長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？

　　格  非：是的。這部作品已寫完一半，如果順利的話，年底前應(yīng)該能夠?qū)懲辍Ｎ蚁Ｍ�這部長(zhǎng)篇小說(shuō)與以前的作品之間可以有一些微小的變化，我現(xiàn)在的觀點(diǎn)是，文學(xué)的變 化是微小的，同時(shí)也是深刻的。我不希望新的小說(shuō)與之前的作品之間呈現(xiàn)出大開大合的斷裂，也不想做推倒重建的工作。文學(xué)發(fā)展到今天，其實(shí)有意義的微小變革也 并不容易。我的新長(zhǎng)篇還會(huì)是關(guān)于中國(guó)歷史和現(xiàn)實(shí)的思考，我希望自己的探索和變革能夠體現(xiàn)在新的長(zhǎng)篇小說(shuō)中。

　　王蒙：真正的文學(xué)不怕時(shí)間煎熬

　　劉  颋

　　《這邊風(fēng)景》甫一問(wèn)世因?yàn)樗�多方面的�?dú)特性而引起關(guān)注。正如王蒙在接受采訪時(shí)說(shuō)的，《這邊風(fēng)景》好比一條清蒸魚的中段，有了它，他的文學(xué)人生才是完整的。閱讀《這邊風(fēng)景》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)家王蒙的文學(xué)觸覺(jué)是那樣豐富而細(xì)膩，文學(xué)本身的生命力是那樣強(qiáng)大。

　　王蒙說(shuō)過(guò)，40年是一個(gè)非常長(zhǎng)的時(shí)間。不管是他自己還是整個(gè)社會(huì)，40年前都是高度政治化的，任何一本書出來(lái)，政治上的標(biāo)志和政治上的態(tài)度是無(wú) 法回避的�！哆@邊風(fēng)景》寫于“文革”中，雖然它本身并沒(méi)有寫到“文革”，但是它的話語(yǔ)必然受到“文革”的標(biāo)簽、話語(yǔ)、說(shuō)話習(xí)慣等的影響。書寫完了，“文 革”也已經(jīng)結(jié)束，《這邊風(fēng)景》于是陷入了尷尬之中。不過(guò)，文學(xué)生命力的強(qiáng)大足以突破任何話語(yǔ)的局限性，今天回過(guò)頭看，我們依然會(huì)被其中描寫的各種細(xì)節(jié)所感 動(dòng)。正如王蒙自己說(shuō)的，各種人的性格和歷史的風(fēng)雨才是真正的文學(xué)內(nèi)容，尤其是作品中不乏讓今天的王蒙都覺(jué)得新鮮的對(duì)當(dāng)時(shí)新疆少數(shù)民族的描寫。

　　寫作《這邊風(fēng)景》時(shí)的王蒙正當(dāng)文學(xué)的盛年，對(duì)生活的感受能力和觀察能力都處于鼎盛狀態(tài)。如他所說(shuō)，《這邊風(fēng)景》在寫作手法上跟他后來(lái)的寫作有極 大的不同。“我是用比較老實(shí)的、現(xiàn)實(shí)主義的寫法在寫的，對(duì)生活的觀察很細(xì)致，這跟年齡也有很大的關(guān)系。三十八九歲應(yīng)該算是一個(gè)人寫作的盛年�！�

　　在創(chuàng)作《這邊風(fēng)景》時(shí)，王蒙給自己找準(zhǔn)了對(duì)形“左”實(shí)右批判的時(shí)機(jī)。但小說(shuō)的批判性并不在對(duì)這些政策的批判，而是對(duì)某些亙古未變的人性弱點(diǎn)的批 判。王蒙說(shuō)，他寫這部小說(shuō)的時(shí)候，尤其是寫“小說(shuō)人語(yǔ)”時(shí)，對(duì)那個(gè)時(shí)代有批判也有懷念。“我們?cè)��?jīng)這樣設(shè)想過(guò)，雖然我們?cè)O(shè)想的并沒(méi)有完全成功，但是在局部 的、某一部分中也分明可以看到美好的情趣……你可以從政策上總結(jié)很多令人痛心疾首的教訓(xùn)，但是就像長(zhǎng)大后懷念兒童時(shí)期一樣，你的教育好不好、你的營(yíng)養(yǎng)夠不 夠、父母是不是經(jīng)常對(duì)你體罰，這些都不重要。你不可能因?yàn)檫@些就不懷念童年時(shí)代，這里包含著一種非常復(fù)雜的懷念的感情�！�

　　小說(shuō)中呈現(xiàn)出的最真誠(chéng)的贊美和最真誠(chéng)的批評(píng)今天看來(lái)依然特別可貴�！哆@邊風(fēng)景》真實(shí)表達(dá)了王蒙個(gè)人處在逆境、亂局的現(xiàn)實(shí)。王蒙說(shuō)，雖然是在逆境 和在亂局之中，但它仍然表達(dá)了他對(duì)人生的肯定，他對(duì)新中國(guó)的肯定，他對(duì)少數(shù)民族人民、尤其是對(duì)少數(shù)民族農(nóng)民的肯定�！拔視r(shí)時(shí)刻刻地在用一種正面的東西鼓勵(lì) 著自己、燃燒著自己。”“我有光明的底色，即使在逆境和亂局之中我仍然充滿陽(yáng)光，我仍然要求自己充滿陽(yáng)光，我仍然有一種對(duì)邊疆、對(duì)土地、對(duì)日常生活的 愛(ài)�！�

　　記  者：《這邊風(fēng)景》寫于40年前，在40年后出版并在40年后獲得大獎(jiǎng)，對(duì)此您有何感受？

　　王  蒙：好事不會(huì)覺(jué)得太晚，這是俄羅斯的諺語(yǔ)。更令人欣慰的是新疆，是伊犁，是各族尤其是維吾爾族人民，是他們的生動(dòng)鮮活、他們的幽默智慧、他們的別有趣味、 他們?cè)谄D難困苦中的光明快樂(lè)，還有他們與內(nèi)地城市大異其趣的語(yǔ)言與文化突破了環(huán)境與書寫的局限，創(chuàng)造了閱讀的清新與感動(dòng)。我感謝書里書外的天山兒女，感謝 在困難時(shí)期得到的那么多友誼、知識(shí)和溫暖。感謝情歌《黑黑的眼睛》，感謝流淌過(guò)巴彥岱的大湟渠——人民渠，感謝房東阿卜都熱合滿·奴爾大哥與赫里其汗·烏 斯曼大姐。

　　記  者：應(yīng)該說(shuō)《這邊風(fēng)景》在您創(chuàng)作的作品當(dāng)中是一部非常特別的作品，您個(gè)人如何看待評(píng)價(jià)這部作品？

　　王  蒙：這是一本下了苦功夫的書，使我想起了40多年前處于逆境的王蒙，決心按照《講話》精神，破釜沉舟，置之死地而后生，到邊疆去，到農(nóng)村去，深潛到底，再 造一個(gè)更遼闊、更堅(jiān)實(shí)的寫作人；同時(shí)仍然熱愛(ài)、仍然向往、仍然自信，仍然多情多思多夢(mèng)多詞多文。沒(méi)有許多年的農(nóng)村生活，沒(méi)有與各族農(nóng)民的同吃同住同勞動(dòng)， 沒(méi)有對(duì)維吾爾語(yǔ)的熟諳，沒(méi)有對(duì)于生活對(duì)于大地、對(duì)于邊疆對(duì)于日子的愛(ài)與投入，不可能有這部作品。

　　記  者：本屆茅獎(jiǎng)參評(píng)數(shù)為歷屆之最，是否可以說(shuō)，文學(xué)的生命力和前景依然是讓人樂(lè)觀的？對(duì)于當(dāng)下文學(xué)發(fā)展現(xiàn)狀您有何看法？

　　王  蒙：真正的文學(xué)拒絕投合，真正的文學(xué)有自己的生命力與免疫力，真正的文學(xué)不怕時(shí)間的煎熬。不要受各種風(fēng)向影響，不要盯著任何的成功與利好，向著生活，向著靈魂開掘，寫你自己的最真最深最好，中國(guó)文學(xué)應(yīng)該比現(xiàn)在做到的更好。

　　李佩甫：文學(xué)是社會(huì)生活的“沙盤”

　　劉秀娟

　　記  者：《生命冊(cè)》是您“平原生態(tài)小說(shuō)”系列的收官之作。您自己如何看待這部作品？與《羊的門》《城的燈》相比，您覺(jué)得更多的是延續(xù)還是超越？

　　李佩甫：“平原”是生我養(yǎng)我的地方，是我的精神家園，也是我的寫作領(lǐng)地。在一段時(shí)間里，我的寫作方向一直著力于“人與土地”的對(duì)話，或者說(shuō)是寫 “土壤與植物”的關(guān)系。多年來(lái)，我一直關(guān)注“平原”的生態(tài)。我說(shuō)過(guò)，我是把人當(dāng)作“植物”來(lái)寫的。就此，《羊的門》《城的燈》《生命冊(cè)》這三部長(zhǎng)篇組成了 一個(gè)“平原生態(tài)小說(shuō)”系列，或者叫做平原上的“植物說(shuō)”。

　　《羊的門》寫的是客觀，訴說(shuō)了土地的沉重及植物生長(zhǎng)的向度�！冻堑臒簟穼懙氖侵饔^、是逃離，是對(duì)“燈”的向往�！渡�命冊(cè)》寫的是“樹”，是一個(gè) 人的精神成長(zhǎng)史和“土壤”、“植物”的豐富性。通過(guò)“樹”的成長(zhǎng)史，以內(nèi)心獨(dú)白的方式寫了一個(gè)人50年的心靈史。三部作品是遞進(jìn)關(guān)系，是一次次的發(fā)問(wèn)，是 三部曲�！渡�命冊(cè)》的寬闊度、復(fù)雜度是最全面、最具代表性的，是一次關(guān)于“平原說(shuō)”的總結(jié)。

　　記  者：《生命冊(cè)》的時(shí)間跨度如此之大，又是面對(duì)劇烈變化的時(shí)代，從政治、經(jīng)濟(jì)到文化、倫理，都在一個(gè)打破、迷茫、沖突、重建的過(guò)程中，要把握好它必然是很難的。寫作中主要的困難有哪些？

　　李佩甫：一是時(shí)間的跨度大。寫了50年，社會(huì)生活發(fā)生了巨大的變化，要寫的東西太多，我?guī)缀鮿?dòng)用了一生的儲(chǔ)備。二是結(jié)構(gòu)方式有難度。采用第一人 稱有一定的局限性，在過(guò)濾生活、裁剪內(nèi)容方面是很費(fèi)心的。我采用的是分叉式的樹狀結(jié)構(gòu)，從一風(fēng)一塵寫起，整部作品有枝有杈、盤旋往復(fù)，一氣貫之，又不能 散。我以內(nèi)心獨(dú)白的方式切入，以氣做骨，在建筑學(xué)意義上也是一次試驗(yàn)。三是語(yǔ)言的難度。長(zhǎng)篇小說(shuō)需要獨(dú)特的、文本意義上的話語(yǔ)方式，為找到開篇的第一句 話，我用了將近一年時(shí)間。我一直認(rèn)為，文學(xué)語(yǔ)言不是語(yǔ)言本身，它是思維方式和認(rèn)知方式的綜合表達(dá)。所以，直到我找到了開篇的第一句“我是一粒種子”時(shí)，才 真正找到了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫作方向。

　　記  者：“我是一粒種子。我把自己移栽進(jìn)了城市。”這句話的確讓這部小說(shuō)開頭就“響了”。包括在之后的敘述中不斷出現(xiàn)的“背著村莊行走”，“我是一個(gè)有背景的 人”等等，都透露出與鄉(xiāng)村無(wú)法割舍可是又回不去的無(wú)奈與悲哀。這是中國(guó)人在這個(gè)急速城市化進(jìn)程中非常復(fù)雜、非常典型的情感狀態(tài)。您本人其實(shí)并不是一個(gè)農(nóng)村 成長(zhǎng)起來(lái)的作家，但從您的作品中卻能感受到一種切膚之痛，以及從個(gè)體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)去把握社會(huì)普遍性情感的努力。

　　李佩甫：在大變革時(shí)代，有大量的農(nóng)民從鄉(xiāng)村走向城市。這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是連根拔起。這是一個(gè)背負(fù)著土地行走的群體，是一群失迷于城市高樓間的群體， 是無(wú)根的漂泊，也是一種可怕的精神冶煉過(guò)程。就像書中“我”說(shuō)過(guò)的一句話：“一片干了的、四處漂泊的樹葉，不知還能不能再回到樹上？”但是，“過(guò)程是不可 超越的。我們還是要相信時(shí)間”。

　　只有拉開距離之后才能看清家鄉(xiāng)的那些人和事。時(shí)間和空間，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)于有人生閱歷的人來(lái)說(shuō)是非常重要的。如果不拉開時(shí)間與空間的距離，就不可能看清楚生你養(yǎng)你的這塊土地。

　　記  者：小說(shuō)有一種強(qiáng)烈的、緊張的沖突感，主要是時(shí)代的“巨變”與民間大地的“恒�！保�您是不是在思考、尋找現(xiàn)代人的精神安放地？

　　李佩甫：應(yīng)該說(shuō)中國(guó)作家生逢其時(shí)，遭遇到了社會(huì)大變革的時(shí)代，巨大的變化使人目不暇接、眼花繚亂，使人失重。上世紀(jì)80年代，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)文學(xué)的 大繁榮時(shí)期，這期間出現(xiàn)了許多優(yōu)秀作品，好像文學(xué)這只“鹿”就在眼前了，眼看著就要逐到那只“鹿”了�？勺咧�走著，前方突然失去了目標(biāo)，一切都與我們想象 的不一樣了：消費(fèi)、娛樂(lè)、碎片、快速……這對(duì)文學(xué)構(gòu)成了巨大的挑戰(zhàn)。文學(xué)是社會(huì)生活的沙盤。作家面對(duì)急劇變化中的社會(huì)生活時(shí)思考的時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，如果一 個(gè)民族的作家不能成為一個(gè)民族思維語(yǔ)言先導(dǎo)，是很悲哀也是很痛苦的。

　　金宇澄：記錄生活的特殊性和平凡性

　　王  楊

　　在獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的第一時(shí)間，記者撥通了金宇澄的電話。此時(shí)的他正前往印刷廠的路上，要去為新書《洗牌年代》簽名，他說(shuō)這是 “《繁花》的素材本”。做了20多年的文字編輯之后，金宇澄在60歲時(shí)出版了令文壇反響強(qiáng)烈的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繁花》，也因此被稱為“小說(shuō)界的‘潛伏者’”。

　　《繁花》寫了上世紀(jì)60年代到90年代之間錯(cuò)綜復(fù)雜上海市民圖景，人性嬗變和歷史滄桑盡在其中。綿密繁復(fù)的敘事風(fēng)格和半文半白的滬語(yǔ)行文，既給 《繁花》帶來(lái)鮮明的辨識(shí)度，也引發(fā)不小的爭(zhēng)議，這種爭(zhēng)議從作品甫一出版就存在，甚至一直延續(xù)到茅獎(jiǎng)評(píng)選。在采訪中，金宇澄針對(duì)《繁花》創(chuàng)作上的特點(diǎn)，談了 自己的創(chuàng)作初衷以及對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的深層思考。

　　記  者：您的小說(shuō)《繁華》在此前已經(jīng)獲得了不少文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。這次獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，有什么不一樣的感受？

　　金宇澄：能夠獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)這一中國(guó)文學(xué)最高級(jí)別獎(jiǎng)項(xiàng)我很高興。評(píng)委會(huì)將這個(gè)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給我是對(duì)我的寫作努力的承認(rèn)，是對(duì)《繁花》這部作品所運(yùn)用的 語(yǔ)言、傳統(tǒng)敘事方式和話本元素的肯定。從寫《繁花》起，我就陸續(xù)收獲很多驚喜，有很多年輕人包括非文學(xué)讀者，比如門衛(wèi)、郵遞員等等都喜歡這部作品，這些消 息慢慢傳遞到我這里，令我感動(dòng)。

　　從《繁花》這本書可以看出我對(duì)上海這個(gè)城市的情感，之前也有很多作品寫上海，但外面對(duì)上海還是有誤解。我寫這本書的目的是想打通，讓其他不了解上海的人來(lái)看看上海，請(qǐng)他們進(jìn)來(lái)。

　　記  者：您用滬語(yǔ)創(chuàng)作了《繁花》，整部作品也呈現(xiàn)出很強(qiáng)的地域性；同時(shí)《繁花》還承接了清末章回小說(shuō)《海上花》的敘事傳統(tǒng)，您自己也多次提到作品對(duì)傳統(tǒng)敘事方式和元素的運(yùn)用。為什么選擇這樣的語(yǔ)言和敘事形式？

　　金宇澄：我對(duì)語(yǔ)言和敘事方式的選擇可以說(shuō)是有意為之，受到古典主義審美的影響。我們接受了幾代人的西方文學(xué)教育，很多作家的寫作受翻譯文字和內(nèi) 容的影響很深，現(xiàn)在更年輕的作者很多都懂外語(yǔ)，可以直接讀原作。但寫作中，這在某種程度上會(huì)影響小說(shuō)敘事，比如很多作品出現(xiàn)敘事的翻譯腔和同質(zhì)化、缺少個(gè) 性。藝術(shù)是需要個(gè)性的，小說(shuō)需要有鮮明的文本識(shí)別度，我希望《繁花》可以顯示出一種辨識(shí)度和個(gè)性，比如借鑒傳統(tǒng)話本元素等等。中國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)西方已有100 多年，但我仍然認(rèn)為，傳統(tǒng)是我們生活乃至文學(xué)最基本的發(fā)動(dòng)機(jī)，西方理論也說(shuō)，作者感覺(jué)無(wú)力時(shí)，可以從傳統(tǒng)中找到力量�！斗被ā烦�借鑒傳統(tǒng)的方式，也傳達(dá)了 傳統(tǒng)中國(guó)文化對(duì)于人生的看法。

　　語(yǔ)言方面，我之所以選擇一種改良的方言口語(yǔ)，是覺(jué)得相對(duì)于固定的普通話而言，方言更有個(gè)性，更活潑，它一直隨時(shí)代在變化，更生動(dòng)，也更有生命力。

　　記  者：您以《繁花》為題，交織寫出了過(guò)去和現(xiàn)在兩種生活，人物走馬燈似的登臺(tái)、謝幕，生活的舞臺(tái)永遠(yuǎn)生動(dòng)鮮活，但讀來(lái)卻令人有人事飄零之感，對(duì)此您是怎樣考慮的？

　　金宇澄：上海的艷麗繁華、鮮花著錦是表面上的，而內(nèi)里那種小市民氣息濃郁的家長(zhǎng)里短、男歡女愛(ài)才是真切氣味。中國(guó)文學(xué)有一類傳統(tǒng)，是“愛(ài)以閑談 而消永晝”。對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，感動(dòng)和消遣是閱讀最重要的部分，是文學(xué)允許的一種方向。記錄生活的特殊性和平凡性，是文學(xué)永恒的方向。

　　你所說(shuō)的這種感覺(jué)大約與我的年齡有關(guān)。到了六十幾歲，會(huì)覺(jué)得人的一生真的很短，人生變得簡(jiǎn)單，似乎用一個(gè)公式就可以概括。當(dāng)然，我的這種想法也 與中國(guó)的傳統(tǒng)文化有關(guān)，傳統(tǒng)的中國(guó)人就是這樣想，普通人的生活不是小說(shuō)，可能一輩子沒(méi)經(jīng)過(guò)什么大風(fēng)大浪，普通瑣碎地就走過(guò)來(lái)了。像我小說(shuō)中寫到的這種人 生，其實(shí)感覺(jué)上會(huì)有一點(diǎn)悲傷，出現(xiàn)一點(diǎn)悲涼的氣氛，但這不是負(fù)能量，我是想傳遞一種正能量，美好的時(shí)光就這么過(guò)去了，不管我們做什么，要珍惜時(shí)光。

　　蘇童：寫作是一種自然的揮發(fā)

　　行  超

　　蘇童曾說(shuō)過(guò)：“看待人和物的時(shí)候，既寬容又辛辣，我一直認(rèn)為作家應(yīng)該是一手拿著鮮花一手拿著刀的一個(gè)群體”�！饵S雀記》即是這樣“一手拿著鮮花 一手拿著刀”的作品。小說(shuō)以孩童的視角展開，故事依舊發(fā)生在那熟悉的“香椿樹街”，由小人物的現(xiàn)實(shí)困境出發(fā)，側(cè)面反映了當(dāng)代人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，揭示 出現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)在矛盾與沖突。

　　從上世紀(jì)80年代末的先鋒小說(shuō)開始，蘇童的寫作經(jīng)歷了復(fù)雜而漸進(jìn)的轉(zhuǎn)變�？梢哉f(shuō)，《黃雀記》是他為數(shù)不多的直面現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。正如他所 說(shuō)，“80年代我一定是不‘先鋒’不過(guò)癮，而現(xiàn)在我的字典里沒(méi)有那個(gè)詞匯了，我更愿意暗示自己，我是一個(gè)創(chuàng)造者，也是一個(gè)傳承者。”由《黃雀記》開始，蘇 童的寫作走向了更豐富的可能性。

　　記  者：您的中短篇小說(shuō)在國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)，也獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)。這次以長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)您來(lái)說(shuō)有什么不一樣的感受？

　　蘇  童：能夠獲得第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我的第一感受肯定是高興。大家都知道，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的分量高于很多獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)于每一個(gè)中國(guó)作家來(lái)說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的意義都是非同尋 常的。一方面，我自己是很盼望《黃雀記》能夠得到茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的，另一方面，在得知這部作品獲獎(jiǎng)之后，我考慮得更多的是自己今后的路應(yīng)該怎么走，應(yīng)該選擇怎 樣的創(chuàng)作方式，實(shí)際上這個(gè)問(wèn)題比得獎(jiǎng)之后的高興更重要。高興只是一兩天的事，而未來(lái)的路還很長(zhǎng)。

　　記  者：從上世紀(jì)末開始，您創(chuàng)作了很多優(yōu)秀的中短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，在所有的這些創(chuàng)作中，《黃雀記》有什么特別的地位和意義？

　　蘇  童：就我個(gè)人而言，最近幾年創(chuàng)作的兩個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》和《黃雀記》是我自己比較喜歡的�！饵S雀記》這次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)讓我覺(jué)得終于對(duì)自己有了個(gè)交代，對(duì)我而言也是很開心的一個(gè)收獲。

　　香椿樹街的故事我寫了很多年，圍繞這里我也寫過(guò)一些不是很成熟的長(zhǎng)篇作品，《黃雀記》是香椿樹街系列中最成熟、最完整的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我個(gè)人認(rèn)為，它也是我的香椿樹街寫作的一個(gè)重要標(biāo)簽。

　　記  者：從開始寫作到現(xiàn)在，您曾探索過(guò)多種文學(xué)形式，比如先鋒小說(shuō)、女性主義小說(shuō)、尋根文學(xué)、歷史主義小說(shuō)等。與早期作品相比，近年來(lái)您的作品風(fēng)格變得越來(lái)越 沉重，其中的反思和自省越來(lái)越多、越來(lái)越深刻，《黃雀記》中對(duì)于歷史和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的反思，可以說(shuō)很好地體現(xiàn)了您寫作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變。為什么會(huì)有這樣的改變？

　　蘇  童：我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)變是自然而然的，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，很多時(shí)候在創(chuàng)作時(shí)自己并沒(méi)有感受到這種轉(zhuǎn)變，也就是說(shuō)，我在創(chuàng)作中并不是主觀上要變得嚴(yán)肅，這樣的轉(zhuǎn)變應(yīng)該說(shuō)是自己心態(tài)變化的一種體現(xiàn)。

　　我認(rèn)為，寫作在某種意義上是作家自己的呼吸、血液的再現(xiàn)方式，一個(gè)人到中年的中國(guó)男人，經(jīng)歷了“文革”、改革開放，在個(gè)人的呼吸和血液中必然融入了不一樣的體會(huì)，這種體會(huì)會(huì)通過(guò)寫作體現(xiàn)出來(lái)�？梢哉f(shuō)，寫作是一種自然的揮發(fā)。

　　記  者：我記得您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，香椿樹街的故事要寫一輩子。剛才您也提到，得獎(jiǎng)之后的路怎么走是更加值得思考的問(wèn)題�，F(xiàn)在是否已經(jīng)開始計(jì)劃下一步的寫作了？

　　蘇  童：的確，我還想要繼續(xù)寫作有關(guān)香椿樹街的故事。最近我也一直在構(gòu)思和寫作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，但我寫東西很慢，目前這部作品還在不斷地推倒重來(lái)，一次次地寫了改、改了寫，我現(xiàn)在還不太確定這部作品未來(lái)會(huì)以什么形式出現(xiàn)，目前還在持續(xù)的思考過(guò)程中。