周宗奇：沒(méi)有“山藥蛋派”老作家，我也許成不了作家

周宗奇

　　20世紀(jì)的70年代，馬烽、西戎、胡正三位老先生來(lái)到臨汾，問(wèn)文聯(lián)主席鄭懷禮有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“好苗子”。鄭懷禮說(shuō)，霍礦有個(gè)娃寫(xiě)的不錯(cuò)。

　　這個(gè)“娃”就是周宗奇。40年過(guò)去了，周宗奇已年過(guò)古稀，他永遠(yuǎn)忘不了三位老先生的幫助。是他們從煤礦把自己“挖”到山西省作家協(xié)會(huì)，1975年的春天，由此成為周宗奇生命的春天。

　　從上世紀(jì)80年代后期開(kāi)始，已是“晉軍崛起”中骨干一員的周宗奇，把關(guān)注農(nóng)民問(wèn)題改為關(guān)注知識(shí)分子問(wèn)題，把對(duì)人的生活現(xiàn)狀的描繪改為對(duì)其靈魂的掃描，把已然失重的小說(shuō)形式改為批判色彩的紀(jì)實(shí)手法——在創(chuàng)作的旅途中，他始終沒(méi)有停止過(guò)探索。長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵烈女》、長(zhǎng)篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說(shuō)《清代文字獄紀(jì)實(shí)》、長(zhǎng)篇傳記小說(shuō)《真?zhèn)稳松�》……在他洋洋�?shù)千萬(wàn)字的背后，是廣泛、深入、扎實(shí)的采訪。在最近完成的“中國(guó)百位歷史文化名人傳記叢書(shū)”之《憂樂(lè)天下——范仲淹傳》的寫(xiě)作中，他追尋傳主一生蹤跡，親歷9省、市29地實(shí)地采訪。山西作家周宗奇，書(shū)博會(huì)前夕接受本報(bào)專(zhuān)訪，吐露“好苗子”如何長(zhǎng)成蒼天大樹(shù)。

　　讀書(shū)報(bào)：在霍縣礦務(wù)局辛置煤礦期間，您才26歲，寫(xiě)出了《明天》《新房》《金鏈環(huán)》《一把火》《三遇楊堅(jiān)》等20多篇中短篇小說(shuō)。那個(gè)時(shí)期是怎樣的創(chuàng)作狀況？是在什么情況下寫(xiě)作的？

　　周宗奇：多美呀26歲！我的26歲哪去了？就像《人證》中的那頂草帽，飛走了再也找不到，成了一個(gè)凄美傳說(shuō)。說(shuō)來(lái)可嘆，這一批早期作品是業(yè)余時(shí)間趴在床沿上寫(xiě)出來(lái)的，屁股下是個(gè)小板凳，5平方米容身空間是一間俱樂(lè)部大倉(cāng)庫(kù)的西南一角。由于“家庭出身不好”，大學(xué)畢業(yè)后被打發(fā)到這座煤礦工作7年之久。這一段刻骨銘心的人生經(jīng)歷，我在散文集《學(xué)灑脫齋夜話》中多有寫(xiě)及，這里不提以免心酸。那時(shí)節(jié)身心傷累，前途迷茫，怎么辦？唯有寫(xiě)作，既為打發(fā)孤獨(dú)憂傷，也是從小就有的愛(ài)好，一不小心就出產(chǎn)了這些中短篇小說(shuō)。1973年，處女作《明天》在《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表；《第一個(gè)師傅》(又名《金鏈環(huán)》)在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表；中篇小說(shuō)《一把火》在《解放軍文藝》發(fā)表，并被翻譯成英、法文介紹至海外，還改編成蘇州評(píng)彈和小人書(shū)等文藝形式。一生的文脈就此開(kāi)通了。

　　讀書(shū)報(bào)：《一把火》影響之大，甚至改變了您的命運(yùn)。山西人民出版社召開(kāi)全省“短篇小說(shuō)學(xué)習(xí)班”(時(shí)稱(chēng)“東陽(yáng)筆會(huì)”)，您作為重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象應(yīng)邀參加。筆會(huì)給您帶來(lái)了什么？

　　周宗奇：改變命運(yùn)之說(shuō)，不無(wú)道理�！皷|陽(yáng)筆會(huì)”不光于我，于整個(gè)山西文壇來(lái)說(shuō)，也是功不可沒(méi)，是一個(gè)不可忘卻的里程碑。40多年前，當(dāng)作家協(xié)會(huì)還沒(méi)有恢復(fù)建制時(shí)，山西人民出版社有一個(gè)部門(mén)叫“文藝編輯室”，實(shí)際統(tǒng)領(lǐng)著全省的文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍。從負(fù)責(zé)人劉江先生、關(guān)守耀先生，到周文、林有光、羅繼長(zhǎng)、張仁健、常德順等具體干事諸位先生，為培養(yǎng)新時(shí)期作家盡職盡責(zé)，殫精竭慮。可以毫不夸張地說(shuō)，從“文革”后期的1973年至1984年這10多年間，如果沒(méi)有“文藝編輯室”和上列這批承前啟后的重要人物，震撼全國(guó)文壇的所謂“晉軍崛起”就無(wú)從發(fā)生，新時(shí)期山西文學(xué)大省的地位就無(wú)從談起。這話不是我一個(gè)人說(shuō)，作家張石山在其大著《穿越》中如是評(píng)論：“追溯歷史，文革結(jié)束后的山西文壇所以能夠兀立于中國(guó)文學(xué)之林、晉軍挺然崛起，文革期間的“東陽(yáng)筆會(huì)”實(shí)在是一個(gè)里程碑式的文壇盛會(huì)�！�…東陽(yáng)筆會(huì)，想不到聚會(huì)了那么多的文學(xué)愛(ài)好者。他們中的大部分人，后來(lái)成為支撐山西文壇的骨干力量。單憑記憶，我可以數(shù)出如下若干人的名字來(lái)。年齡二三十歲的，計(jì)有周宗奇，李銳，張石山，周山湖，崔巍，賀小虎，鄭惠泉，王紅羅，鄧建中，馬立忠，王巨臺(tái)等人，皆是年輕新銳，后來(lái)多數(shù)活躍在文壇。”

　　讀書(shū)報(bào)：作為“晉軍崛起”中的骨干一員，您愿意談?wù)劇皶x軍”嗎？為什么當(dāng)時(shí)會(huì)有這樣強(qiáng)大有實(shí)力的創(chuàng)作隊(duì)伍？

　　周宗奇：在中國(guó)當(dāng)代文壇，“晉軍”和“晉軍崛起”的話題已覺(jué)不新鮮，各種論者熱鬧了30多年，哪容我拙喙再置。山西作家協(xié)會(huì)曾經(jīng)擁有駐會(huì)專(zhuān)業(yè)作家十多名，我大致列出他們進(jìn)入文壇時(shí)的“原始出處”，或者就能說(shuō)明一點(diǎn)什么。以姓氏筆劃為序：王東滿、成一、張石山、李銳、麥天樞、鄭義、周宗奇、柯云路、鐘道新、趙瑜、韓石山、蔡潤(rùn)田、燕治國(guó)、潞潞。這批人的共同點(diǎn)是：1、進(jìn)入文壇時(shí)都因各種“文革賤民”子弟身份處于社會(huì)最底層，身陷逆境，日子很不好過(guò)，急需改變現(xiàn)狀。2、都具有異于常人的、程度不同的文學(xué)天賦。3、都受惠于改革開(kāi)放大潮，即得“天時(shí)”之功也。周瑜抱怨老天說(shuō)“既生瑜，何生亮”！我則要慶幸地說(shuō)，老天真有眼，居然給山西弄來(lái)這么一批中青年作家！

　　讀書(shū)報(bào)：您的創(chuàng)作曾得到山西文學(xué)界馬烽、西戎、胡正等“山藥蛋派”老一代作家的賞識(shí)。您可否談?wù)剬?duì)他們的印象？

　　周宗奇：豈止是賞識(shí)，那叫恩重如山。是馬烽、西戎、胡正三位老先生親去臨汾，把我從該地區(qū)所屬煤礦挖到山西省作家協(xié)會(huì)的，多所倚重，12年中從小說(shuō)編輯一路提拔到《山西文學(xué)》主編、作協(xié)常務(wù)副主席，不到40歲就成了體制中的副廳級(jí)干部，據(jù)說(shuō)他們是要我來(lái)接班的。不光對(duì)我有恩，我們這一批作家均受惠非淺，對(duì)此，至今大家“供認(rèn)不諱”�？墒俏覀儯�尤其是我，辜負(fù)了他們的一片好心。以我為例，我難于茍同他們的政治理念和文學(xué)觀念。比如：馬烽先生說(shuō)，宗奇你別忘了，是共產(chǎn)黨花錢(qián)辦刊物、養(yǎng)作家，這是事實(shí)吧？我則說(shuō)，馬老師，沒(méi)有共產(chǎn)黨的國(guó)家不是也有作家嗎？據(jù)說(shuō)活得也不差。至于圍繞“講話”內(nèi)容所產(chǎn)生的種種文學(xué)分歧就更多了，關(guān)系就在這種誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)的、無(wú)休止的消磨中淡化了，直至那場(chǎng)風(fēng)波驟起，我和我的中青年同道們幾乎“全軍覆沒(méi)”，他們也徹底對(duì)我和我們絕了望，心疼我們被整肅的同時(shí)，也多少有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍：你們不聽(tīng)話，這是自作自受呀！

　　中國(guó)文化中的師道部分，始終存在一種難以破解的悖論，或者說(shuō)是一種怪圈，就是：你要你師，還是你要真理？往往難倒后學(xué)。我就為此深深痛苦過(guò)，我愛(ài)父親般的山西老作家，可我又不想背叛自己的良知和追求。沒(méi)有“山藥蛋派”這些老作家，我也許成不了作家；但沒(méi)有對(duì)他們的反思和背離，我絕對(duì)得不到今天的創(chuàng)作自由與靈魂自由。我的選擇正確與否，天知道，我知道。

　　讀書(shū)報(bào)：1975年春天，您被調(diào)到剛剛成立的《汾水》(文革前叫《火花》，1982年改名《山西文學(xué)》至今)編輯部當(dāng)小說(shuō)編輯。從作者到編輯，是怎樣的心情？邊當(dāng)編輯邊寫(xiě)作，您在那段時(shí)期創(chuàng)作了大量的文學(xué)作品，《老干事吳誠(chéng)》由《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；《新麥》獲《汾水》短篇小說(shuō)一等獎(jiǎng)；《黃金心》由《小說(shuō)月報(bào)》轉(zhuǎn)載；《古月劫》由《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載；《清涼的沙水河》被《作品與爭(zhēng)鳴》選載，獲1984年“趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)”，并由日本學(xué)者小林榮翻譯到日本；長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)塵烈女》由北方文藝出版社出版……您的創(chuàng)作幾乎都是噴發(fā)式的，似乎沒(méi)有“低潮”，什么原因？

　　周宗奇：什么“噴發(fā)式”呀，你是鼓勵(lì)我。我清醒著吶！一個(gè)作家成就大小高低，首先不在作品數(shù)量，質(zhì)量第一；其次，與同在一個(gè)編輯部的李銳、張石山比，他們?cè)趧?chuàng)作路上已然遙遙領(lǐng)先，我已然是身處“低潮”了。這就不能不說(shuō)到編輯之累。我成了刊物領(lǐng)導(dǎo)者之一，按我的天性，我不能對(duì)不起提拔我的老前輩，更不能對(duì)不起廣大基層作者，那種業(yè)余創(chuàng)作的艱難困苦我感同身受，所以我要把編務(wù)做到最好。但是，編刊與寫(xiě)作矛盾之大且極難調(diào)和，有經(jīng)歷者誰(shuí)無(wú)體知？痛苦選擇之后，我毅然辭去了主編職務(wù)，專(zhuān)心文學(xué)創(chuàng)作。一時(shí)頗多震動(dòng)，有一前輩老者親自登門(mén)勸告說(shuō)：小周，可不敢孟浪，我30年才熬了個(gè)副主編呀。我生性中有一種決絕之氣，辭就辭了，了無(wú)后悔。當(dāng)然，也有一種對(duì)創(chuàng)作前景的自信在。

　　讀書(shū)報(bào)：您的紀(jì)實(shí)寫(xiě)作以《清代文字獄》開(kāi)場(chǎng)，據(jù)說(shuō)至今已出有5種版本，而且是計(jì)劃中的《中國(guó)文字獄》三部曲的第一部，整部書(shū)為10卷本，約350萬(wàn)言，要把中國(guó)從古到今3000年文禍?zhǔn)�，用文學(xué)語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)出來(lái)。這是一個(gè)填補(bǔ)中國(guó)文史空白的龐大工程。請(qǐng)問(wèn)：是這樣的情況嗎？您為什么要做這件事？

　　周宗奇：用現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言寫(xiě)中國(guó)文字獄，寫(xiě)得通俗易懂，專(zhuān)門(mén)奉獻(xiàn)給普通老百姓，從前似乎沒(méi)人干過(guò)。我有幸填此文史空白，或?yàn)樘熨n也。

　　不錯(cuò)，我計(jì)劃中的《中國(guó)文字獄》分3部約350萬(wàn)字：《清以前歷代文字獄》2卷約70萬(wàn)字；《清代文字獄》3卷約80萬(wàn)字；《現(xiàn)當(dāng)代文字獄》5卷約200萬(wàn)字。三部曲中，《清代文字獄》早已出版，先后由友誼出版公司、中國(guó)青年出版社和人民文學(xué)出版社推出，另有兩種盜版書(shū)，所以說(shuō)5種版本也不錯(cuò)�！肚逡郧皻v代文字獄》正在出版運(yùn)作中�！冬F(xiàn)當(dāng)代文字獄》是重頭戲。可讓人沮喪的是，事情卻很難做下去，最主要的難題是相關(guān)檔案不解密，你無(wú)法見(jiàn)到第一手資料，尤其獄中資料秘藏不露，諱莫如深。無(wú)米之炊你怎么做？眼看書(shū)生老去，機(jī)會(huì)不來(lái)，你能把無(wú)情的現(xiàn)實(shí)怎么著？