憶明珠：在“隨心所欲”中尋覓“不逾矩”

《抱葉居手函墨跡》，青島出版社即將出版，定價：680.00元

　　在散文中字與字、句與句的調(diào)遣，完全是隨心所欲，作者愛怎么擺弄就怎么擺弄。但是怎么才是最佳的調(diào)遣，就要在“隨心所欲”中尋出個自我遵循的“不逾矩”來。難就難在這里。

　　他好像什么都沒說，又好像什么都說了。更多的是若有若無的問答，是某種只可意會不可言傳的禪意，悟了便是得，錯過便無緣。

　　2015 年江蘇省作協(xié)第八次會議在南京拜訪憶明珠，印象最深的是他的笑，溫暖、豁達(dá)、明凈、包容。他說，“閉門即是九重山，青菜蘿卜保平安。雖非桃花源中民，也厭 讀史論秦漢�！蔽乙詾樗�的生活悠然自得，完全是陶淵明的境界了，不料他說“沒有很自在的日子�？纯船F(xiàn)實，未來走到哪里？……”他搖搖頭，似又有滿腹的憂 慮。

　　曾經(jīng)的老鄰居黃毓璜比較了解他：“憶明珠集詩書畫文于一身，可他歸根結(jié)底是個詩人。我是想說他是一個區(qū)別于一般‘寫詩的人’的 ‘詩人’……”黃毓璜說，我們讀憶明珠的詩，包括由其詩而及于書畫文，通常比較容易從那里領(lǐng)略那種屬于民族文化的根底，如先秦之簡約素樸，魏晉之思辨通 脫，唐之心與物游，宋元之風(fēng)致韻味以及明清的自然平淡等等；卻比較容易忽略一個簡單的事實，他的跟我們相近，正因了我們總不難從他那里觸摸到一顆屬于詩人 的摯愛心靈。

　　我們從他的《抱葉居手函墨跡》(青島出版社)談起。這本書不僅為讀者從另一個側(cè)面提供了了解作家、解讀作家、研究作家的材料，更為匡復(fù)一種看似正在黯然走向式微、甚而瀕臨消亡的傳統(tǒng)文化載體，作出了有益的昭示。

　　讀書報：早年的閱讀對自己產(chǎn)生怎樣的影響？

　　憶 明珠：少年時讀過一陣子古書，不過《古文觀止》《唐詩三百首》等幾種普通的選本。過去的老私塾先生們，便是靠著它們教幾個小小蒙童混飯吃的。但很難否認(rèn)這 三兩本啟蒙讀物對我的影響�，F(xiàn)在我極少寫詩，偶寫幾首，總覺字里行間好像散發(fā)著一股陳年的中草藥味兒。這味道哪里來？追根溯源，能跟我少時沉浸其中的那些 古典作品，詩詞歌賦無關(guān)嗎？這大概也難以弄得清。小時候母親常跟我們兄弟姐妹講些傳奇故事，如《白蛇傳》《會真記》，母親還背得張生寫給鶯鶯的那首詩。十 一歲那年，我和哥哥到外地一處完小就讀，暑假回到家里，父親每天向我們講授一個時辰的古文。父親講授古文一般不提問，不發(fā)揮，大略講解詞義后，便叫我們朗 讀，直至背熟。

　　到十三四歲，接觸古典文學(xué)的同時，我已經(jīng)陸續(xù)讀了當(dāng)代詩人郭沫若、聞一多、朱湘、徐志摩、戴望舒、何其芳等一些詩人 的作品。杜甫論詩云“不薄今人愛古人�！蔽业故恰安槐」湃藧劢袢恕�，對古典文學(xué)，特別是詩詞，我固然很愛甚至迷戀，但我更愛的卻是當(dāng)代詩人的新詩，盡管它 在藝術(shù)上遠(yuǎn)不及古典詩詞的富有魅力，卻與我息息相通，這因為作者、讀者共處于一個同時代的生態(tài)環(huán)境里，相通的、相近的東西總是更多的緣故。所以對古典詩 詞，我僅僅為欣賞而讀；對新詩，才抱有參考借鑒的目的，并偷偷地寫起新詩。

　　讀書報：您曾經(jīng)在文章中談到自己早期的詩歌受屈原影響較深。

　　憶明珠：我曾經(jīng)寫過一首《大風(fēng)》：黃昏以后的大風(fēng)呀/你號啕自遼遙的深谷/你聽否哀時的詩人歌聲正苦/……千山的鬼火色明如藍(lán)燈/黃昏以后的大風(fēng)呀/請會我們于深茂的林中/那里有年青的寡婦陪你并哭/有赤的犀白的熊不休地顛撲！

　　大 風(fēng)，似乎是一個遮天蓋地號啕而來的巨靈，這意象的出現(xiàn)，說明我已感應(yīng)著某種外來的藝術(shù)影響，然而這詩中“赤的犀白的熊”的描寫，卻似乎是從《招魂》中“赤 螘若象”等等形象變化來的。我感覺搞文學(xué)的人不可不讀《楚辭》，我的文學(xué)生命一開始便植根于中國古老的文化傳統(tǒng)里了。

　　讀書報：您是 怎么走上創(chuàng)作之路的？憶明珠：1950年我隨志愿軍入朝。1957年1月，《星星》詩刊第1期發(fā)表了我在朝鮮戰(zhàn)地寫的詩歌《蘇可海斯蜜打》，這是我第一次 公開發(fā)表詩歌作品，也是第一次使用憶明珠的筆名。《星星》在1957年5月以前曾連續(xù)發(fā)表我的詩歌，這推動我走了文學(xué)之路。

　　為什么給《星星》投搞？因為我看到《星星》有一個約稿啟事“《星星》歡迎種種星星，最后一句是：‘也歡迎天邊的寂寞的孤星’”，這一句打動了我。我感覺，我就是天邊的一顆“孤星”。就把詩歌寄給了編輯部，不久就發(fā)表了。

　　讀書報：說到筆名，關(guān)于“憶明珠”筆名的來歷，有很多版本。

　　憶明珠：好多傳聞有不實之辭，我從來不做解釋，有些屬于個人的事情，跟作家的作品沒有關(guān)系。從我發(fā)表作品開始到現(xiàn)在，多少年都過去了，對一個90歲的老人來講，這些都不是事情。研究一個作家，看作品就好了，不必離題太遠(yuǎn)。

　　筆名、別名共有多少，我一時也說不準(zhǔn)。有綠蕪、杭育、趙邁、石翁、白門姜等等，憶明珠何以名之曰憶明珠，始終激發(fā)著某些好事者的想象力。傳到我自己耳中，也很驚詫，有的簡直可入《今古奇觀》了。

　　讀書報：回顧自己的創(chuàng)作，您愿意如何評價？經(jīng)歷了怎樣的變化？

　　憶 明珠：1960年，因為發(fā)表《油菜花贊》被批判為修正主義。1962年我又陸續(xù)發(fā)表了《春雨》《女聲》等短詩，因為這些詩抒情意味較濃，我心里惶恐不安。 后來我也寫出了一些與之配合政治的詩歌，《旗桿石》《跪石人辭》等，因文藝整風(fēng)形勢險惡，1964年“封筆”。唐曉渡認(rèn)為，這首詩當(dāng)時由《詩刊》發(fā)表后之 所以會引起讀者的巨大轟動，并不全系于特定的歷史氛圍；其反證是今天讀來，仍能體驗到某種雖屬不可復(fù)返，亦無可爭議的美感魅力。此一反證同樣程度不等地適 用于后來收入《春風(fēng)呵，帶去我的問候吧》一集中的大多篇什。

　　至1979年《雨花》發(fā)表了我的系列散文《破罐·淚泉·鮮花》，是我創(chuàng)作散文之始。

　　讀書報：詩歌、散文、書畫，不同門類的轉(zhuǎn)變，是順其自然的嗎？

　　憶 明珠：50年代末期，我年近“而立”，考慮能做點(diǎn)什么，但是由于歷史的原因，“黨、政、軍、財、文”，前三者我根本不得問津，“財”我不會算賬，剩下 “文”，而文中的小說、戲劇、文學(xué)史論等等，弄起來很煩瑣，我又承受不了；倒是詩，碰上好運(yùn)，三言兩語便可震古爍今。但是“詩無達(dá)詁”，到了“文革”，又 覺得詩歌過于純正，牢騷太盛有所不宜，我自然而然疏遠(yuǎn)了詩歌，并自然而然地跟散文親近起來，散文好比“破罐”，“破罐可以破摔”，指桑罵槐，聲東擊西，嘻 笑怒罵，痛快淋漓了一陣之后，卻反而覺得更加空虛荒寂。我不敢拷問自己——我是個什么人？我從哪里翻滾過來的？又將怎樣翻滾下去？我無力作出回答，因為我 不忍心吞噬自己的血肉，自己的靈魂！那么這文章還有什么寫頭！我不見得就此“封筆”，卻不得不擲筆于地了！

　　讀書報：“破罐”其實也是您很器重的。在散文創(chuàng)作中您是否達(dá)到無所顧忌隨心所欲的自由境界？

　　憶 明珠：愛“破”不是自我開始的。有詩道：“春風(fēng)春雨洗妙顏，一辭瓊島到人間。而今究竟無知己，打破烏盆便入山�！编嵃鍢蛞庥�使他的墨蘭擺脫禁錮，重返天真 自然，想將烏盆打破。我的器重“破罐”，是想要我的散文作為一種文體，能夠自己解放自己。它有兩大優(yōu)點(diǎn)，一是任何破爛貨都可以用它來盛，二在于它是個被打 破了的殼子，是個被否定了的形式，正符合我所理解的散文的特征。散文的活力在“散”，求“散”須求“破”，不“破”則不“散”。

　　因 為有這樣的散文觀，在我的某些散文作品上看，內(nèi)容是“大雜燴”，形式上“四不像”，雜文還是散文“雌雄難辨”。這沒什么，我從來不認(rèn)為在散文和雜文之間會 橫著不可跨越的鴻溝。然而，我的散文哪里會寫成“破罐”？“破”是一種境界，怎會來得那么容易！我覺得最難對付的還是作品自身的模式化。我即便不去有意地 模仿別的散文大家，也會在不知不覺的狀態(tài)中自己模仿自己，以至作繭自縛，形成自己的固定模式。這可能帶有悲劇性，因為幾乎不可避免。

　　讀 書報：您追求怎樣的風(fēng)格？憶明珠：當(dāng)你有什么風(fēng)格時自己并不知道——我也沒有必要評價自己。寫了多少年之后，自己曉得，有的話我不會這么說，有的詞我不會 這么用。我認(rèn)為文字是有質(zhì)感的。美麗、好看、漂亮是不一樣的，當(dāng)我感覺這里需要用“漂亮”時，改成“美麗”不行。不是說大體上意思差不多就行，那不是美 學(xué)。而文學(xué)所需要的是美學(xué)的表達(dá)。一個人的感情和個性總是很自然地流露，如何表達(dá)跟你的性格、感受、傾向一致。

　　散文的語言，須有筆 墨感，我稱之為語言的筆墨化。筆墨化了的語言，是有彈性的、有質(zhì)感的、有力度的。散文的遣詞造句，不像詩那樣有著律化的程式可以遵循。在散文中字與字、句 與句的調(diào)遣，完全是隨心所欲，作者愛怎么擺弄就怎么擺弄。但是怎么才是最佳的調(diào)遣，就要在“隨心所欲”中尋出個自我遵循的“不逾矩”來。難就難在這里。

　　讀書報：您是從什么時候?qū)�書法感興趣的？

　　憶 明珠：在我少時，習(xí)字是重要的課程�！拔母铩逼陂g，“造反派”將他們罵我的大字報，勒令我自己抄寫并自己拎著漿糊桶去街頭張貼。我想不能白白地遭受這番侮 辱，就借著抄寫大字報的機(jī)會，像當(dāng)年做小學(xué)生一樣，一筆一畫從頭學(xué)書法，并一直堅持下來。我感覺由橫、豎、撇、捺幾種簡單線條構(gòu)成的中國毛筆字頗具有神秘 性，似乎是生命狀態(tài)的某種暗示和對應(yīng)。一個老年人，如果他的毛筆字還會有所進(jìn)步，那么，他的生命也可能還在生長著。或許在別人眼中他前年寫的字跟去年寫的 字不見差殊，去年寫的字跟今年寫的字更無二致。但書寫者自己可能心中有數(shù)，他的字還是略見進(jìn)步。由此我進(jìn)而認(rèn)為，一個人的生命，有可能生長進(jìn)死亡的無限之 中。

　　讀書報：您現(xiàn)在的生活狀況是怎樣的？

　　憶明珠：現(xiàn)在寫點(diǎn)筆記，不愿意寫長文章了。年輕時我很討厭《老 子》，什么“道可道”、“非常道”，純是故弄玄虛。老來回想那些文字，才覺得它闡明的是如何使弱者變?yōu)閺?qiáng)者，又如何使強(qiáng)者避免淪為弱者的大學(xué)問。對于老年 人，如果你希望老得慢些，老得好些，讀讀《老子》，可能比讀多少本醫(yī)書更有益。