東西：被篡改的命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)的悲劇

    東西簡(jiǎn)介：東西原名田代琳，主要作品有：長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》，中短篇小說(shuō)集《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《救命》《我們的父親》《請(qǐng)勿談?wù)撉f天�！贰稏|西作品集》(六卷)等，部分作品被翻譯為法文、韓文、德文、日文、希臘文和泰文出版，多部作品被改編為影視劇，中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《后悔錄》獲第四屆華語(yǔ)文學(xué)傳媒盛典“2005年度小說(shuō)家”獎(jiǎng)，現(xiàn)供職于廣西民族大學(xué)。

　　一個(gè)家庭在困境中掙扎，會(huì)有怎樣的經(jīng)歷？常人難以想象的艱難全集中在作家東西的新作《篡改的命》中了。

　　這是東西繼《耳光響亮》《后悔錄》之后的第三部長(zhǎng)篇小說(shuō)�！洞鄹牡拿�》的寫(xiě)作，對(duì)東西來(lái)說(shuō)是一次全新的體驗(yàn)。筆下的人物從模糊到清晰，“開(kāi)始像我的鄰居，后來(lái)像我的親人，最后成為我心靈里的一小塊�！睎|西說(shuō)，人物活起來(lái)之后，他們就有了自己的性格和靈魂，不再任人擺布，不再聽(tīng)作者的話，盡管作者下筆前有過(guò)設(shè)計(jì)，但人物有了自己的邏輯，他們會(huì)擺脫作者，走自己的路，主人公汪長(zhǎng)尺尤其突出。他完全通過(guò)人物融入到小說(shuō)里面。這時(shí)候，東西才體會(huì)到沈從文先生過(guò)去所說(shuō)“貼著人物走”。

　　《篡改的命》

　　讀書(shū)報(bào)：讀完全書(shū)，覺(jué)得戲劇性特別強(qiáng)。情節(jié)曲折，但巧合也多，似乎有刻意設(shè)置的跡象。這不是你的初衷吧？還是我閱讀的誤區(qū)？

　　東西：過(guò)去戲劇性強(qiáng)，情節(jié)曲折是優(yōu)點(diǎn)，現(xiàn)在變成缺點(diǎn)了，好像“反故事”是一件特別文學(xué)的事，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義流行之后，作家們就一窩蜂地開(kāi)始了碎片化寫(xiě)作。但是，讀者需要戲劇性和故事性，我們閱讀的經(jīng)典文學(xué)作品，故事性都很強(qiáng)，現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們從來(lái)不回避故事，他們撿起上一輩作家們丟棄的武器，撕歡地寫(xiě)，獲得億萬(wàn)粉絲。套一句被過(guò)度引用的句式：“我們?cè)陂喿x莎士比亞的時(shí)候，到底在閱讀什么？”難道不是閱讀他的戲劇性和故事性嗎？存在主義文學(xué)大師薩特的小說(shuō)《墻》，結(jié)尾就是巧合或者說(shuō)偶然，但這種巧合和偶然非常震撼，新小說(shuō)作家羅布•格里耶的電影劇本《去年在馬里安巴》，故事的設(shè)置就很戲劇性，但這種戲劇性讓我驚呆了。戲劇性和故事性不可怕，關(guān)鍵看能不能恰當(dāng)?shù)厥褂谩Ｍ艋焙屯糸L(zhǎng)尺父子的命運(yùn)都被篡改，這種巧合是想說(shuō)明改變的艱難，多少人在重復(fù)父輩的命運(yùn)而改變無(wú)門(mén)。有時(shí)候我們只注意重復(fù)，卻忽略了重復(fù)是因?yàn)槭裁矗?/p>

　　讀書(shū)報(bào)：閱讀的過(guò)程始終很壓抑。幾乎沒(méi)有特上，汪長(zhǎng)尺進(jìn)城打工，遇到了被拖欠工資、受傷、索賠不得、妻子小文“墮落”、被貶損被污辱等等難題，于是又把改變汪家的命運(yùn)落在了孩子汪大志身上。他們?yōu)槭裁匆�改命？因�(yàn)榧彝ヘ毟F，因?yàn)榛孟氤鞘心芙o他們提供更多的金錢(qián)。當(dāng)他們對(duì)城市的幻想破滅后，汪長(zhǎng)尺有了絕對(duì)清醒的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得通過(guò)自己的努別光明的情節(jié)。故事總是出人預(yù)料地朝著最壞的走向。很想知道你寫(xiě)作的目的，是要把社會(huì)上種種矛盾和弊端全部濃縮在《篡改的命》中嗎？寫(xiě)作的過(guò)程，是否也是一種飽受折磨的過(guò)程？

　　東西：這個(gè)小說(shuō)的主要任務(wù)是講“篡改”，改什么？改命運(yùn)。汪槐參加招工考試被人冒名頂替，然后把希望寄托在兒子汪長(zhǎng)尺身力，不管如何努力，都沒(méi)法讓自己的家庭變好，所以，他才決定把汪大志送給有錢(qián)人家，自己從此做個(gè)“影子父親”。

　　所有的困難或者你說(shuō)的社會(huì)弊端都是為這條主線服務(wù)的，也就是說(shuō)如果汪長(zhǎng)尺不艱難，他會(huì)送孩子嗎？他是草根的一個(gè)代表，恰恰是一個(gè)走投無(wú)路的代表，這樣一個(gè)代表，不幸疊加了諸多困難。但他最后一送，是帶著希望的，因?yàn)樗�覺(jué)得這樣做，至少可以保證他的下一代汪大志能夠幸福。父親沒(méi)指望，我也沒(méi)指望了，那么就指望下一代了。

　　讀書(shū)報(bào)：書(shū)中的這些故事，是否都有原型？寫(xiě)作這樣一部積累了多年的著作，是否游刃有余？

　　東西：沒(méi)有原型，就像魯迅先生所說(shuō)，嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，特別汪長(zhǎng)尺，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。但他們的所思所動(dòng)，均來(lái)自我多年對(duì)生活的積累和觀察。汪槐吃冷饅頭的感受我有，汪長(zhǎng)尺被貶損被污辱的感受我有，寫(xiě)作者的本事，就是把自己的感受，分別放到虛構(gòu)的人物身上，再由人物把自己的思想傳遞出來(lái)。寫(xiě)作的過(guò)程就像汪長(zhǎng)尺的命運(yùn)，會(huì)遇到許多困難，但每克服一個(gè)困難，就仿佛看到希望。我常常懷疑沒(méi)有困難的寫(xiě)作，生怕寫(xiě)得太順，猶豫也是一種困難，因?yàn)楠q豫就會(huì)面臨選擇。

　　讀書(shū)報(bào)：故事很離奇，書(shū)名卻很寫(xiě)實(shí)。是自己想的書(shū)名嗎？

　　東西：故事離奇嗎？7月中旬，有一則哥倫比亞的消息，說(shuō)兩個(gè)雙胞胎的母親，因醫(yī)院的原因，她們分別抱錯(cuò)了對(duì)方的一個(gè)孩子，回到鄉(xiāng)下的那兩個(gè)孩子后來(lái)成了屠夫，留在城里的兩個(gè)孩子，分別成為工程師、會(huì)計(jì)師，這就是篡改的命。

　　全世界都有城鄉(xiāng)差別，都有背景好壞的差別，也有“爹”的差別，所以網(wǎng)絡(luò)上才流行“拼爹”。到目前為止，我的書(shū)名都是自己想的。

　　寫(xiě)作觀

　　讀書(shū)報(bào)：你的作品多與影視有緣。你覺(jué)得原因何在？好像廣西作家中如李馮、凡一平等都比較有影視緣。這是什么原因？

　　東西：我的影視緣是偶然的，像《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》寫(xiě)一聾一盲一啞三個(gè)人物，打死我都沒(méi)想到會(huì)改變?yōu)橛耙曌髌罚�但小說(shuō)發(fā)表10多年后，竟然有人把他改編成電影、電影劇，還有舞臺(tái)劇�！抖�光響亮》《后悔錄》都改了，特別是《后悔錄》，改動(dòng)非常大。我的作品被改編，主要原因是人物形象和切入角度，制片方認(rèn)可這些人物和切入現(xiàn)實(shí)的角度，但作品的尖銳性常常給他們制造難題。

　　讀書(shū)報(bào)：能否談?wù)勀愕膭?chuàng)作經(jīng)歷？你的寫(xiě)作受誰(shuí)的影響較多？

　　東西：先是喜歡寫(xiě)作，然后就開(kāi)始寫(xiě)，加入高校文學(xué)社，詩(shī)歌和小小說(shuō)在文學(xué)社的報(bào)紙和當(dāng)?shù)貓?bào)紙發(fā)表，畢業(yè)后在中學(xué)當(dāng)教師，一邊教書(shū)一邊寫(xiě)作，短篇小說(shuō)在省級(jí)刊物發(fā)表，后來(lái)調(diào)到報(bào)社副刊工作，繼續(xù)寫(xiě)。1992年小說(shuō)上了《花城》《收獲》《作家》雜志，還用了“東西”這個(gè)筆名，被文學(xué)雜志的編輯們注意，開(kāi)始有約稿信。1996年，中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》發(fā)表于《收獲》，被復(fù)刊后的《小說(shuō)選刊》選刊，因此而獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)小說(shuō)獲獎(jiǎng)后，我又寫(xiě)了長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》，發(fā)表于《花城》。就這樣，我由作者變成了作家。

　　受誰(shuí)的影響較多？說(shuō)不清楚，凡是我閱讀過(guò)的作品，都會(huì)對(duì)我造成影響，哪怕是三流的作品也會(huì)影響我。我喜歡魯迅的深刻，卡夫卡的荒誕，薩特和加繆的存在主義，�？思{的細(xì)密描寫(xiě)，新小說(shuō)的獨(dú)特，博爾赫斯的結(jié)構(gòu)，馬爾克斯的想象，美國(guó)垮掉一代的狂放不羈；喜歡歐美的某些電影，特別是電影的構(gòu)思和細(xì)節(jié)，曾經(jīng)震撼我；喜歡過(guò)沈從文和賈平凹的鄉(xiāng)土描寫(xiě)，莫言的天馬行空，余華和蘇童的先鋒；喜歡過(guò)某些話劇……

　　讀書(shū)報(bào)：寫(xiě)得慢，似乎也不算多，是什么原因？為什么你能夠沉潛下來(lái)“慢生活”？

　　東西：寫(xiě)多不如寫(xiě)好，魯迅的小說(shuō)不多，但被反復(fù)閱讀，錢(qián)鍾書(shū)只寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇《圍城》，卻一直在賣(mài)。也有寫(xiě)得多的大師，像巴爾扎克等作家。但我寫(xiě)得慢，原因是寫(xiě)作資源不多，不想浪費(fèi)，還有就是不想給讀者添累。人家好不容易起心讀一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，那就盡量不要讓讀者失望。

　　讀書(shū)報(bào)：《篡改的命》完成后，好評(píng)如潮。你自己如何評(píng)價(jià)？

　　東西：也不全是好評(píng)，也有說(shuō)不好的。說(shuō)好的我認(rèn)領(lǐng)，說(shuō)差的我來(lái)單照收。有些意見(jiàn)，會(huì)對(duì)我寫(xiě)好下一部作品有益。我覺(jué)得這個(gè)小說(shuō)的價(jià)值在于寫(xiě)了現(xiàn)實(shí)，甚至是常識(shí)性的現(xiàn)實(shí)。大家都明了小說(shuō)中涉及的現(xiàn)實(shí)，有一部分是今天常識(shí)性的現(xiàn)實(shí)，但是我不惜再重復(fù)一遍，說(shuō)明這個(gè)常識(shí)已經(jīng)常識(shí)到了什么地步。

　　另外，我寫(xiě)了一種命運(yùn)的改變，一種不同于以往的改變，寫(xiě)了別人對(duì)自己的篡改，也寫(xiě)了自己對(duì)自己的篡改。至于缺點(diǎn)，正如余華所評(píng)，它是依附在優(yōu)點(diǎn)上的，一旦把缺點(diǎn)刪掉，優(yōu)點(diǎn)也隨之消失，比如人物困難的過(guò)度集中，比如林家柏與汪長(zhǎng)尺的關(guān)系過(guò)于巧合等。

　　讀書(shū)報(bào)：看完《篡改的命》，不由得會(huì)想到《第七天》和《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》。作家離現(xiàn)實(shí)生活太近，這樣的寫(xiě)作是否有挑戰(zhàn)？

　　東西：對(duì)我來(lái)說(shuō)，凡是離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)的作品，我都缺乏創(chuàng)作激情。我喜歡面對(duì)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然不是簡(jiǎn)單地面對(duì)。任何現(xiàn)實(shí)都會(huì)投射到人物的心靈，所以我寫(xiě)現(xiàn)實(shí)是從人物的心靈開(kāi)始寫(xiě)起。汪長(zhǎng)尺的舉動(dòng)，是現(xiàn)實(shí)投射到他心靈之后，他再做出的反應(yīng)。即便是寫(xiě)風(fēng)花雪月，但風(fēng)花雪月里也要有心靈的微顫。寫(xiě)現(xiàn)實(shí)，不是寫(xiě)現(xiàn)象。寫(xiě)現(xiàn)象，那是表面，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)則需要一種穿透的力量。

　　互聯(lián)網(wǎng)

　　讀書(shū)報(bào)：你是從什么時(shí)候開(kāi)始上網(wǎng)？網(wǎng)絡(luò)對(duì)你的生活影響大嗎？你每天在網(wǎng)上耽擱的時(shí)間有多久？

　　東西：2000年左右上網(wǎng)，投稿使用它，看新聞也用它，看電影也用它，現(xiàn)在還是刷屏族，影響當(dāng)然大了。忙的時(shí)候，我一天花10至30分鐘刷一下，出差或者等飛機(jī)的時(shí)候，我就會(huì)在網(wǎng)上花更多的時(shí)間。

　　讀書(shū)報(bào)：你看網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)嗎？你的作品素材是否也會(huì)自網(wǎng)絡(luò)上選�。�

　　東西：沒(méi)看過(guò)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我的創(chuàng)作素材大都來(lái)自生活或傳統(tǒng)閱讀，但要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)了解社會(huì)，難免有的想法會(huì)受網(wǎng)絡(luò)影響。