陳應(yīng)松: 作家首先要與人民同行，才能談責(zé)任感使命感

陳應(yīng)松

　　閱讀提示：

　　■所謂底層，就是這類人，他們的一生，從某種角度說，跟螞蟻的一生沒有兩樣，跟一片枝葉的一生沒有兩樣。

　　■我熟悉這樣的人，對(duì)這樣的人充滿感情，我不寫他們，我就沒有寫作素材。

　　■好的讀者跟好的作家一樣，非常稀少。在當(dāng)今社會(huì)，不讀書的人太多，但我相信會(huì)有一些人喜歡經(jīng)典，喜歡讀一些深刻的東西。

　　日前，由百花文藝出版社等單位主辦的“第十六屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在天津舉行。湖北省政協(xié)委員、作協(xié)副主席、著名作家陳應(yīng)松的《滾鉤》獲得中篇小說獎(jiǎng)。

　　《滾鉤》是陳應(yīng)松2014年的作品，該小說取材于發(fā)生在湖北的一個(gè)真實(shí)事件，因塑造了一個(gè)個(gè)鮮活而真實(shí)的底層人物形象，甫一發(fā)表就受到社會(huì)的關(guān)注與好評(píng)。

　　陳應(yīng)松是一位擁有獨(dú)特創(chuàng)作風(fēng)格與人文思考的作家。他擅長(zhǎng)描寫底層人物，通過對(duì)底層人物命運(yùn)的觀照思考社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他的這一特點(diǎn)不僅僅體現(xiàn)在《滾鉤》之中，之前的《馬嘶嶺血案》、《獵人峰》、《到天邊收割》、《失語(yǔ)的村莊》等作品莫不如此。在《滾鉤》獲獎(jiǎng)之際，本報(bào)記者就文學(xué)與生活、當(dāng)代作家應(yīng)怎樣創(chuàng)作出“有營(yíng)養(yǎng)”的作品等話題邀請(qǐng)陳應(yīng)松進(jìn)行了專訪。

　　在真實(shí)與虛構(gòu)之間創(chuàng)作

　　文化周刊：《滾鉤》源自幾年前發(fā)生在湖北的一則“挾尸要價(jià)”的新聞事件，您在小說創(chuàng)作過程中，是如何把握其新聞“真實(shí)”與創(chuàng)作“虛構(gòu)”之間的關(guān)系的？

　　陳應(yīng)松：這個(gè)新聞事件太令人難以忘懷了，簡(jiǎn)直就是為作家準(zhǔn)備的。但我的小說《滾鉤》與這個(gè)事件本身沒多大關(guān)系，我只是借用了這個(gè)故事的殼，或者說取材于這個(gè)事件，小說中的人物完全是虛構(gòu)的。

　　小說需要真實(shí)，但這個(gè)真實(shí)與生活的真實(shí)是不同的，它服從于藝術(shù)表達(dá)和作家個(gè)人思考的真實(shí)，是文學(xué)必須達(dá)到的一種真實(shí)感覺。虛構(gòu)文學(xué)作家與報(bào)告文學(xué)作家的思維方式是不同的。創(chuàng)作的時(shí)候，我最先考慮的是要塑造一個(gè)怎樣的人物形象，這需要我在我的記憶倉(cāng)庫(kù)里搜尋———我要寫的這個(gè)人物是一個(gè)全新的角色，要有他的獨(dú)特性，更要有我自己的生活經(jīng)驗(yàn)。所以，我說，這與真實(shí)事件本身沒多大關(guān)聯(lián)，我是要在我塑造的人物身上挖掘更深刻的意義，那么這時(shí)候虛構(gòu)可以說就是一切了。小說的魅力就在于虛構(gòu)比真實(shí)的生活有更大的空間。就我本身而言，我不是一個(gè)嚴(yán)格意義上的現(xiàn)實(shí)主義作家，我更喜歡“天馬行空”的想象，喜歡變形，所以，在文學(xué)創(chuàng)作中，虛構(gòu)是我所熱衷的。

　　文化周刊：您在《滾鉤》中塑造了漁民“成騎麻”這一主人公人物形象，并從他的視角去審視、推動(dòng)、貫穿整個(gè)情節(jié)的發(fā)展，您想通過他表達(dá)怎樣的情愫？

　　陳應(yīng)松：“成騎麻”這個(gè)名字我現(xiàn)在都不記得是怎么想出來的，有點(diǎn)兒怪。我用這個(gè)老漁民作為小說《滾鉤》的主人公，以他作為敘述的視角，主要是因?yàn)槲冶容^熟悉。寫長(zhǎng)江，離不開船工、漁民，成騎麻就是這樣一個(gè)底層人物。一個(gè)漁民成為撈尸工也是不容易的，有時(shí)是為時(shí)代和生活所迫。漁民嘛，再壞也壞不到哪里去，我們也應(yīng)該理解和同情他們。以一個(gè)老漁民的眼光來審視這件不可思議的事件，應(yīng)該是有意思的。成騎麻這個(gè)漁民、船工出身的撈尸人的悲劇是我想要表達(dá)的，我就是想塑造這樣一個(gè)一輩子辛勤勞作、最后反而被人們唾棄的人物形象，時(shí)代的荒唐性就在這里。通過一個(gè)漁民的命運(yùn)的悖論，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中存在的一些不合理的地方，一些令人厭惡的地方，等等。

　　文化周刊：有的學(xué)者將《滾鉤》與美國(guó)作家海明威的《老人與海》做類比，認(rèn)為您在創(chuàng)作中受到了海明威作品的影響，是這樣嗎？

　　陳應(yīng)松：有一點(diǎn)影響，但不大。我寫過老船工的故事，還不止一個(gè)，我受我自己的影響可能更大些�！稘L鉤》顯然是長(zhǎng)江上發(fā)生的故事，之前是一個(gè)他人從未涉獵過的題材，在中外小說中我還沒有見到過。這個(gè)故事，是我的典型風(fēng)格。

　　“我所寫的底層就是我自己的生活和世界”

　　文化周刊：我閱讀了您的一些隨筆和演講稿，看到您對(duì)神農(nóng)架遠(yuǎn)離城市喧囂、貼近自然的向往與贊譽(yù)，但同時(shí)您也創(chuàng)作了暴露神農(nóng)架地方“丑惡”或“愚昧”一面的小說。有學(xué)者評(píng)價(jià)您的“神農(nóng)架系列”是通過自然、人文風(fēng)情的描繪，尋找人類“救贖”之路，從而建立呵護(hù)自然的人倫規(guī)范和生命價(jià)值。“神農(nóng)架系列”的創(chuàng)作初衷是這樣嗎？

　　陳應(yīng)松：有關(guān)神農(nóng)架，剛開始我沒想寫什么系列，因?yàn)樵谏褶r(nóng)架掛職，得到的生活素材太多了，寫了幾年，回頭一看，有那么多。后來，在北京召開的一次關(guān)于我的作品的研討會(huì)上，有評(píng)論家提出“神農(nóng)架系列”的說法，這個(gè)說法傳了出去，逐漸被文壇所接受。

　　保護(hù)一座山就是保護(hù)自然，就是保護(hù)世界的原始狀態(tài)，就是保護(hù)我們?nèi)祟愖钤绲募覉@，保護(hù)我們自己免遭毀滅。我想真實(shí)地寫我心中的神農(nóng)架，特別是在那里艱難生活的人們。惡劣的自然環(huán)境中一定有大量的感動(dòng)，在那里生活的人們最值得我尊重。我希望許多丟失的東西都能在那兒找得到。這當(dāng)然是一種幻想和寄托。我走進(jìn)神農(nóng)架的大山、森林，的確渴望探尋自己幸福的另一個(gè)源頭，相信這里的美勝過他處，這里的傳統(tǒng)能夠拯救當(dāng)今社會(huì)。但后來發(fā)現(xiàn)我太自不量力了，我發(fā)現(xiàn)我依然是一個(gè)俗人……我就寫幾篇小說而已，把我自己的思路理順就行了。在神農(nóng)架，人直接與大自然發(fā)生關(guān)系。遠(yuǎn)離城市這個(gè)欲望的世界，生態(tài)環(huán)境就在你的眼前，這個(gè)環(huán)境真的非常脆弱，也非常險(xiǎn)惡，我們要有憂慮之心。

　　我沒有去刻意表現(xiàn)神農(nóng)架的丑惡和愚昧，只是寫了某種山區(qū)的原始狀態(tài)，但我依然是懷著真實(shí)表現(xiàn)和歌頌自然的心態(tài)寫的。我可能比別人寫得“殘酷”一點(diǎn)，我的寫作方式是如此。

　　文化周刊：在談到寫作“遠(yuǎn)與近”的問題時(shí)，您說自己是屬于寫“遠(yuǎn)”的作家。在選材上，為何鐘情于離武漢很遠(yuǎn)的神農(nóng)架？

　　陳應(yīng)松：我不愛湊熱鬧，我比較安靜，我雖然謀生的單位在城市里，但寫作這個(gè)職業(yè)并不適合待在城市里，不是大家天天扎堆就能寫出好東西來的。寫作是要到邊邊角角去的一項(xiàng)營(yíng)生。我生性又比較“野”，就盼著有機(jī)會(huì)能往山里鉆，往遠(yuǎn)方走�，F(xiàn)在不是提倡作家要深入生活嗎？好，那我就深入到湖北省最遠(yuǎn)的地方——神農(nóng)架。怎樣生活都是一輩子，我是一個(gè)作家，想按照自己的內(nèi)心“沖動(dòng)生活”，就算什么也寫不出來，但生活在神農(nóng)架，這本身就是多么愜意的事！住在森林里多有趣呀，簡(jiǎn)直可以變成童話中的人物。

　　文化周刊：十幾年如一日地在神農(nóng)架采風(fēng)、調(diào)研甚至掛職，并與當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶融合在一起，您曾說：“這些年雖在城市，卻盡量躲避城市，我的鄉(xiāng)土意識(shí)是在城市的生活煎熬，它的冷漠、亢奮、凌亂、無情，在濃濃的終年不散的霧霾中被喚醒�！笔鞘裁粗С帜�一直注視現(xiàn)實(shí)、注視底層、關(guān)注鄉(xiāng)村？

　　陳應(yīng)松：我真的只是喜歡神農(nóng)架，至于神農(nóng)架喜不喜歡我，我不管。我一個(gè)平原上出生的人，對(duì)山有永遠(yuǎn)用不完的好奇心。至于我的作品出現(xiàn)的你說的這些特質(zhì)，還是我一以貫之堅(jiān)持的寫作態(tài)度和理想。作家生活在這個(gè)時(shí)空，要直面這個(gè)時(shí)空的現(xiàn)實(shí)。脫離了現(xiàn)實(shí)，作品能深刻得起來嗎？沒有現(xiàn)實(shí)憂患的作品，又有什么意義呢？一個(gè)作家不能脫離他的時(shí)代。有的作家一下子就明白了這個(gè)道理，有的作家卻一輩子在胡編亂造，連文學(xué)是什么都沒搞明白�，F(xiàn)在，特別是有些網(wǎng)絡(luò)作家，我認(rèn)為他們只能叫商業(yè)寫手，離真正的文學(xué)和真正的作家還很遠(yuǎn)。一個(gè)作家，只有路走正了，作品才有分量。

　　我之所以這樣寫，寫成如今的樣子是有緣由的。我自己就是個(gè)底層人，各式各樣的工作我都干過，各式各樣的生活我都經(jīng)歷過。我出身于普通家庭，我家父母和兩邊的親戚，翻出八代也沒有一個(gè)有“出息”的，這樣不進(jìn)入文字記載的人是人類中的大多數(shù)，所謂底層，就是這類人，他們的一生，從某種角度說，確如螞蟻的一生，跟一片枝葉的一生沒有兩樣。我熟悉這樣的人，對(duì)這樣的人充滿感情，我不寫他們，我就沒有寫作素材。我所寫的底層就是我自己的生活和世界。

　　太輕松的作家肩頭沒有責(zé)任

　　文化周刊：您曾說過，小說不是發(fā)泄，寫的是世道人心。您是否覺得真實(shí)表現(xiàn)比直接批判更有震撼力？為什么說“所有的不幸才是小說的真實(shí)。小說是真話的范本”？

　　陳應(yīng)松：真實(shí)常常與不幸聯(lián)系在一起。好小說一定是真話的范本，不是諂媚指南，所以小說一寫世道，二寫人心。小說是不應(yīng)該撒謊的。因?yàn)樾≌f一直以來保持著它的草根性質(zhì)，一直是活躍在民間的，讀者就是普通百姓，他們沒時(shí)間也沒耐心聽胡扯，聽吹捧。

　　文化周刊：您最近出了一本文學(xué)演講集《寫作是一種搏斗》，里面說“寫作”是一種“搏斗”，這句話的含義是什么？

　　陳應(yīng)松：寫作是對(duì)身體的考驗(yàn)，真是個(gè)苦活，當(dāng)然要搏斗。我在演講中說得很清楚了，寫作就是一場(chǎng)抗?fàn)�，一次�?duì)正義和美德的聲援。在當(dāng)今尤其如此。作家太不容易，寫作太艱難。沒有多少人關(guān)注作家的生存狀態(tài)。他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代沒有受到多少尊重，沒有人關(guān)愛他們。他們也是弱勢(shì)群體。但作家一般是有堅(jiān)定信念和立場(chǎng)的人，是內(nèi)心強(qiáng)大的人。知道戰(zhàn)士的身份，知道需要有英雄氣質(zhì)。一次寫作就像一次出征。寫作要冒風(fēng)險(xiǎn)也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，要沖破許多束縛，自己的和他人的。要敢于出擊，敢于擔(dān)當(dāng)。沒有英雄氣質(zhì)的作家絕不是一個(gè)好作家。

　　文化周刊：您前不久在江漢大學(xué)所做的演講《背鐵砧上山》，指出了作家及其創(chuàng)作文學(xué)的意義，可否談?wù)勛鳛楫?dāng)代作家應(yīng)具備的使命感與責(zé)任感？

　　陳應(yīng)松：作家應(yīng)當(dāng)成為人民的同路人，陪他們一程，這是我說過的。首先是要與人民同行，然后才能談責(zé)任感和使命感。太輕松的作家肩頭是沒有責(zé)任的，因?yàn)樗�不知道為誰(shuí)寫作，他把寫作當(dāng)做文字操練，當(dāng)做是成名成家、自?shī)首詷飞踔临嶅X的工具。但我想，一個(gè)作家寫到一定時(shí)候，使命感和責(zé)任感之類的就會(huì)來找他，作家沒有這個(gè)他不能上升，不能持久。

　　書寫底層又的確是要有責(zé)任感的驅(qū)使才能成為自覺行為的。我愿意聽別人說我是個(gè)有使命感和責(zé)任感之類的作家，我自己，對(duì)我的寫作有清醒的認(rèn)識(shí)。我的一些作品的成功得益于什么，我明白我內(nèi)心是靠什么支撐才能夠那樣寫的。

　　文化周刊：您曾指出，“真正的閱讀和有營(yíng)養(yǎng)的閱讀，是觸及思想和震撼靈魂的，是提升境界和塑造人生的。”您認(rèn)為怎樣的文學(xué)創(chuàng)作和作品才具備這種“營(yíng)養(yǎng)”？

　　陳應(yīng)松：肯定是經(jīng)典以及朝經(jīng)典化走去的文字，而不是所謂的“心靈雞湯”。好的讀者跟好的作家一樣，非常稀少。在當(dāng)今社會(huì)，不讀書的人太多，只讀心靈雞湯和一些毫無營(yíng)養(yǎng)的文字的人太多。但我相信會(huì)有一些人喜歡經(jīng)典，喜歡讀一些深刻的東西。我希望我的作品是有營(yíng)養(yǎng)的作品，會(huì)帶給讀者“真正的閱讀”與“有營(yíng)養(yǎng)的閱讀”。“文學(xué)不僅震撼人的心靈，還要摧毀人的心靈。”我常常品味這句話，這話是猶太作家馬拉默德說的。