馮唐：祝福你們找到不世俗的山林

　　　　1971年生于北京。詩人、作家，古器物愛好者。出版有長篇小說《十八歲給我一個姑娘》、《歡喜》、《萬物生長》、《北京，北京》、《不二》、《女神一號》，隨筆集《活著活著就老了》、詩集《馮唐詩百首》等。曾獲評《人民文學(xué)》雜志“未來20大家”榜首，第四屆“青年作家批評家論壇”年度青年作家等。

　　作家馮唐，今年44歲，身型筆挺，不老。

　　馮唐原名張海鵬，聰明，從小就是學(xué)霸，毫不費(fèi)力地從中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)博士畢業(yè)，隨后托�？紳M分，赴美念MBA，畢業(yè)后，只花了六年時間成為麥肯錫全球董事合伙人，掙錢的同時寫小說、也寫詩�？瘩T唐的文字，總以為他走的是高冷路線，生活中他卻非常謙和，待人周到，無論和誰見面，一米八的身型都稍稍躬身向前。他的真人比他的小說更有意思。

　　近日，馮唐以《文學(xué)和文學(xué)之外》為主題做客東莞莞城“文化周末大講壇”。兩小時的講座，馮唐分享了自己提筆寫作到今天的幾個階段：從認(rèn)為文字是虛的，到開始寫小說；從第一次簽售只來了四個人，到成為“婦女之友”被成百上千粉絲圍堵；從《萬物生長》到《女神一號》。

　　講座結(jié)束后，馮唐接受了羊城晚報記者專訪。他說自己還會繼續(xù)有夢想，哪怕很小、很具體，哪怕實(shí)現(xiàn)不了，還是會有。他說自己還會繼續(xù)抱有詩意，哪怕被嘲笑，哪怕再寫不出之前自我感覺還不錯的詩。他說還會再繼續(xù)享受自己的身體，堅(jiān)持鍛煉和跑步，哪怕不能保持原來的身材，至少保持原來的體重。

　　活著活著，馮唐更年輕了。

　　A

　　關(guān)鍵詞：學(xué)霸

　　“十八歲給我一個姑娘”

　　27歲去美國念書之前，馮唐還叫張海鵬，日子過得懵懵懂懂。那時他的身體還不夠強(qiáng)壯，打架總輸，籃球場上也搶不著球，慢慢地就不愛出門，“因禍得�！钡卦诩易x了好多大部頭，《全唐詩》、《魯迅全集》、《資治通鑒》等等。當(dāng)青春期的少年出現(xiàn)了身體萌動，張海鵬心中開始有了困惑，“這個世界到底是怎么回事，自己又是怎么回事？我開始想有表達(dá)，也第一次有了那種男生想追求卓越的沖動。既然打架打不過別人，寫東西總能比別人牛吧？”

　　17歲，張海鵬寫了人生第一部小說，十三萬字左右，投稿寄給《中學(xué)生文藝》雜志。三個月后，雜志社倒閉了，投稿沒有下文。大概由于從小就是學(xué)霸，成績永遠(yuǎn)班里第一，家人雖然平常從不管張海鵬做什么，但在高考前還是和他來了一次長談�！凹依锶苏f，古今中外已經(jīng)出現(xiàn)過這么多杰出的作家，那么多名著擺在書店，這門手藝已經(jīng)太擁擠了，我如果再往里鉆，這一輩子都過不好。”于是他去念了中國協(xié)和醫(yī)科大學(xué)，八年后拿下醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，“小時候還是覺得文字是假的，不真實(shí)”。

　　讀醫(yī)期間，他幾乎忘掉了寫作，但還保持著閱讀習(xí)慣，每天下午五點(diǎn)多吃過晚飯就去課室自習(xí)�！拔也恍加诋�(dāng)學(xué)霸了，每天看一個半小時專業(yè)書，看半小時閑書，就這么交叉著看下來�！痹俸髞�，大學(xué)期間一位非常熱愛文藝的女友跟張海鵬說，“你如果寫篇小說發(fā)表在《收獲》或者《人民文學(xué)》，以后咱倆吵架時你只要拿出來在我眼前晃晃，我保證就不跟你吵了。”于是他開始寫，小說沒寫完，女友跟別人跑了，但他收獲了這個中篇小說——《十八歲給我一個姑娘》。

   B

　　關(guān)鍵詞：從商

　　還是希望用文字打敗時間

　　1998年，婦科腫瘤專業(yè)博士學(xué)位到手，張海鵬看過了太多生死，也發(fā)現(xiàn)這并非自己所好，于是去美國念了兩年MBA。直到今天他還津津樂道自己托�？紳M分的故事，“我跟三個不同的女同學(xué)打賭，如果我考了滿分她就得請我吃飯，于是我就這樣被請了三頓。”他申請了三所商學(xué)院：全美排名第一的沃頓(Wharton)、排名前十的杜克(Duke)、排名二十的埃默里(Emory)。三所大學(xué)都發(fā)來Offer，他選了Emory，因?yàn)槟抢锟梢悦馊ニ�的學(xué)費(fèi)。

　　張海鵬家境普通，父母都是北京汽車制造廠的普通技術(shù)員，靠幾百塊死工資養(yǎng)大三個孩子。在美國的日子特別窮，他去打暑期工，一方面感嘆生活無聊，另一方面內(nèi)心依舊腫脹。“人生到底怎么回事，還是沒太想明白。就像歌詞里說的，事情已經(jīng)過去很多年了，也沒什么好說的了，為什么突然想起你，心里還是那么痛�！鼻皦m往事浮上心頭，他開始寫《萬物生長》，白天打工，晚上寫�！笆赖雷儔氖菑闹S刺文藝青年開始的，文藝青年不該是個貶義詞。文藝在我最煩躁的時候救了我。我經(jīng)常說自己是詩人，別人看我就像看精神病一樣的，但那個時候?yàn)榱朔乐棺约旱镁�神病，我把文藝拿了起來�！?/p>

　　2000年，張海鵬MBA畢業(yè)，進(jìn)入麥肯錫咨詢公司。江湖上流傳著他那篇《在江湖上混要養(yǎng)成的10個好習(xí)慣》——及時、近俗、學(xué)習(xí)、動筆、強(qiáng)身、愛好、常備、執(zhí)行、服從、收放�！叭绻�你們說，這些習(xí)慣太俗，想仰天大笑出門去，這些世俗習(xí)慣完全可以不理。內(nèi)心之外，我祝福你們找到不世俗的山林、不用裝修的巖洞、不搞政府關(guān)系的和尚和不愛財?shù)墓媚铩！?/p>

　　平均每周工作八十個小時，忙得四腳朝天，張海鵬還是寫完了《萬物生長》，給自己起名為馮唐，希望“用文字打敗時間”。

　　C

　　關(guān)鍵詞：自戀

　　做到最好之后的必然選擇

　　馮唐把《萬物生長》拿給幾位老師看，其中包括如今的中國作協(xié)副主席李敬澤。李敬澤對他說：“馮唐，你記住一點(diǎn)，不要聽評論家任何的建議，按自己的想法寫下去就好�！薄皬倪@個角度上來講，今天我不可治愈的自戀，很大原因是因?yàn)樗��！庇哪�的馮唐不忘在現(xiàn)場這樣自辯與自嘲。小說出版后，他心中得意，下了飛機(jī)拖著行李箱直奔三聯(lián)書店。新書被豎著擺放在靠近廁所一個很不起眼的角落里，沒有包裝，沒有宣傳。本以為會大賣特賣的馮唐不免失落，灰溜溜坐上出租車回家了，因?yàn)樯癫皇厣�，手機(jī)還丟在了車上。

　　最近，長篇小說《女神一號》出版，馮唐又去了三聯(lián)書店。這一次，書名排在暢銷榜首位�！�13年過去了，真好，大家沒體會過那種感覺。我不是在講成功學(xué)，我的成功不能復(fù)制，我只是在袒露一個心胸非常狹窄的作家的小心思。當(dāng)時那樣羞愧難當(dāng)，于是就忙著掙錢去了，去理解世界，理解生命。但同時還是覺得自己內(nèi)心的腫脹沒有消除，勝負(fù)心也被激發(fā)出來了，感覺自己寫得并不差，只是沒有做宣傳，總想著要爭口氣�！�

　　《不二》某種程度上也是他在勝負(fù)心激發(fā)下的產(chǎn)物。2008年，馮唐已經(jīng)成為麥肯錫全球董事合伙人，雖然錢越掙越多，還是感覺心里空蕩蕩。“臨近四十歲開始有一種早中年危機(jī)，主要特征是發(fā)現(xiàn)自己開始對一些事兒提不起興趣。作為醫(yī)學(xué)專業(yè)畢業(yè)的選手來說，我意識到自己的激素水平可能要開始往下走，于是我趕在40歲前送給自己一份生日禮物，寫作《不二》，探討一下情色到底是怎么回事兒�！�

　　馮唐說，在協(xié)和學(xué)醫(yī)期間，總被老教授們反復(fù)教導(dǎo)，“如臨深淵、如履薄冰”，在特定的領(lǐng)域內(nèi)吸取盡可能多的知識、練就最高妙的技能、對于每個病人小心謹(jǐn)慎殫精竭慮，然后才可以霸氣地說，病人和死亡之間，我是最后一關(guān)。

　　在他看來，寫作也一樣�！叭魏螌懽髡哂^察人性最好的媒介就是他/她自身，描寫人性擇字煉句唯一的工具就是他/她的心智，在表象的世界和創(chuàng)造之間，我是最后一層窗紙。任何對自身不敏感的作者，任何不讓自身在寫作中真實(shí)飛舞的作者，任何只能用別人的視角和別人的語言方式寫作的作者，都寫不出真正偉大的作品。其他手藝也是一樣，能做到實(shí)事求是的自戀其實(shí)是自信和自尊。任何領(lǐng)域做到最好之后，人只能相信自己的判斷，只能自戀。”

　　D

　　關(guān)鍵詞：夢想

　　要去生活，不要去當(dāng)作家

　　從麥肯錫全球董事合伙人到華潤醫(yī)療CEO，再到全身而退成為自由人，馮唐如今不再隸屬于任何單位。但他也還做醫(yī)療投資，只不過把工作時間控制在每周40小時以內(nèi)�！稗o職也是因?yàn)楦鞣N人為不可控因素，讓我充分認(rèn)識到世事無常。后來我就想，我今年44歲了，就像足球賽45分鐘上半場，我的上半場已經(jīng)過去了。有一天，我在家里整理紙質(zhì)書，忽然一下覺得被巨大的無可奈何籠罩：很有可能我想看的書，這輩子注定是看不完了。更不用說，我想多花些時間陪伴的人，這輩子可能注定不夠時間給他們。這就存在一個問題：下半場怎么過？”

　　剩下的時間，他讀更多的書，寫更多的小說。原本的長篇小說計劃正在陸續(xù)著手完成�！霸谶@個時代，我想不應(yīng)該去想三年后的事情。但我還想再勤奮一點(diǎn)，做完這一圈宣傳，之后的時間可能就不出來露面了�！�

　　曾有年輕讀者問馮唐，特別想當(dāng)作家，有沒有好建議。馮唐說，要去生活，不要去當(dāng)作家。他認(rèn)為，寫作沒有高低貴賤之分，但可以分為兩類，一是商業(yè)寫作，另一種是純文學(xué)寫作。“從事商業(yè)寫作寫出來的東西，它是商品。生產(chǎn)商品并不丟人，針對不同的受眾開發(fā)文化產(chǎn)品給他們，在合理的法律法規(guī)下掙合理的利潤，我覺得也特別好。如果是從事這類寫作，完全可以針對別人想看的去寫，不需要體驗(yàn)生活。另一種是我理解的傳統(tǒng)純文學(xué)寫作，作者其實(shí)是一個受體接觸信息。就像我自己，我經(jīng)歷、我理解、我表達(dá)，我甚至跟出版商說，如果不解決某個困擾我的問題，我就不寫。這些年的這幾部小說，也差不多都是跟著我自己的經(jīng)歷和境遇走出來的�！�

　　馮唐說，“我的書不是很好讀，也沒有特別的故事，有時候有一點(diǎn)干干的黑幽默。之所以能成為暢銷書，大概是很多我的讀者，他們遇到的問題，我也經(jīng)歷過。他們沒法通過其他方式解決，那正好有個小說家，在小說里也是這么想的。我把那些之前也沒有琢磨清楚的東西想通了寫出來，在這個意義上，我會一直去經(jīng)歷，去理解，去表達(dá)�！�

　　對話

　　羊城晚報：《女神一號》是你的第六部長篇，你曾說欠老天十部長篇已經(jīng)寫了六個，接下來的四部有打算了嗎？

　　馮唐：《女神一號》也就是《素女經(jīng)》人性三部曲的第一部。新長篇是第二部，叫《圓覺經(jīng)》，講乾隆和三世章嘉活佛的故事，講宗教和政治下的人性，如何解決權(quán)力的問題。我也想寫寫顧城殺妻的故事，如何處理人心中的惡。

　　羊城晚報：在網(wǎng)絡(luò)上搜索你的名字，跟在后邊的是小說《不二》，說明最多人關(guān)心這本書，這部小說達(dá)到你對自己的期許了嗎？

　　馮唐：我對寫作的態(tài)度是有變化的，寫到今天，有時是好勝心逼的。一開始我說“用文字打敗時間”，其實(shí)無非是勵志，希望寫不朽的文章�？墒侨祟惒糯嬖诹硕嗌倌�？歷史才多少年？怎么可能跟時間抗衡。我想表達(dá)的是我不想只寫現(xiàn)在，只寫當(dāng)下讀者想看的東西，我想寫真正困擾我內(nèi)心的。我相信直面這種困擾寫的文章，能影響一代又一代的讀者。在歷史的長河里，你能留下幾個字或者名字，是非常非常小概率的事，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)。但并不能因?yàn)槌刹涣颂K東坡、屈原，我們就不去讀書，不去寫作。我們要珍惜讀書寫作帶來的快樂，在很煩的時候給以拯救和安慰，雖然看上去毫無用處。

　　經(jīng)過最近一兩年的變化，我發(fā)現(xiàn)哪怕老天給你很多眷顧，你對這個世界能改變的東西也不多，所以要相對順其自然，包括寫作。我已經(jīng)有了寫作的習(xí)慣和野心，也寫了那么多，接下來應(yīng)該讓自己變成一瓶葡萄酒，諸多因素讓你沉淀發(fā)酵成什么樣子，就是什么樣子。有時候人力是勝不了天的，這是關(guān)于《不二》我想說的關(guān)于寫作觀的變化。

　　還有關(guān)于《不二》的一件事，因?yàn)榻?jīng)常在天上飛，有一次飛機(jī)特別顛，氧氣面罩都已經(jīng)掉下來了，小孩和幾個女生開始哭。當(dāng)時天是黑的，在那個關(guān)頭我就想了三件事。首先是我的父母會不會受不了，后來想想爸媽的心理承受力應(yīng)該沒問題；第二是我還有點(diǎn)兒古玉和瓷器，沒人知道密碼。再一想，這些東西也有它自己的命運(yùn)，萬一哪天有人打開了，也很好；第三就是我已經(jīng)寫出了《不二》，莫名其妙已經(jīng)賣了四五年，還在繼續(xù)賣，我把自己最想表達(dá)的都扔進(jìn)去了，而且當(dāng)時好多我羨慕的作家，也是在40多歲就去世了，我也沒什么遺憾。想完這三件事兒我就開心地睡了，不管接下來的事。

　　羊城晚報：你對李玉改編自你小說的同名電影《萬物生長》滿意嗎？

　　馮唐：我只是賣出了小說《萬物生長》的電影版權(quán)，其余一概沒插手，他們拍攝和做宣傳發(fā)行的過程，我基本還在美國。現(xiàn)在我手頭上寫完了一部劇本，是電影版的《舌尖上的中國》，和紀(jì)錄片沒有太大關(guān)系，主要講美食和愛情的，目前正在找導(dǎo)演。

　　我發(fā)現(xiàn)特別在中國，電影已經(jīng)差不多沒有文藝片的空間了，哪怕你做到極致。因?yàn)樵壕�制度，電影只能是商品，你只能拼商品做得漂亮不漂亮，它不是藝術(shù)，商品的屬性愈來愈重�，F(xiàn)在電影只能分兩類，一類是掙錢的，一類是賠錢的。電影平均觀眾年齡二十多歲，觀影重鎮(zhèn)是三四線城市。而文學(xué)可以選擇繼續(xù)堅(jiān)守，我不去迎合這群人，哪怕只有兩三個讀者。如果凡事都去迎合，那這個世界只能越來越糟。

　　羊城晚報：學(xué)醫(yī)對你的寫作有何幫助？

　　馮唐：有點(diǎn)像一個人的素描功底特別好，那畫油畫、水彩也會更上手。我知道人體的各種結(jié)構(gòu)，那寫小說描述起來也會更生動一點(diǎn)。比如說我可能會寫男生把手放在女生的“臀部神經(jīng)”上，如果你不了解，也許就會說是他把手放在女生的“屁股”上。學(xué)醫(yī)為我提供了素描功底。

　　另一點(diǎn)是幫我建立生死觀，20歲左右就看了很多生死、病痛，對我理解什么是重要的、可貴的，什么是虛幻的，比較有幫助。我不會拼命爭什么名利，如果為了名利付出太多，甚至失去讀書的興趣和自由，我覺得是有大問題的。在協(xié)和醫(yī)院你會看到很多名人，很有錢或者很有權(quán)，但該流哈喇子還是照流，該大小便失禁還是失禁�，F(xiàn)在回想起來，開心是你拿起一本書看看，是你坐在馬路邊上，天氣不錯時喝一瓶啤酒，不貴，但快樂是真的快樂。

　　何晶