明白從哪里來(lái)，才能清楚去哪里——對(duì)話(huà)《人類(lèi)簡(jiǎn)史》作者尤瓦爾·赫拉利

http://taihexuan.com 2015年07月31日10:34 來(lái)源：解放日?qǐng)?bào)

　　一部《人類(lèi)簡(jiǎn)史：從動(dòng)物到上帝》，引發(fā)多國(guó)爭(zhēng)相引進(jìn)版權(quán)，目前已有近30種不同語(yǔ)言的版本出版。

　　書(shū)以“人類(lèi)：一種也沒(méi)什么特別的動(dòng)物”的陳述開(kāi)始，在“我們?nèi)祟?lèi)究竟想要什么”的設(shè)問(wèn)中戛然而止，這樣的結(jié)構(gòu)本身就是一種深刻的提示。

　　作者尤瓦爾·赫拉利是耶路撒冷希伯來(lái)大學(xué)歷史系教授，他以未滿(mǎn)40歲的人生，書(shū)寫(xiě)了人類(lèi)200萬(wàn)年的演化歷程。他將年輕的生命與思考，置于漫長(zhǎng)人類(lèi)歷史的研究，意義與希望都是同一個(gè)：明白了我們從哪里來(lái)，才能想清楚我們要去哪里。

　　■本報(bào)首席記者 顧學(xué)文 實(shí)習(xí)生 鄧為依

　　很多人執(zhí)著于對(duì)地位、金錢(qián)、事業(yè)等的追求，卻對(duì)自己、對(duì)世界漠不關(guān)心

　　■十萬(wàn)頭黑猩猩在一起，制造的是混亂；十萬(wàn)個(gè)人在一起，可以組織節(jié)日慶典

　　■忘記想象是我們自己創(chuàng)造的虛幻時(shí)，人類(lèi)便會(huì)迷失自己，陷入各種利益爭(zhēng)奪戰(zhàn)

　　解放周末：我們知道，您擅長(zhǎng)世界歷史和宏觀歷史進(jìn)程的研究，對(duì)人類(lèi)學(xué)、生態(tài)學(xué)、基因?qū)W等領(lǐng)域也多有涉及，但即便如此，我們?nèi)匀慌宸�您挑�?zhàn)人類(lèi)歷史這一寫(xiě)作題材的勇氣，畢竟它過(guò)于宏大，不容易把握。

　　赫拉利：在我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我非常想知道，為什么世界是這樣的，生活的意義和目的是什么，世界正在發(fā)生、還將發(fā)生些什么。我向我的父母、老師和其他一些成年人尋求答案，但讓我意外的是，他們對(duì)此毫無(wú)想要去探究的興趣。很多人執(zhí)著于對(duì)地位、金錢(qián)、事業(yè)等的追求，卻對(duì)自己、對(duì)世界漠不關(guān)心。

　　我就是在那一刻決定，長(zhǎng)大后，不要被世俗瑣事?tīng)拷O，而要竭盡全力去探索這個(gè)世界的奧秘。寫(xiě)這本書(shū)，算是完成我對(duì)自己的承諾。

　　解放周末：觀察人類(lèi)200萬(wàn)年的演化歷程，您覺(jué)得是什么促成了世界現(xiàn)在的樣子？

　　赫拉利：今天，我們看到人類(lèi)超越其他生物，成為世界的主宰。而人類(lèi)之所以能夠統(tǒng)治世界，原因在于我們是唯一能夠以集體形式、靈活進(jìn)行協(xié)作的動(dòng)物。螞蟻和蜜蜂也會(huì)集體協(xié)作，但它們的協(xié)作方式很呆板；　狼和黑猩猩的協(xié)作能力比螞蟻強(qiáng)多了，但它們只限于小范圍內(nèi)，和自己熟悉的對(duì)象進(jìn)行。

　　十萬(wàn)頭黑猩猩聚集在華爾街，制造的是混亂，而十萬(wàn)個(gè)人在一起，卻可以組織各種節(jié)日慶典、貿(mào)易活動(dòng)或運(yùn)動(dòng)賽事。因?yàn)槿祟?lèi)懂得協(xié)作。

　　解放周末：這種集體協(xié)作必須基于一種共同的遵守，人類(lèi)是怎樣形成社會(huì)架構(gòu)和行為規(guī)則的？

　　赫拉利：靠想象。上帝、國(guó)家、各類(lèi)組織，等等，這些都是人想象出來(lái)的東西。我們同陌生人合作，就是因?yàn)榇蠹叶枷嘈胚@些想象，并把它們傳播給更多的人。漸漸的，億萬(wàn)人就都遵循同樣的行為規(guī)則了。

　　解放周末：但想象同時(shí)也造成了各種不平等。

　　赫拉利：是的，比如在過(guò)去，關(guān)于膚色的想象隔離了白人和黑人。今天，這樣的不平等少了，取而代之的是關(guān)于貧富的想象造成的新的不平等。原因在于我們過(guò)于重視關(guān)于金錢(qián)的想象了，以至失去了感知現(xiàn)實(shí)的能力，把想象當(dāng)成了我們的追求目標(biāo)和行為準(zhǔn)則。

　　忘記想象是我們自己創(chuàng)造的虛幻時(shí)，人類(lèi)便會(huì)迷失自己，從而陷入各種利益爭(zhēng)奪。

　　解放周末：怎樣防止這種淪陷？

　　赫拉利：區(qū)分想象和現(xiàn)實(shí)的一個(gè)很好的辦法是問(wèn)：“它會(huì)經(jīng)歷苦難嗎？”一個(gè)國(guó)家即使在戰(zhàn)爭(zhēng)中落敗，它也不會(huì)經(jīng)歷苦難；一家銀行即使倒閉了，它也不會(huì)經(jīng)歷苦難。然而，人類(lèi)會(huì)經(jīng)歷苦難，動(dòng)物會(huì)經(jīng)歷苦難，這些苦難是真實(shí)的。對(duì)一些想象的信念可能是產(chǎn)生這種苦難的原因，但苦難本身是真實(shí)的。

　　我希望我們能保留對(duì)人類(lèi)有用的那些想象，但與此同時(shí)，保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知，并由此學(xué)會(huì)駕馭我們的力量。我們不該用這種力量來(lái)鼓吹和放大某些想象，而應(yīng)該用它來(lái)減少這個(gè)世界上實(shí)實(shí)在在的苦難。

　　人類(lèi)擅于獲取能力，卻不擅于將其轉(zhuǎn)換為幸福

　　■我認(rèn)為應(yīng)該用幸福來(lái)衡量發(fā)展

　　■類(lèi)似Facebook這樣的虛擬社交世界，不是問(wèn)題的制造者，而是問(wèn)題導(dǎo)致的結(jié)果，用虛擬填補(bǔ)空虛

　　解放周末：您認(rèn)為在原始社會(huì)個(gè)體的生活質(zhì)量?jī)?yōu)于農(nóng)業(yè)社會(huì)，有哪些考古學(xué)證據(jù)可以支持您的觀點(diǎn)？

　　赫拉利：證據(jù)有很多。有一類(lèi)證據(jù)來(lái)自古人類(lèi)的骨骸。早期農(nóng)業(yè)社會(huì)的人的骨骸通常比狩獵采集社會(huì)的人小，而且有更多營(yíng)養(yǎng)不良、疾病和畸形(比如因長(zhǎng)期農(nóng)業(yè)勞作造成的脊柱變形)的跡象。遺傳學(xué)的證據(jù)也表明，很多對(duì)人類(lèi)致命的疾病最初來(lái)自家畜家禽，豬和雞在被馴化的同時(shí)，也把疾病帶給了人類(lèi)。

　　更重要的是，對(duì)古代聚居地和墓葬的考古發(fā)掘顯示，早期農(nóng)業(yè)社會(huì)有著前所未見(jiàn)的社會(huì)分層：有些人住在宮殿里，有些人卻住在草房里；有些人的陪葬品極盡奢華，有些人的尸骨卻被隨意拋棄在大坑里。

　　解放周末：但在《瘋狂原始人》等許多影視作品中，原始社會(huì)通常被描述成貧困的狀態(tài)，充滿(mǎn)了殘酷的競(jìng)爭(zhēng)。這其實(shí)代表了今天的人們對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的解讀。

　　赫拉利：原始社會(huì)當(dāng)然有它的艱難和殘酷之處，但這些也存在于現(xiàn)代社會(huì)中。許多書(shū)和電影將原始社會(huì)描述得如此可怕，也許是為了讓人們相信現(xiàn)代社會(huì)在各個(gè)方面都優(yōu)于原始社會(huì)，以免人們對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生質(zhì)疑。因此，我們更應(yīng)該提醒自己，事實(shí)上世界各地仍有數(shù)億人口，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，今天的生活也許比幾千年前的狩獵采集者更艱難。

　　解放周末：所以您認(rèn)為，歷史學(xué)家不關(guān)注人類(lèi)“快樂(lè)”情緒的歷史，是一個(gè)極大的失誤？

　　赫拉利：我們常常用能力去衡量發(fā)展，認(rèn)為我們的能力超越過(guò)去了，便是一種進(jìn)步。但我認(rèn)為應(yīng)該用幸福來(lái)衡量發(fā)展�？上�，人類(lèi)擅于獲取能力，卻不擅于將其轉(zhuǎn)換為幸福。如今，我們擁有遠(yuǎn)勝過(guò)去任何時(shí)期的能力，享受著遠(yuǎn)勝過(guò)去任何時(shí)期的舒適生活，但我們就一定生活得比我們的祖先幸福嗎？我相信不少人并沒(méi)有這種感覺(jué)。

　　解放周末：如何解釋這種幸福感的缺失？

　　赫拉利：有一種解釋認(rèn)為，幸福與客觀條件無(wú)關(guān)，而與自己的期望有關(guān)。然而，期望總與現(xiàn)實(shí)條件相關(guān)。當(dāng)條件改善，期望會(huì)膨脹，結(jié)果導(dǎo)致即使是條件有了巨大的改善，我們?nèi)匀桓杏X(jué)不到幸福。

　　第二種解釋是，期望和幸福是由內(nèi)在的生化系統(tǒng)決定的。我們的生化系統(tǒng)對(duì)幸福沒(méi)有興趣，它是在進(jìn)化過(guò)程中被塑造出來(lái)的，它讓人類(lèi)即使取得了什么，仍然感到不滿(mǎn)足，從而促使人類(lèi)去無(wú)止境地爭(zhēng)取更多。

　　這兩種解釋其實(shí)在根本上是一致的，那就是無(wú)論我們獲得了什么，都只是提高了我們的追求目標(biāo)，而不會(huì)讓我們滿(mǎn)足。

　　石器時(shí)代，平均每人每天為吃穿住和娛樂(lè)而消耗4000千卡能量。在今天的美國(guó)，人們每天的能耗是22.8萬(wàn)千卡，不只是為了填飽腸胃，還要“供養(yǎng)”他的車(chē)、電腦和冰箱。能耗差了60倍，但今天的美國(guó)人比當(dāng)初的狩獵采集者快樂(lè)了60倍嗎？不見(jiàn)得。人類(lèi)就像一輛車(chē)，司機(jī)一腳把油門(mén)踩到底，但變速桿還放在空擋，于是噪音嘎嘎，油耗很大，卻走不了多遠(yuǎn)。

　　解放周末：今天的社會(huì)一方面呈現(xiàn)越來(lái)越緊密的趨勢(shì)，比如希臘債務(wù)危機(jī)，影響不止在希臘一國(guó)境內(nèi)；另一方面，人與人之間的關(guān)系又越來(lái)越疏離，比如家庭結(jié)構(gòu)日益松散，有時(shí)人機(jī)對(duì)話(huà)甚至替代了人際對(duì)話(huà)。

　　赫拉利：千百年來(lái)，家庭都是人類(lèi)社會(huì)的基本單位。雖然家庭結(jié)構(gòu)會(huì)因時(shí)代不同而變化，但家庭總是以某種形式存在著，作為社會(huì)的根基，它不僅對(duì)人們的情感生活有幫助，在經(jīng)濟(jì)、政治層面也起了很大的作用。

　　但在過(guò)去的200年里，政府和市場(chǎng)開(kāi)始接管過(guò)去由家庭承擔(dān)的主要職能，比如為人們提供退休金、醫(yī)療保險(xiǎn)、教育和安全保障等。我不清楚中國(guó)的具體情況，但在大部分西方國(guó)家，某種程度上可以說(shuō)這些加速了家庭的瓦解。美國(guó)成年人里，獨(dú)身者越來(lái)越多，很多人與他們的親兄妹關(guān)系并不密切，和他們的叔伯、堂兄妹、表兄妹則交往更少。

　　類(lèi)似Facebook(社交媒體“臉書(shū)”)這樣的虛擬社交世界，不是問(wèn)題的制造者，而是問(wèn)題導(dǎo)致的結(jié)果。它們?cè)谝欢ǔ潭壬蠟槿祟?lèi)填補(bǔ)了情感和生活上的空虛，但用的是一種無(wú)法與傳統(tǒng)關(guān)系勾連的虛擬關(guān)系，用虛擬填補(bǔ)空虛。

　　解放周末：您預(yù)測(cè)家庭在未來(lái)人類(lèi)的生活中會(huì)扮演什么角色？

　　赫拉利：現(xiàn)在還很難說(shuō)，但我相信，父母與孩子之間、夫妻之間的紐帶仍將十分重要。但是，隨著大家族和社區(qū)的分崩離析，僅剩的這兩條紐帶將不得不承受越來(lái)越多的情感期待，這或許就是導(dǎo)致如今離婚率飆升的原因之一：人們期望從伴侶那兒得到的東西太多，而對(duì)方無(wú)力滿(mǎn)足。

　　僅僅依靠科學(xué)是很危險(xiǎn)的，因?yàn)榭茖W(xué)不能回答關(guān)于價(jià)值的問(wèn)題

　　■未來(lái)幾十年，人類(lèi)將會(huì)進(jìn)行歷史上最為劇烈的變革——人類(lèi)的身體和想法成為變革的產(chǎn)物

　　■考慮對(duì)未來(lái)是要抱有樂(lè)觀態(tài)度還是悲觀態(tài)度，其實(shí)毫無(wú)意義，最好的態(tài)度是正視現(xiàn)實(shí)

　　解放周末：人類(lèi)在征服世界的高歌猛進(jìn)中，沒(méi)有獲得相應(yīng)提高的幸福感，卻讓曾經(jīng)是伙伴的動(dòng)植物陷入了痛苦。

　　赫拉利：人類(lèi)從食物鏈中段到頂端的倉(cāng)促跳躍，不僅讓生態(tài)系統(tǒng)猝不及防，就連人類(lèi)自己也不知所措。在我看來(lái)，人類(lèi)歷史上眾多的災(zāi)難，不論是生靈涂炭的戰(zhàn)亂還是生態(tài)遭遇的浩劫，其實(shí)都源自這一倉(cāng)促的跳躍。

　　解放周末：在您看來(lái)，人類(lèi)前進(jìn)的每一步都可能伴隨著隱患或不正義？

　　赫拉利：應(yīng)該說(shuō)人類(lèi)確實(shí)取得了一些真正了不起的成就。我們最值得一提的成功是減少了戰(zhàn)爭(zhēng)。21世紀(jì)初，世界正在經(jīng)歷一個(gè)前所未有的和平時(shí)期。不但國(guó)家間戰(zhàn)爭(zhēng)的數(shù)量和強(qiáng)度下降，而且和平的定義也變化了。即和平不只是“戰(zhàn)爭(zhēng)的缺席”，而是“戰(zhàn)爭(zhēng)的難以置信”。

　　但另一方面，我們也不能過(guò)于自信。因?yàn)椋�我們也必須看到，與人類(lèi)的進(jìn)步相伴的是全球變暖、動(dòng)植物大面積滅絕這樣的生態(tài)惡化，這個(gè)代價(jià)有點(diǎn)大。

　　解放周末：人類(lèi)無(wú)法感知?jiǎng)游锏耐纯�，一般人也不�?huì)去考慮一只雞的痛苦和尊嚴(yán)。

　　赫拉利：在蛋類(lèi)加工廠(chǎng)里，4只母雞被關(guān)進(jìn)一個(gè)籠子，每個(gè)只有22乘25厘米的地盤(pán)。它們無(wú)法主張領(lǐng)地、筑巢，或者進(jìn)行其他自然天性所需的活動(dòng)。事實(shí)上，它都無(wú)法完全站直。

　　在今天，雞、牛、豬這些動(dòng)物被大規(guī)模飼養(yǎng)，它們的身體被按照工業(yè)的需求而塑造，它們的存世時(shí)間和生命質(zhì)量完全取決于商業(yè)機(jī)構(gòu)的利益考慮。

　　當(dāng)然我不是說(shuō)我們要停止消費(fèi)肉類(lèi)和蛋奶。我個(gè)人是素食者，但我從不幻想其他人也會(huì)這么做。我考慮的是，科學(xué)和工業(yè)也許可以幫助我們獲得廉價(jià)的人造肉類(lèi)。我們已經(jīng)在實(shí)驗(yàn)室里開(kāi)發(fā)出了肉類(lèi)細(xì)胞，只是目前它還很貴，第一個(gè)人造漢堡耗資30萬(wàn)美元。但是，等價(jià)格降下來(lái)，大規(guī)模的人造肉可以比現(xiàn)在的禽畜蛋奶產(chǎn)業(yè)更經(jīng)濟(jì)、環(huán)保，也更合乎倫理。

　　解放周末：有時(shí)候，科學(xué)為解決問(wèn)題而制造出新問(wèn)題，反過(guò)來(lái)，新問(wèn)題的解決又有賴(lài)于新技術(shù)的出現(xiàn)。

　　赫拉利：科學(xué)是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展最重要的驅(qū)動(dòng)力，它改變了世界。但是，科學(xué)雖然能賦予我們強(qiáng)大的力量，卻不能告訴我們?cè)撊绾务{馭這種力量。因?yàn)榭茖W(xué)不能回答關(guān)于價(jià)值的問(wèn)題，例如“什么是好的”，或“什么是重要的”。所以，僅僅依靠科學(xué)是很危險(xiǎn)的。

　　人文和藝術(shù)學(xué)科的任務(wù)，就是幫助我們駕馭這種力量。這至關(guān)重要。同一種技術(shù)可以被用在完全不同的目的上。比如，基因技術(shù)可以治療癌癥，也可以用來(lái)設(shè)計(jì)超級(jí)嬰兒，或者創(chuàng)造生化武器。

　　解放周末：人類(lèi)發(fā)明新技術(shù)，有時(shí)卻并未因此而獲得更好的生活，反而淪為技術(shù)的奴隸，這樣的情況在歷史中反復(fù)上演。

　　赫拉利：要讓技術(shù)為人類(lèi)服務(wù)，而不是人類(lèi)為技術(shù)服務(wù)。比如，在傳統(tǒng)郵寄時(shí)代，人們遇到重要的事才會(huì)寫(xiě)信，所以一個(gè)月才一兩封信件的往來(lái)。寫(xiě)信時(shí)，他們會(huì)斟酌字句，而不是想到什么就寫(xiě)什么。他們也希望收到同樣經(jīng)過(guò)深思熟慮的回信。而現(xiàn)在的我，每天會(huì)收到很多郵件，要求我立即回復(fù)。我們以為電子郵件節(jié)約了時(shí)間，實(shí)際上它加快了生活節(jié)奏，給我們帶來(lái)了焦慮與不安。

　　解放周末：但也許我們對(duì)未來(lái)科技發(fā)展的擔(dān)憂(yōu)遠(yuǎn)勝于馬不停蹄的郵件帶來(lái)的焦慮感，您看過(guò)《猩球崛起——黎明之戰(zhàn)》這部電影嗎？未來(lái)是否可能有另一種智慧生命后來(lái)居上，取代今天人類(lèi)的地位？

　　赫拉利：由另一個(gè)物種來(lái)征服并取代我們是幾乎不可能的，比如黑猩猩，雖然它們還在演化，但是它們的演化仍在自然選擇的約束范圍內(nèi)，速度非常慢，可能需要幾百萬(wàn)年的時(shí)間才能趕上我們。

　　但是人類(lèi)的演化完全脫離了自然的規(guī)律。如今，科技通過(guò)智能設(shè)計(jì)，而非自然選擇，來(lái)創(chuàng)造新的生命形式。在未來(lái)50到200年內(nèi)，我們極有可能將自己“升級(jí)”為一個(gè)完全不同的物種。我們可能會(huì)制造出比自己強(qiáng)大得多的人工智能，我們還可能將自己的大腦與計(jì)算機(jī)連接，創(chuàng)造出擁有某種集體智慧的“大腦互聯(lián)網(wǎng)”。許多科幻小說(shuō)中的設(shè)想，也許在不久的將來(lái)都會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。

　　解放周末：在說(shuō)了“歷史在人類(lèi)創(chuàng)造神的時(shí)候開(kāi)始”這句話(huà)后，您緊接著說(shuō)，人類(lèi)“在人類(lèi)成為神的時(shí)候終結(jié)”。這是您的警告嗎？

　　赫拉利：我認(rèn)為人類(lèi)很快就會(huì)用科技使自己升級(jí)為“神”的，即人類(lèi)獲得那些過(guò)去被認(rèn)為是神才有的能力。比如設(shè)計(jì)和創(chuàng)造生物，突破人類(lèi)壽命極限，以及根據(jù)愿望隨意改變身體，等等。

　　人類(lèi)歷史上發(fā)生過(guò)很多次技術(shù)革命，但改變的都是客觀物質(zhì)世界，人類(lèi)自身是保持不變的。而未來(lái)幾十年，人類(lèi)將會(huì)進(jìn)行歷史上最為劇烈的變革——人類(lèi)的身體和想法成為變革的產(chǎn)物�；蛟S，未來(lái)不再是造出飛得更快的宇宙飛船，而是人類(lèi)自己就能飛。

　　解放周末：乍聽(tīng)起來(lái)很酷，細(xì)想起來(lái)又很恐怖。著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金也曾說(shuō)，“人工智能的全面發(fā)展可能導(dǎo)致人類(lèi)的滅絕。”

　　赫拉利：考慮對(duì)未來(lái)是要抱有樂(lè)觀態(tài)度還是悲觀態(tài)度，其實(shí)毫無(wú)意義，最好的態(tài)度是正視現(xiàn)實(shí)。我們必須理解，這一切可能很快會(huì)發(fā)生——這不是科幻，而是科學(xué)。

　　基于這種理解，我們應(yīng)該認(rèn)真思考這些事了：一旦智能機(jī)器人在大多數(shù)領(lǐng)域都做得比人類(lèi)好，職場(chǎng)會(huì)發(fā)生什么？當(dāng)藥物能將80歲的老人返老還童到50歲、30歲，親情、家庭以及養(yǎng)老金會(huì)發(fā)生什么改變？當(dāng)生物科技在富人和窮人之間構(gòu)建了前所未有的生物溝壑，人類(lèi)社會(huì)又會(huì)發(fā)生什么？

　　解放周末：“我們?nèi)祟?lèi)究竟想要什么”，這是您在書(shū)中最后部分的追問(wèn)。

　　赫拉利：我希望讀者從書(shū)中看到的不僅是人類(lèi)的發(fā)展歷程，更可以借此思考生命的意義，思考人類(lèi)的命運(yùn)。明白了我們是從哪里來(lái)，才能想清楚我們要去哪里。