和時(shí)間賽跑，我挺焦慮的——對(duì)話昆曲表演藝術(shù)家張軍

http://taihexuan.com 2015年07月10日10:09 來源：解放日?qǐng)?bào) 　黃瑋

　　算是不小的奇跡了

　　解放周末：有媒體報(bào)道說，張軍首部原創(chuàng)昆曲《春江花月夜》首演3場(chǎng)近5000張票悉數(shù)售罄，這對(duì)600歲的昆曲藝術(shù)而言，算是不小的奇跡了。這一評(píng)論，是否讓您心生自豪感？

　　張軍：對(duì)我來說，現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱烈的呼應(yīng)是更重要的。當(dāng)然，一出昆曲的首演，能夠吸引這么多觀眾，上海大劇院連加座票都賣完了，這確實(shí)讓所有演職人員都很受鼓舞。

　　再往深處想，這說明的可能不僅僅是一出戲的演出本身了。不可否認(rèn)，曾經(jīng)我們鮮有人看，昆曲的老年觀眾占絕對(duì)數(shù)，而現(xiàn)在昆曲劇場(chǎng)里年輕觀眾占到百分之六七十，而且呼應(yīng)度非常高。這變化，首先緣于這些年來我們國(guó)家、民族對(duì)傳統(tǒng)文化復(fù)興的渴望以及經(jīng)濟(jì)條件的改善。

　　而從一名昆曲人的角度來講，我和我的伙伴們推廣昆曲藝術(shù)、扎根觀眾當(dāng)中，至今已17年了。首演結(jié)束后，我跟我的同伴們講，《春江花月夜》的受歡迎，是對(duì)我們十多年如一日做一件事情的一個(gè)見證和一種鼓舞。它說明這條路是對(duì)的，未來我們還得這樣走下去。

　　解放周末：17年前，您和同伴剛開始“昆曲走近青年”推廣時(shí)，一家一家去叩各大高校的門，曾得到過這樣一種善意卻刺耳的答復(fù)：你們的演出費(fèi)我們給，人就別來了，真的沒人要看。

　　張軍：1994年，我們躊躇滿志畢業(yè)，覺得自己學(xué)成了可以為觀眾表演的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)臺(tái)上的人比臺(tái)下的人還多。面對(duì)那樣的境況，我們就一個(gè)簡(jiǎn)單的訴求，有一口飯吃、有觀眾愿意看，就可以了。所以，剛開始去各大高校推廣的時(shí)候，我向校方提的要求都只有一個(gè)——給我們一份盒飯就行了。

　　解放周末：這個(gè)由“一份盒飯”開始的堅(jiān)持，簡(jiǎn)單卻深遠(yuǎn)。

　　張軍：當(dāng)時(shí)我們想得很簡(jiǎn)單，就是想在昆曲和年輕人當(dāng)中架起一個(gè)橋梁。我總是告訴自己，每一位年輕觀眾到劇場(chǎng)看昆曲，是第一次也可能是最后一次。在這個(gè)很可能是唯一一次的機(jī)會(huì)中，靠什么吸引住他們？你唯一能做的，無非是燃燒自己。

　　后來，當(dāng)我們回頭看的時(shí)候才知道，17年前我們開始得這么簡(jiǎn)單。而越是簡(jiǎn)單的事情，它越是會(huì)有回報(bào)。

　　解放周末：當(dāng)《春江花月夜》的大幕第一次開啟之際，您對(duì)“回報(bào)”有預(yù)期嗎？

　　張軍：演出開始前一周，我就知道會(huì)有一個(gè)什么樣的觀眾量，因?yàn)槲沂侵谱魅�，基本上這出戲整個(gè)營(yíng)銷策略的制訂和落實(shí)都是我負(fù)責(zé)的。之前，我們到高校、畫廊、戲迷俱樂部等地方做了20多場(chǎng)沙龍式推介，每一次我們都全力以赴，每一次我們都把沙龍做成了演出，為的就是攪起大家看昆曲的興趣。

　　但還是有我沒有預(yù)想到的。演出到最后，當(dāng)我們把張若虛的《春江花月夜》36句詩(shī)全部唱完的時(shí)候，當(dāng)漫天的桃花花瓣無聲落下的時(shí)候，觀眾給了我們那么熱烈、那么會(huì)心的呼應(yīng)。

　　解放周末：曾有學(xué)者擔(dān)憂說，現(xiàn)在大家追捧昆曲，往往只是為了它美麗的外表，卻沒有看到它深厚的內(nèi)涵。您認(rèn)為，《春江花月夜》 讓現(xiàn)場(chǎng)觀眾那么熱烈、那么會(huì)心呼應(yīng)的是什么？

　　張軍：就像蘿卜青菜各有所愛，為什么走進(jìn)劇場(chǎng)的人都要為了同一種原因呢？在一出戲中，每個(gè)人都可以看到各自的喜歡各自的心動(dòng)，這多有意思呀。

　　但是，在推廣昆曲的過程當(dāng)中讓我感觸很深的是，說到底那些昆曲觀眾與愛好者他們都是被傳統(tǒng)文化感動(dòng)了。他們被昆曲的文學(xué)、被昆曲的歷史、被昆曲的聲音、被昆曲所代表的傳統(tǒng)文化的集大成的韻味所感動(dòng)。

　　一寸一寸光陰的打磨

　　解放周末：《春江花月夜》首度亮相的那個(gè)夜晚，對(duì)昆曲小生張軍意味著什么？

　　張軍：意味著不一樣。坦率地講，從做這件事情開始，我就希望有很多不一樣。第一個(gè)不一樣，這是原創(chuàng)作品。第二個(gè)不一樣，是我們進(jìn)了上海大劇院，在這樣一個(gè)大體量的現(xiàn)代劇場(chǎng)來表演傳統(tǒng)戲曲。

　　解放周末：是不是可以這么猜測(cè)說，您對(duì)這出戲是抱有雄心的？

　　張軍：如果說有雄心的話，還要再加一點(diǎn)，我在戲曲舞臺(tái)上將近30年了，我想要在舞臺(tái)上演一個(gè)屬于我的原創(chuàng)的角色，張若虛是真正意義上我的第一個(gè)原創(chuàng)角色。

　　歸根結(jié)底我是個(gè)小生演員，舞臺(tái)最終檢驗(yàn)的，是有沒有塑造出一個(gè)有血有肉、有溫度的角色。這個(gè)過程好苦啊，那段時(shí)間我天天連著唱，唱到最后一場(chǎng)的時(shí)候已經(jīng)唱不動(dòng)了。因?yàn)�，我�?月18號(hào)開始進(jìn)大劇院排練，每天眼睛睜開一直唱到睡覺，不停地唱，唱了42天。

　　解放周末：從柳夢(mèng)梅到張若虛，您用了幾年的時(shí)間。人們注意到，時(shí)間對(duì)張軍的作品常常有著非同一般的意義。比如，園林版《牡丹亭》連演了5年，原創(chuàng)劇《春江花月夜》籌備了3年。

　　張軍：現(xiàn)代社會(huì)流行的是快餐，而且越來越快，但昆曲恰恰是不能快的。

　　昆曲長(zhǎng)久以來因?yàn)橛^眾少，演出機(jī)會(huì)少。有時(shí)，一出戲排了一個(gè)月就演一場(chǎng)，所以你永遠(yuǎn)都不知道一出戲演10場(chǎng)、50場(chǎng)、100場(chǎng)之后，又會(huì)是什么樣子。

　　當(dāng)我們堅(jiān)持演《牡丹亭》演到第3年的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很有意思啊。我們每次演的時(shí)候會(huì)對(duì)某一個(gè)小細(xì)節(jié)不知足，下一次演出的時(shí)候就會(huì)做出修整，就這樣不斷累積微小的調(diào)整，漸漸感受這出戲不同的樣子。今年春夏演季的第一場(chǎng)，一位戲迷在我們的微信公號(hào)上，曬出了她連著3年來看每年首演的票和節(jié)目?jī)?cè)，并說，你們?cè)窖菰胶昧�。所以，時(shí)間是最值得信任的方式。

　　解放周末：即便是細(xì)微的變化，觀眾也很敏感。

　　張軍：很敏感。5年演《牡丹亭》讓我感受到，一出好戲，真的是要磨出來的。我們回頭去看，老祖宗傳下來的《牡丹亭》為什么好？是因?yàn)閹状�藝人、多少生命凝聚在上面了。所以，我越來越覺得昆曲是一個(gè)需要時(shí)間浸潤(rùn)的藝術(shù)，而且你在臺(tái)上是不是躁動(dòng)是逃不過觀眾眼睛的。我想，何不讓我們都慢下來，為昆曲慢下來一點(diǎn)？

　　解放周末：磨戲的過程，說到底是磨人的過程。

　　張軍：是的，沒有捷徑可以走。演員扮演一個(gè)角色，需要在心里塞很多東西。在舞臺(tái)上表演時(shí)，如果演員的心里是空的，那就假了。所以，在這個(gè)躁動(dòng)的時(shí)代，如果昆曲讓我慢了下來，讓我看到一寸一寸光陰磨出角色的模樣的話，這是一種珍貴。

　　解放周末：一寸一寸光陰的打磨，并非人人經(jīng)受得住的。

　　張軍：我的力量來自于對(duì)自己的不滿足吧。在昆曲的舞臺(tái)上，一個(gè)指法、一個(gè)身段、一個(gè)停頓、一個(gè)眼神，都是要靠大量的時(shí)間“長(zhǎng)”出來的。我深知這一點(diǎn)，所以每天都在追問自己，我所做的，有沒有讓自己滿意？有沒有讓我的鏡子滿意？有沒有讓導(dǎo)演滿意？

　　排練《春江花月夜》的過程中，我和李小平導(dǎo)演每天都要切磋。離正式演出不到一個(gè)星期的時(shí)候，他對(duì)我說，你的表演讓人感覺腎上腺素高了，太使勁了。隨之而來，內(nèi)斂的東西就少。

　　我接收到這個(gè)訊號(hào)后就必須及時(shí)調(diào)整、找到對(duì)的感覺、努力去改。說實(shí)話，那個(gè)時(shí)候我已疲憊之至，但是，我很清楚藝術(shù)的痛苦和快樂也就在于不斷地跟自己較勁，甚至有時(shí)候是把自己砸碎重新再來一遍。

　　再一次排練的時(shí)候，李導(dǎo)演很高興地說，我看到了你的努力。不要害怕觀眾感受不到你的表演，不要刻意表達(dá)給觀眾看，只要你真正進(jìn)入角色，很多東西自然會(huì)“長(zhǎng)”出來。

　　給過去一個(gè)未來

　　解放周末：有人認(rèn)為，現(xiàn)在的昆曲為了迎合觀眾，越來越往通俗的方向走，這就可能丟掉一些傳統(tǒng)文化的特質(zhì)。事實(shí)上，類似這樣的失敗例子的確不少。

　　張軍：對(duì)。我看過一個(gè)昆曲，其中有句臺(tái)詞“這是一把射向你心靈的箭”，我聽了以后，差點(diǎn)沒鉆到椅子下面去。這樣改昆曲的詞，不等于革了昆曲自己的命嘛？

　　解放周末：那么，您認(rèn)為對(duì)當(dāng)下昆曲的創(chuàng)新而言，怎樣才是既“不革自己的命”，又能真正地推陳出新、生生不息？

　　張軍：我認(rèn)為，對(duì)昆曲的傳統(tǒng)本質(zhì)，這是必須要敬畏，不能褻瀆的。同時(shí)，昆曲又不能只有一個(gè)模樣，藝術(shù)的偉大在于百花齊放。因此，在昆曲的表演藝術(shù)上，我們要寬容每一個(gè)演員的不同特質(zhì)與嘗試，要接納每一種求新的方式與表達(dá)，要理解每一個(gè)人對(duì)昆曲的獨(dú)特感受與追求。這樣昆曲舞臺(tái)才會(huì)豐富多彩，才會(huì)活力四射。畢竟，昆曲不可能都是一個(gè)樣子的。

　　解放周末：你們又為什么敢說“《春江花月夜》，在這個(gè)時(shí)代里昆曲最好的樣子”？

　　張軍：我所期待的是，昆曲可以扎扎實(shí)實(shí)地回到我們的生活中來，從這個(gè)角度出發(fā)，我們說它是在這個(gè)時(shí)代里昆曲最好的樣子。

　　就像很多人問我，你為什么用“當(dāng)代昆曲”這個(gè)說法，而不用“原創(chuàng)昆曲”、“新編昆曲”呢？我說，這是出于三個(gè)層面的理解。第一，面對(duì)600歲的昆曲立于當(dāng)下的表達(dá)，我們第一要做的是什么？昆曲的基礎(chǔ)是它的文本，而編劇羅周的文本為這個(gè)戲的當(dāng)代性詮釋做了一個(gè)很好的基礎(chǔ)，它的故事、文學(xué)、曲牌的好都是毋庸置疑的；第二，是導(dǎo)演的當(dāng)代性舞臺(tái)呈現(xiàn)。李小平導(dǎo)演非常豐富的舞臺(tái)劇經(jīng)驗(yàn)，也為這個(gè)戲帶來了不少當(dāng)代屬性的創(chuàng)意。第三，也是我最看重的一點(diǎn)，如果當(dāng)代人只是對(duì)昆曲進(jìn)行所謂的保護(hù)、扶持、搶救，那么昆曲終究死路一條。昆曲只有扎根當(dāng)代，在今天生長(zhǎng)出時(shí)下的樣子，并且是受歡迎的，才是真正的活色生香。

　　解放周末：所以，當(dāng)昆曲這一古老的劇種前面加上“當(dāng)代”的時(shí)候，它已不僅僅是一個(gè)時(shí)空概念，同時(shí)被賦予昆曲的是著眼于當(dāng)代生活的藝術(shù)價(jià)值。

　　張軍：余秋雨教授之所以說昆曲是主宰了中華民族兩百年審美的一個(gè)藝術(shù)，原因就是在明朝時(shí)它就是當(dāng)時(shí)生活的一部分。那么，今天我這個(gè)從事昆曲藝術(shù)那么多年的人，也為這個(gè)戲花了半年時(shí)間和當(dāng)代的觀眾不斷交流，目的就是希望昆曲能夠成為這些來看戲的人的生活的一部分�？梢哉f，這是一次張揚(yáng)我們熱烈期盼的出發(fā)，這是一個(gè)深埋當(dāng)代心愿的開始。并且，在我們看來，只要出發(fā)與開始，就是最好的樣子。

　　解放周末：這不由讓人聯(lián)想到近年來您系列昆曲講座的一個(gè)主題：給過去一個(gè)未來。

　　張軍：我特別喜歡這個(gè)提法。過去是什么？過去是風(fēng)雅，是聲聲慢，是至情至性；未來是什么？未來是非遺，是新水磨，是品味典范。昆曲人在戲里灌注他們的夢(mèng)想與光陰，昆曲則在昆曲人一折一折、一出一出的努力中，煥發(fā)鮮活的生命力。

　　解放周末：這些年來青春版《牡丹亭》不斷走向世界，去年年底以1.3億元打造的蘇州昆劇院新院落成，昆曲電影《紅樓夢(mèng)》上映……這些關(guān)于昆曲的新聞，所傳遞的也正是關(guān)乎昆曲未來的訊息。

　　張軍：可以說，這些都代表了當(dāng)代人為昆曲命運(yùn)所作的嘗試與努力，簡(jiǎn)單來說就是觸碰昆曲的過去、演繹昆曲的當(dāng)下、暢想昆曲的未來。

　　《牡丹亭》和鴨脖子

　　解放周末：曾經(jīng)有一位武漢的大學(xué)生，為了感謝您請(qǐng)她看園林版《牡丹亭》，帶來一包鴨脖子作為回贈(zèng)�！赌档ねぁ放c鴨脖子如同一對(duì)奇妙的隱喻，在鴨脖子所象征的快餐文化時(shí)代的濃油赤醬、重口味中，昆曲恰恰是一種別樣的清淡。

　　張軍：那個(gè)武漢學(xué)生網(wǎng)名叫“徘句小生”，我偶然地看到了她的留言，知道她想看《牡丹亭》，我想她是在校學(xué)生，沒什么錢，就說請(qǐng)她看吧。結(jié)果，她就說要請(qǐng)我吃武漢出名的鴨脖子。有一天，演出結(jié)束后，她真的給我送鴨脖子來了。遇見這樣的粉絲，我真的很感動(dòng)。

　　在我看來，《牡丹亭》是生活的真實(shí)，鴨脖子也是生活的真實(shí)，它們雖然各有各的滋味，卻都是現(xiàn)代生活中真實(shí)存在的一部分，都值得品味與珍惜。

　　解放周末：中國(guó)戲曲最好的精神，講究的是寫意，一揮手千軍萬馬，一轉(zhuǎn)身萬水千山。如今時(shí)代的車輪滾滾向前，生活如此具體現(xiàn)實(shí)，我們?yōu)槭裁催�需要一出寫意、舒緩的昆曲？

　　張軍：戲劇和劇場(chǎng)空間能帶給我們特別的心靈時(shí)刻。柴米油鹽的人間煙火，已無比真實(shí)具體，還那么匆匆忙忙。而在昆曲時(shí)空之中，卻有著與生活那么不一樣的體驗(yàn)，寧?kù)o、超然。

　　就像我等《春江花月夜》這個(gè)本子等了那么多年，急也急不來，就讓時(shí)間悠悠地把它帶來吧。中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)副主席羅懷臻老師看了這部戲說，它不解決當(dāng)下的問題，但是它能讓人有心靈的呼應(yīng)。我想，這就是昆曲藝術(shù)在當(dāng)代的一個(gè)積極意義。

　　解放周末：它雖然不與生活的現(xiàn)實(shí)發(fā)生直接的聯(lián)系，卻可以與人們的精神產(chǎn)生深刻的關(guān)聯(lián)。

　　張軍：對(duì)心靈的關(guān)照比對(duì)生活的關(guān)照，更意義深遠(yuǎn)。就像我做這出戲，也是每時(shí)每刻在面對(duì)自己人生的執(zhí)念和對(duì)生死的探討。

　　有一次，導(dǎo)演跟我講，張若虛從某種程度上講是一個(gè)跟時(shí)間賽跑的人。我們從事昆曲藝術(shù)的人，不也是在跟時(shí)間賽跑嘛。因?yàn)�，我們�(cè)谖枧_(tái)上的生涯是屈指可數(shù)、可以計(jì)算的。所以，當(dāng)我在舞臺(tái)上感受張若虛的時(shí)候，就像感受自己面對(duì)昆曲的狀態(tài)。這讓我覺得，昆曲舞臺(tái)所映照出的并非只是表演的技巧，更多的是心靈的撫慰和思索，走下舞臺(tái)，再回過頭面對(duì)生活的林林總總時(shí)，總會(huì)多一重啟示。

　　解放周末：每個(gè)昆曲人的時(shí)間都是有限的，而昆曲的未來則尚需時(shí)間來成就。在有限與無限之間，您心有焦慮，抑或坦然接受？

　　張軍：我挺焦慮的。因?yàn)槲以诤蜁r(shí)間賽跑。比如，我經(jīng)常夢(mèng)到我背不出臺(tái)詞而驚醒。

　　解放周末：在舞臺(tái)上摸爬滾打了那么多年后，還會(huì)這樣？

　　張軍：還這樣。我挺期盼自己因?yàn)槔デ�而變得心安理得。但只要還戰(zhàn)斗在昆曲的舞臺(tái)上，我就無法停止焦慮。不過我演出的時(shí)候，內(nèi)心很安靜，非常好。

　　解放周末：焦慮是否來自傳承昆曲的使命感？

　　張軍：說不清。但我曾經(jīng)說過，從2011年我獲聯(lián)合國(guó)教科文組織“和平藝術(shù)家”稱號(hào)的那天起，昆曲不再只是我的職業(yè)，更是前所未有的使命。

　　解放周末：“昆曲義工”白先勇有一個(gè)說法：每一次昆曲演出，不是演戲，而是一次文化的展示。一語(yǔ)道出了昆曲在今天深刻且沉甸甸的涵義。

　　張軍：站在今天去看600年前的“百戲之祖”，它是一個(gè)美麗、一份積淀，也應(yīng)該是一種可以讓我們觸及的生命力。雖然昆曲是傳統(tǒng)的，但不能像青銅器那樣冰冷固化、安身在博物館里，昆曲人用自己的血肉之軀不斷去展示它、激活它，這種展示是會(huì)呼吸的，更要與這個(gè)時(shí)代的觀眾產(chǎn)生共鳴，若干年之后，依然激蕩出屬于21世紀(jì)的回響。

　　解放周末：對(duì)昆曲命運(yùn)的探究，最后讓我們看到的，恰恰是當(dāng)代視野里中國(guó)傳統(tǒng)文化的意義。

　　張軍：中國(guó)人尊崇傳統(tǒng)文化的那顆心，從未消逝過。無可否認(rèn)，現(xiàn)代觀眾中喜愛昆曲的并不多，但這么多年我走到大學(xué)生、走到年輕觀眾當(dāng)中去，吹開灰塵，撥云見日，讓他們看到了昆曲，他們猛然發(fā)現(xiàn)，原來自己心里深藏著一個(gè)柔軟的地方，而昆曲是點(diǎn)化這個(gè)柔軟的最好方式。

　　當(dāng)唐詩(shī)《春江花月夜》成為同名當(dāng)代昆曲的時(shí)候，這是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一次現(xiàn)代演繹，也是上海時(shí)下一個(gè)引人矚目的文化事件。

　　昆曲自有命運(yùn)。但當(dāng)代人面對(duì)昆曲以及昆曲所代表的傳統(tǒng)文化的目光與姿態(tài)，卻折射出中華民族面對(duì)自我的心理與態(tài)度。由此，《春江花月夜》所引發(fā)的文化現(xiàn)象，便有了值得探究與追問的普遍意義。

　　因?yàn)�，正如傾力打造此劇的張軍在接受《解放周末》專訪中所說：“中國(guó)人尊崇傳統(tǒng)文化的那顆心，從未消逝過�！�