陳世旭:初戀的感覺(jué)

　　去年9月，離我第一篇小說(shuō)的發(fā)表整整35年。有朋友建議，設(shè)法籌點(diǎn)錢(qián)，張羅出本文集、開(kāi)個(gè)研討會(huì)之類。我只有汗顏�；厥兹�十幾年的寫(xiě)作，實(shí)在乏善可陳。出所謂“文集”，不過(guò)是授人笑柄罷了，一百個(gè)一相加等于一百，一百部沒(méi)有分量的作品加在一起分量絕不會(huì)提高一百倍，依舊是沒(méi)有分量；至于“研討”，當(dāng)然可以是一種總結(jié)，但這總結(jié)也只能是檢討。既是檢討，自說(shuō)自話可矣，何必勞師動(dòng)眾，糟蹋資源。對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作時(shí)間的長(zhǎng)短和寫(xiě)作數(shù)量的多寡并不能決定其寫(xiě)作成就的大小。

　　也許真是一種宿命，在同時(shí)代的寫(xiě)作者中，我從來(lái)沒(méi)有過(guò)“文思泉涌”、“井噴之勢(shì)”、“一發(fā)而不可收”之類的高峰體驗(yàn)。寫(xiě)作的道路，從一開(kāi)始就是無(wú)比的艱難。在記不清多少次的退稿之后，用差不多一年的時(shí)間寫(xiě)了短篇《小鎮(zhèn)上的將軍》，然后幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)忽獲發(fā)表，決定了我此后的職業(yè)很難有別的選擇。隨之而來(lái)的是在沒(méi)有盡頭的緊張和苦悶中的漫長(zhǎng)掙扎。

　　《小鎮(zhèn)上的將軍》把我迅即卷進(jìn)當(dāng)時(shí)激蕩喧囂的文學(xué)漩流。那些年是文學(xué)的好日子。千軍萬(wàn)馬擠在文學(xué)的羊腸小道上，人頭攢動(dòng)，前仆后繼。而這也恰恰是我在寫(xiě)作上最悲慘的時(shí)候。我一片茫然，一整天一整天地呆坐，好不容易憋出的文字，被一再退稿，偶爾發(fā)出一兩篇，只能是讓人失望。我沿用《小鎮(zhèn)上的將軍》的語(yǔ)言方式寫(xiě)了幾個(gè)短篇，不靈。試著換個(gè)寫(xiě)法，照樣沒(méi)戲。

　　1980年春，《小鎮(zhèn)上的將軍》獲獎(jiǎng)后的座談會(huì)上，對(duì)青年作者懷有莫大愛(ài)心和熱望的馮牧同志在講話中忽然提到我的名字，說(shuō)有人告訴他，陳世旭在《小鎮(zhèn)上的將軍》之后寫(xiě)的作品都不行……這話后來(lái)成為我的寫(xiě)作的一種定論，一語(yǔ)成讖。即便《小鎮(zhèn)上的將軍》，也并不都只有肯定的意見(jiàn)。文講所的同學(xué)張抗抗好心轉(zhuǎn)達(dá)過(guò)她當(dāng)時(shí)所在的東北一些作家的看法，認(rèn)為小說(shuō)的獲獎(jiǎng)不過(guò)是政治上討了好罷了。

　　初中畢業(yè)下鄉(xiāng)謀生的近20年里，我做的最多的夢(mèng)就是有城市飯碗，討老婆生孩子，回省城。除此之外，政治離我遙不可及。我討好它干嗎呢？

　　我忽然明白，我面對(duì)的職業(yè)是怎樣的嚴(yán)峻，這樣的選擇是怎樣的莽撞。冒冒失失地一頭沒(méi)入了深水激流的文壇，今天回想起來(lái)，仍不免膽寒。

　　1984年《驚濤》發(fā)表之前，我對(duì)自己的創(chuàng)作幾乎已經(jīng)絕望。省里的報(bào)紙討論“陳世旭的寫(xiě)作苦悶”，有論者指出：蔣子龍為什么在《喬廠長(zhǎng)上任記》之后又寫(xiě)出了《開(kāi)拓者》？就因?yàn)樗麤](méi)有脫離生活。陳世旭為什么寫(xiě)了《小鎮(zhèn)上的將軍》之后不能寫(xiě)出“大城市的元帥”？就因?yàn)樗�過(guò)早進(jìn)了城。我知道蔣子龍那時(shí)候早已不在工廠了，我很惶惑“脫離生活”的我的前景將會(huì)面對(duì)什么�！扼@濤》成了我的救命稻草，獲了那一年的全國(guó)短篇獎(jiǎng)。正松了口氣，忽然讀到一位著名青年評(píng)論家評(píng)點(diǎn)那一年獲獎(jiǎng)短篇的文章，尖銳指出《驚濤》獲獎(jiǎng)是一個(gè)失誤，作品表現(xiàn)出作者的“主觀唯心主義”。我對(duì)哲學(xué)很無(wú)知，但知道評(píng)論家拿這主義用在這里是很厲害的否定。剛剛松弛的心又一下抽緊。

　　我私下跟一位辦雜志的朋友商量，能不能換個(gè)工種，比如找家文學(xué)雜志干編輯或編務(wù)或勤雜工。朋友說(shuō)，哪有那么容易，你想過(guò)這樣做可能造成的影響嗎？還有，你以為編輯就好干嗎？你去干勤雜工，現(xiàn)在的勤雜工怎么辦？不讓人家養(yǎng)家糊口了？我給說(shuō)得白眼直翻。真是走投無(wú)路。而困惑卻是越來(lái)越大了。小說(shuō)的面貌日新月異，其中一出來(lái)就引起一片叫好的文字，我個(gè)個(gè)都認(rèn)識(shí)，就是不懂得那些字連在一塊說(shuō)的是什么意思。

　　1985年，我痛下決心，惡補(bǔ)文化，去了一所大學(xué)讀插班生。一年后年我寫(xiě)了短篇《馬車》。試著交給一家約稿的刊物，不出意料地退稿了。再試投，僥幸被《十月》采用。接下來(lái)《小說(shuō)選刊》和《人民日?qǐng)?bào)》文藝部合辦了“1987-1988”年度的全國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)，《馬車》居然榜上有名。評(píng)獎(jiǎng)后的午宴上，我有幸與一位仰慕已久的評(píng)論家同桌。一人問(wèn)他最近在忙什么，他自嘲說(shuō)：有什么好忙的？總不能去評(píng)陳世旭的《馬車》吧。我這才曉得，評(píng)論界對(duì)《馬車》的評(píng)價(jià)是如此之低。來(lái)京時(shí)的一點(diǎn)蠢動(dòng)，瞬間黃粱夢(mèng)醒。顯然，《馬車》的獲獎(jiǎng)是對(duì)一種勞動(dòng)態(tài)度和一個(gè)才華有限但兢兢業(yè)業(yè)的基層作者的肯定，是為了給一種雖嫌陳舊、雖無(wú)思想和藝術(shù)的深刻但誠(chéng)懇的寫(xiě)作保留一席生存之地，是對(duì)搖搖晃晃、跌跌撞撞、猶猶豫豫的我的一種支撐。

　　2001年，我徹底擺脫幾乎使我陷入迷誤的行政事務(wù)，極力躲避無(wú)休無(wú)止的煩擾，回到安靜的書(shū)桌，在《十月》發(fā)表了中篇《試用期》。正為手藝尚未生疏有幾分得意，聽(tīng)到一位同行的不屑：寫(xiě)到這么實(shí)的程度，陳世旭是真正的江郎才盡了�！敖�郎才盡”是我自己很多年前就已認(rèn)可的事實(shí)，并非由《試用期》才得到證明，只是不甘心認(rèn)賬而已。幾年后參加一家出版社的活動(dòng)，同車的一位剛獲了全國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)的青年作家在向幾位女記者順便說(shuō)起我的時(shí)候，訕笑：他們那個(gè)年頭，寫(xiě)一兩篇東西就混出來(lái)了。我假裝什么也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，不是因?yàn)榻甜B(yǎng)，是因?yàn)椴荒懿徽J(rèn)可。我雖然寫(xiě)了不止“一兩篇東西”，但連同行都不知道，等于沒(méi)寫(xiě)，這種幾無(wú)交往的同行肯定沒(méi)有惡意的隨口鄙夷沒(méi)什么不可以接受。讓我最不堪的是熟悉的朋友的善意。一個(gè)小說(shuō)順利殺青，頗興奮，忍不住在回復(fù)短信的時(shí)候告訴一位常聯(lián)系的同行，以期分享小小的快樂(lè)。完全沒(méi)有想到對(duì)方的回復(fù)是：“悠著點(diǎn)，怎么寫(xiě)你也不在讀者的視野了�！边@位寫(xiě)作和聲譽(yù)正在旺盛期的同行顯然想象不到，這樣的奉勸對(duì)一個(gè)盡管平庸卻不失努力的同行是一種怎樣強(qiáng)烈的傷害。

　　凡此種種，再二、再缺心眼的人也不可能無(wú)動(dòng)于衷。但我已近麻木。反復(fù)的打擊讓我明白，對(duì)文學(xué)的死心塌地，切不可建立在功利性的成敗上，只能建立在最單純的摯愛(ài)上，那該是一種初戀的感覺(jué)。世界上有兩種作家，一種是文學(xué)受惠于他們，一種是他們受惠于文學(xué)。前一種給文學(xué)帶來(lái)巨大的光榮，使文學(xué)成為人類文化中宏偉輝煌的殿堂。后一種則從文學(xué)中獲得無(wú)窮的好處。文學(xué)改變了他們的人生際遇，文學(xué)是他們不可或缺的人生支柱，是他們的快樂(lè)和幸福的源泉，是他們生命存在的一種方式。他們應(yīng)該對(duì)文學(xué)感激涕零。契可夫說(shuō)，大狗叫，小狗也叫。我屬于后者�！拔覍�(xiě)作著，我生活著，這就夠了”，這句話寫(xiě)在我的一個(gè)自選集的扉頁(yè)上，這是一種人生定位，也是一種自我安慰。畢竟幸福并不是擁有一切，只是盡情享受生活已經(jīng)賜予的一切。一個(gè)別無(wú)選擇的寫(xiě)作者惟一可靠的便是把這種對(duì)文學(xué)的初戀的感覺(jué)，保持到生命的終點(diǎn)。