早期抗日文藝活動(dòng)回顧

　　今年是中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。筆者此文擬專就抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的抗戰(zhàn)文藝活動(dòng)作些考察。中國(guó)的全面抗戰(zhàn)以1937年“七七盧溝橋事變”為標(biāo)志，而文藝界抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的正式達(dá)成則以1938年3月27日中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)(簡(jiǎn)稱“文協(xié)”)在武漢成立為標(biāo)志。“文協(xié)”包括了左中右各派的文藝工作者。從此，中國(guó)的抗日文藝運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)，詩(shī)歌、報(bào)告文學(xué)、小說(shuō)、戲劇等各種形式的抗日文藝在揭露日寇侵略暴行，鼓舞中國(guó)人民抗戰(zhàn)熱情方面，發(fā)揮了巨大的作用，為中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了重要貢獻(xiàn)。然而，中國(guó)的抗日文藝活動(dòng)并非從“文協(xié)”成立開(kāi)始，而是很早就發(fā)生，并且經(jīng)歷了一個(gè)逐步發(fā)展壯大的過(guò)程。

　　一

　　1931年，日本發(fā)動(dòng)了“九一八事變”。面對(duì)日寇的入侵，全國(guó)人民義憤填膺。中國(guó)的文藝工作者，特別是來(lái)自東北三省的文藝青年，很快以文學(xué)的形式發(fā)出了抵抗的聲音。東北作家李輝英是用小說(shuō)對(duì)這一事件作出反應(yīng)的第一人。他的萬(wàn)余字的短篇小說(shuō)《最后一課》發(fā)表在“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》1932年1月號(hào)上。當(dāng)時(shí)作者正在上海從事文藝活動(dòng)，故小說(shuō)下署寫(xiě)作時(shí)間地點(diǎn)為：“廿年秋日軍進(jìn)占吉林后十三日寫(xiě)畢于吳淞，廿年冬十二月十日改稿于吳淞”。從標(biāo)題上看，這篇小說(shuō)應(yīng)當(dāng)是受到了法國(guó)作家都德的短篇小說(shuō)《最后一課》的影響。小說(shuō)以坐落在吉林省吉林城的吉林省立女子中學(xué)校的一名學(xué)生靜真作為敘述者，描寫(xiě)了1931年9月下旬日軍占領(lǐng)吉林城后，她與另一位同學(xué)慕遐在自己的學(xué)校即將被日軍關(guān)閉的那一天，因怒撕日本關(guān)東軍司令官所發(fā)布告被警察帶到公安局審訊的經(jīng)過(guò)。通過(guò)這些描寫(xiě)，小說(shuō)反映了日軍占領(lǐng)下東北民眾亡國(guó)的痛苦和堅(jiān)持抵抗的情景。

　　1932年初，日寇又發(fā)動(dòng)了侵占上海的“一·二八事變”。“一·二八事變”和蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”國(guó)策引起民眾的不滿，也促使更多作家關(guān)注抗戰(zhàn)問(wèn)題。女作家葛琴的短篇小說(shuō)《總退卻》就是以“一·二八事變”為反映對(duì)象的。小說(shuō)發(fā)表于“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》月刊1932年5月號(hào)。作品以農(nóng)民出身的士兵壽長(zhǎng)年參加一·二八抗戰(zhàn)的經(jīng)歷和見(jiàn)聞為主線，充分表現(xiàn)了下層士兵和民眾的抗戰(zhàn)熱情，同時(shí)對(duì)于來(lái)自上層的總退卻命令則表示了極度不滿。之后，文藝界抗戰(zhàn)熱情更加高漲。1932年9月至1933年上半年，僅抗戰(zhàn)題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)就有三部之多。它們是鐵池翰(張?zhí)煲?8萬(wàn)余字的《齒輪》、林箐(陽(yáng)翰笙)8萬(wàn)余字的《義勇軍》、李輝英10萬(wàn)余字的《萬(wàn)寶山》。三部小說(shuō)均由上海湖風(fēng)書(shū)局出版。《齒輪》寫(xiě)的是從“九一八事變”至“一·二八事變”期間南京和上海的學(xué)生運(yùn)動(dòng)和民眾運(yùn)動(dòng)�！读x勇軍》寫(xiě)的是上海工人組成義勇軍參加“一·二八抗戰(zhàn)”的英勇壯舉�！度f(wàn)寶山》則以1937年4月至7月發(fā)生于長(zhǎng)春市北郊的萬(wàn)寶山事件為題材，揭露日本人的陰謀和暴行。當(dāng)然，這三部作品在寫(xiě)作上還存在較為嚴(yán)重的缺點(diǎn)，茅盾曾撰寫(xiě)《“九一八”以后的反日文學(xué)——三部長(zhǎng)篇小說(shuō)》一文對(duì)這些作品思想和藝術(shù)上的缺陷作出過(guò)批評(píng)。

　　1935年，魯迅編輯了一套《奴隸叢書(shū)》，由上海容光書(shū)局出版。叢書(shū)包括葉紫的短篇集《豐收》、蕭軍的長(zhǎng)篇《八月的鄉(xiāng)村》和蕭紅的長(zhǎng)篇《生死場(chǎng)》。其中《八月的鄉(xiāng)村》和《生死場(chǎng)》可以說(shuō)是這一時(shí)期與東北抗戰(zhàn)有關(guān)的兩部比較優(yōu)秀的作品。

　　《八月的鄉(xiāng)村》出版于1935年8月，共14章，描寫(xiě)了“九一八事變”后東北一支由中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗生活。這支部隊(duì)一方面與日偽軍作戰(zhàn)，一方面也與地主武裝作斗爭(zhēng)。作品歌頌了戰(zhàn)士們?yōu)閿[脫奴隸地位而進(jìn)行的偉大戰(zhàn)斗，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)，革命者必須在斗爭(zhēng)中不斷克服自己的弱點(diǎn)，遵守紀(jì)律，同志之間必須互相尊重，互相愛(ài)。魯迅在其《田軍作〈八月的鄉(xiāng)村〉序》中這樣評(píng)價(jià)這部作品：“雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅的在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一份和全部，現(xiàn)在和未來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的�！�

　　蕭紅的《生死場(chǎng)》出版于1935年12月，共17章。前10章寫(xiě)的是東北淪陷前農(nóng)民的生活。作者用低沉壓抑的筆觸描寫(xiě)了農(nóng)村的落后、苦難和農(nóng)民的蠻野、愚昧。后7章則寫(xiě)日本侵占東北后的種種暴行，燒殺奸淫，無(wú)惡不作，而農(nóng)民在革命軍的影響下開(kāi)始逐步覺(jué)醒，與侵略者進(jìn)行殊死的斗爭(zhēng)。小說(shuō)雖然結(jié)構(gòu)散漫，也不太注重人物性格的塑造，但卻能以細(xì)膩的筆觸真切地寫(xiě)出東北人民一幕幕生活和斗爭(zhēng)的情景。魯迅在其《蕭紅作〈生死場(chǎng)〉序》中是這樣評(píng)價(jià)這部作品的：“這自然還不過(guò)是略圖，敘事和寫(xiě)景，勝于人物的描寫(xiě)，然而北方人民的對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死的掙扎，卻往往已經(jīng)力透紙背；女性作者的細(xì)致的觀察和越軌的筆致，又增加了不少明麗和新鮮�！�

　　從1931年九一八事變至全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，有影響的抗日短篇小說(shuō)還有舒群的《沒(méi)有祖國(guó)的孩子》、羅烽的《第七坑》，等等。

　　除小說(shuō)之外，歌曲、戲劇、電影等方面也有不少抗日作品。歌曲方面如黃自的《抗戰(zhàn)歌》《熱血歌》，田漢、聶耳的《畢業(yè)歌》《義勇軍進(jìn)行曲》；戲劇方面如田漢的《亂鐘》《回春之曲》；電影方面如田漢、夏衍編劇，許幸之導(dǎo)演的《風(fēng)云兒女》，等等。

　　與當(dāng)時(shí)左翼作家占居中國(guó)文壇主導(dǎo)地位相一致，早期抗日文藝作品的作者也多為左翼作家。又因?yàn)槿毡臼紫惹终嫉氖侵袊?guó)東北，所以東北作家群對(duì)日本的入侵感受最深，反應(yīng)最快，對(duì)抗戰(zhàn)文藝尤其是抗戰(zhàn)小說(shuō)的貢獻(xiàn)也最大。由于當(dāng)時(shí)國(guó)共尚處對(duì)立狀態(tài)，且蔣介石對(duì)日本入侵一退再退，一讓再讓，因而這一時(shí)期多數(shù)抗日作品在表現(xiàn)抗日精神的同時(shí)，仍然強(qiáng)調(diào)階級(jí)矛盾，國(guó)共對(duì)立，并著力譴責(zé)國(guó)民黨上層的對(duì)日妥協(xié)政策。

　　在紅色的20世紀(jì)30年代，右翼文壇人才匱乏，創(chuàng)作不多，更少抗日作品問(wèn)世。這方面惟一值得提及的是黃震遐的《大上海的毀滅》。這部長(zhǎng)篇小說(shuō)最初連載于1932年5月28日至同年9月11日的上�！洞笸韴�(bào)》副刊，約13萬(wàn)字。1932年11月由大晚報(bào)館出版單行本。作品以上�！耙弧ざ�八抗戰(zhàn)”為題材，但其思想?yún)s是比較復(fù)雜的。

　　首先，小說(shuō)贊揚(yáng)了十九路軍和便衣隊(duì)的抗戰(zhàn)。作品采取對(duì)比描寫(xiě)，約一半的篇幅寫(xiě)軍民的可歌可泣的抗戰(zhàn)，另一半的篇幅寫(xiě)上流社會(huì)男女青年的安樂(lè)和知識(shí)青年的空談。在作者看來(lái)，當(dāng)時(shí)努力抗戰(zhàn)的是還保留著古代“忠誠(chéng)”和“義勇”的少數(shù)人，而多數(shù)人已經(jīng)喪失了這種品質(zhì)。但贊揚(yáng)抗戰(zhàn)英雄并非作品主旨，小說(shuō)重點(diǎn)要表現(xiàn)的思想是，中國(guó)打不過(guò)日本，堅(jiān)持抗戰(zhàn)只能導(dǎo)致亡國(guó)，或者陷人民于大災(zāi)難之中。為了表現(xiàn)這一思想，小說(shuō)首先在第二部第二十三章中通過(guò)十九路軍的龍連長(zhǎng)給便衣戰(zhàn)士草靈的信說(shuō)明日軍的武器裝備水平大大高于中國(guó)軍隊(duì)，兩軍作戰(zhàn)，簡(jiǎn)直不是戰(zhàn)爭(zhēng)，而是日軍對(duì)中國(guó)軍隊(duì)的屠殺。即使再派百萬(wàn)援軍來(lái)，中國(guó)也打不過(guò)日本；對(duì)于日本的侵略，中國(guó)軍隊(duì)不能不抵抗一下，表示一個(gè)態(tài)度；但不能堅(jiān)持打下去，打一下就應(yīng)與日本求和；求和以后中國(guó)人要努力備戰(zhàn)。那么，黃震遐為什么要寫(xiě)這樣一部小說(shuō)呢？只要看一看1932年的政治語(yǔ)境就可以明白。“一·二八”事變后，蔣介石的“攘外必先安內(nèi)”的國(guó)策遭到了舉國(guó)輿論的譴責(zé)。黃震遐就是要用小說(shuō)來(lái)為蔣介石的對(duì)日妥協(xié)政策辯解的。黃震遐此前還寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《隴海線上》，劇詩(shī)《黃人之血》等作品。他是一位有相當(dāng)文藝才能的民族主義文藝運(yùn)動(dòng)的代表性作家�？上�其一味與統(tǒng)治者保持一致的寫(xiě)作態(tài)度限制了其文藝才能的發(fā)揮。

　　二

　　較作家們自發(fā)從事抗日文藝創(chuàng)作稍晚，抗日文藝的理論倡導(dǎo)和組織工作也開(kāi)始積極而緊張地開(kāi)展起來(lái)。而這種理論倡導(dǎo)和組織工作是在政壇上國(guó)共對(duì)立，文壇上左右對(duì)峙的格局下進(jìn)行的。

　　1927年4月至7月，與國(guó)民黨內(nèi)部發(fā)生分裂同時(shí)，國(guó)共合作也發(fā)生破裂并形成政治上的尖銳對(duì)立。1928年1月，以共產(chǎn)黨人為主體的創(chuàng)造社和太陽(yáng)社發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)。隨后便與魯迅、茅盾等其他左翼作家發(fā)生了激烈論爭(zhēng)。在共產(chǎn)黨地下組織的干預(yù)下，創(chuàng)造社和太陽(yáng)社成員停止了對(duì)魯迅、茅盾的攻擊。雙方和解并于1930年3月成立了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟。為了與迅猛發(fā)展的左翼文藝運(yùn)動(dòng)相對(duì)抗，國(guó)民黨中宣部于1929年6月制訂了三民主義文藝政策。而到了1930年6月，以蔣介石、陳果夫、陳立夫?yàn)榇�表的�?guó)民黨實(shí)權(quán)派又指使其黨人發(fā)動(dòng)了一個(gè)民族主義文藝運(yùn)動(dòng)。于是，與國(guó)共兩黨在政治領(lǐng)域的對(duì)峙相響應(yīng)，中國(guó)文壇也形成了左右尖銳對(duì)峙的局面。

　　然而面對(duì)日本軍國(guó)主義對(duì)中國(guó)的不斷鯨吞，國(guó)共兩黨也或先或后地開(kāi)始調(diào)整自己的政治策略。

　　日本在占領(lǐng)了中國(guó)東北三省之后，1933年上半年又攻占了熱河，1935年又在策劃所謂的華北五省“自治運(yùn)動(dòng)”。中日之間的民族矛盾越來(lái)越尖銳，同時(shí)日本的強(qiáng)大和侵略政策對(duì)蘇聯(lián)也形成了巨大威脅。在這種情況下，1935年7月至8月，共產(chǎn)國(guó)際第七次代表大會(huì)提出建立反法西斯統(tǒng)一戰(zhàn)線的政治策略。1935年8月，中國(guó)駐共產(chǎn)國(guó)際代表團(tuán)以中國(guó)共產(chǎn)黨的名義發(fā)表《八一宣言》，提出愿意與其他黨派聯(lián)合抗日的主張。1935年12月9日，中共領(lǐng)導(dǎo)了“一二·九”學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。1936年9月，中共將以往的抗日反蔣政策修改為逼蔣抗日政策。1936年12月西安事變發(fā)生，蔣介石被迫答應(yīng)國(guó)共合作，共同抗日，而在“七七事變”后，國(guó)共的合作正式成立。

　　1936年6月7日，周揚(yáng)等人在上海成立了中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)，成員除周揚(yáng)外，還有郭沫若、茅盾、周立波等人。他們于6月10日發(fā)表了宣言，有111人簽名。魯迅因?qū)χ軗P(yáng)有看法沒(méi)有參加中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)。魯迅另外組織了63人于7月1日發(fā)表了一個(gè)《中國(guó)文藝工作者宣言》。其中有魯迅、茅盾、巴金、曹禺、蕭軍、蕭紅等人。茅盾等人出于團(tuán)結(jié)的目的，在兩個(gè)宣言上都簽了名。

　　1936年10月1日，馮雪峰、茅盾等組織的《文藝界同人為團(tuán)結(jié)御侮與言論自由宣言》發(fā)表，簽名者有魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、包天笑、周瘦鵑等21人。這標(biāo)志著文藝界抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線已初步達(dá)成。

　　中華民族近代以來(lái)面臨群狼環(huán)伺的嚴(yán)重危機(jī)，同時(shí)也有了向西方先進(jìn)文化學(xué)習(xí)，革新自強(qiáng)的大好機(jī)遇，也可以說(shuō)是挑戰(zhàn)與機(jī)遇同在。然而自私頑固的當(dāng)局者卻一次次錯(cuò)失良機(jī)。第一次良機(jī)是晚清時(shí)期的戊戌變法，結(jié)果毀于慈禧太后的強(qiáng)力扼殺。第二次良機(jī)是辛亥革命的成功，結(jié)果毀于袁世凱的陰謀篡奪和皇帝夢(mèng)。第三次良機(jī)是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的第一次國(guó)共合作，結(jié)果毀于國(guó)共兩黨的大分裂。至20世紀(jì)30年代中期，明治維新時(shí)發(fā)展水平尚不及中國(guó)的日本已經(jīng)發(fā)展為東方經(jīng)濟(jì)和軍事強(qiáng)國(guó)，而中國(guó)卻因當(dāng)政者一誤再誤，仍然處于落后狀態(tài)，且四分五裂。中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)刻。在這最危機(jī)的時(shí)刻，在全國(guó)人民強(qiáng)烈的民族意識(shí)感召下，在中國(guó)共產(chǎn)黨的積極努力下，國(guó)共兩黨最終再一次牽起手來(lái)，共同抗擊日本帝國(guó)主義這匹喪心病狂的野獸，加以得到世界反法西斯力量的策應(yīng)，中國(guó)最終戰(zhàn)勝了這匹猛獸，取得了偉大勝利。中國(guó)近代史有許多值得我們今天反思和總結(jié)的東西。這其中，文藝界早期抗日文藝創(chuàng)作和對(duì)抗日文藝的倡導(dǎo)毫無(wú)疑問(wèn)是有重要貢獻(xiàn)的，值得我們回顧和紀(jì)念。