中國作家網(wǎng)>> 新聞 >> 各地文訊 >> 抗戰(zhàn)勝利70周年 >> 正文
在紀念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際,94歲高齡的劇作家胡可接受了采訪。談到遠去了的戰(zhàn)爭,他一臉凝重地說:“戰(zhàn)爭雖 然已成為歷史,但它的前因與結(jié)局、它的演進過程,永遠值得我們回望思考”。我們可以跟隨他追蹤歷史的腳步,了解戰(zhàn)斗生活的滾滾硝煙。
“抗日戰(zhàn)爭談何容易呀!”
“抗日戰(zhàn)爭的勝利來之不易!焙蓧m封的記憶被打開,他說,“我們今天的安寧與尊嚴來自于巨大的苦難與犧牲!闭f話間,胡可翻找出來兩個本子, 一個本子是用油光紙自訂的,已殘破不堪,唯有字跡尚可辨認。胡可說:“1943年3月,我曾到定縣、唐縣游擊區(qū)體驗生活,當時日本帝國主義為了封鎖邊區(qū), 限制我方人員活動,曾脅迫群眾在邊區(qū)周圍挖了很深的封鎖溝,老百姓習慣地把敵人占領的平原地區(qū)稱作‘溝里’,所以,我把它稱為‘溝里’日記!绷硪粋本 子,紙已脆黃,墨色已淺褪,胡可稱它為反“掃蕩”日記。在這個本子的前面附有這樣一行小字:“這是當年晉察冀北岳區(qū)秋季反‘掃蕩’中個人的經(jīng)歷見聞,那些 內(nèi)容已有隔世之感,因想到當年的敵國、今天的友好鄰邦已有人不再認為那是一場侵略戰(zhàn)爭,主張從教科書中抹掉;而我國卻又有人認為被侵略是件好事,提出了做 三百年殖民地的主張,于是覺得此物棄之可惜,不如抄錄出來做個歷史的見證。”胡可念出來句句鏗鏘,似乎用堅硬的口氣在質(zhì)問:侵略者為何不承認侵略的歷史? 而我們還要當亡國奴嗎?
“抗日戰(zhàn)爭談何容易呀!” 胡可說,為了促成聯(lián)合抗戰(zhàn),共產(chǎn)黨要求停止內(nèi)戰(zhàn),一致對外,全國各地的有識之士,包括一些有覺悟的國民黨人士,也贊成這樣的主張。但是,蔣介石卻主張“攘 外必先安內(nèi)”。在全國要求抗戰(zhàn)的呼聲中,1936年發(fā)生了西安事變,推動抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成和全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)。胡可說到這里慷慨激昂,那正是我們民族 蒙受巨大屈辱的年代。胡可回憶說:“我們今天的國歌,那時的名稱叫《義勇軍進行曲》,原本是影片《壯志凌云》里的一支插曲,‘中華民族到了最危險的時 候……’,這喊出了人民的心聲,早就已經(jīng)在學生中傳唱了。1931年,日本占領東北三省,我們被迫退回關內(nèi)。當年我所參加的平郊游擊隊里有許多流亡關內(nèi)的 東北籍學生,他們每當在一起哼唱起《五月的鮮花》《我的家在東北松花江上》《打回老家去》等歌曲,常常邊唱邊流淚。當年人們共有的那種壓抑心情,那種渴望 與侵略者決一死戰(zhàn)的悲憤情緒噴發(fā)出來!
1937年的夏天,胡可從濟南到北平投考高中,經(jīng)過天津的時候,好像發(fā)生了什么事情——車到豐臺,見站臺上滿是全副武裝的日本兵,其中幾個還持 槍進到車廂里來盤查,氣氛十分緊張。到北平后才知道,原來盤踞在豐臺的日本軍隊同駐守在宛平盧溝橋的國民黨二十九軍發(fā)生了武裝沖突。當時還不知道這就是后 來人們常常說起的標志著抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)的盧溝橋事變。胡可講起了抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后的兩個戰(zhàn)場:國民黨軍隊守上海、守南京、守桂林、守武漢,這叫正面戰(zhàn)場。 共產(chǎn)黨領導的八路軍、新四軍到敵后建立抗日根據(jù)地,發(fā)動群眾,開展工作,打擊敵人,這叫敵后戰(zhàn)場。胡可說:“我們的八路軍是新型軍隊,是人民的軍隊,是為 人民服務的,是人民的子弟兵。我在‘溝里’日記里曾寫到:支隊所屬的四隊在西墀村遭到敵人襲擊,犧牲十余人,負傷4人,被俘20余人。臨近村莊的戰(zhàn)士親屬 陸續(xù)來隊詢問,有老頭,也有年輕婦女,他們想知道自己兒子或丈夫的確切消息。文書向他們解釋說,現(xiàn)在情況還沒有查清。家屬們以為文書有意隱瞞,紛紛說: ‘你說吧,我們受得住!就是犧牲了也是光榮的!打仗嘛,哪能不死人?敵人也是死呀!為抗日,死了也是光榮的!’從他們的臉上看不出一絲怨憂,從他們的眼里 尋不到一滴淚光。我受到感動,進一步懂得了‘子弟兵’的含義!
胡可說,我們紀念抗日戰(zhàn)爭和世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利一定要牢記歷史,不忘國恥,警示后人。這場曠日持久的戰(zhàn)爭,且不說其對于世界反法西斯戰(zhàn)爭的貢 獻,只說其戰(zhàn)線之廣闊、斗爭方式之多樣,以及人民戰(zhàn)爭之豐富壯麗,均為歷史所未有?谷諔(zhàn)爭是我們這個百年來屢遭帝國主義侵略的中華民族第一次取得勝利的 戰(zhàn)爭,它標志著中華民族百年來屈辱地位的結(jié)束。我們今天說中國人民站起來了,那是從抗日戰(zhàn)爭的勝利開始的。
在“前線”、入“虎穴”、近“碉堡”
近幾個月來,胡可時常沉浸在對抗日戰(zhàn)爭期間那段戰(zhàn)斗生活的回憶中,思索他所經(jīng)歷的一切、受到的教育,以及那場戰(zhàn)爭的意義。當年整個民族都經(jīng)受著苦難,回憶苦難是痛苦的,但是整個民族在苦難中奮起,在斗爭中走向新生,因此又有許多事情值得回憶,許多道理值得記取。
胡可說:“我有幸經(jīng)歷了這場戰(zhàn)爭,有幸在這場戰(zhàn)斗中接受了黨的教育和人民的哺育。我是在這場人民戰(zhàn)爭中,在這樣的大環(huán)境下長大成人的,黨和人民 給了我工作的能力和辨別是非的能力,給了我正確的人生觀和文藝觀,使我堅信我們的文藝應該是人民的文藝,應該反映人民的生活,應該替人民說話。那時,我們 把文藝視為號角、戰(zhàn)鼓、投槍、匕首,把文藝創(chuàng)作視為莊嚴神圣的工作,唱歌、演戲、寫劇本、寫歌詞、作戰(zhàn)場鼓動、寫戰(zhàn)地通訊……”聽著胡可娓娓道來,他好像 又呼吸到了太行山滾滾的硝煙,聞到滹沱河畔醉人的稻香,并和那些淳樸的戰(zhàn)士們、鄉(xiāng)親們形影相偎在村頭的冰天雪地里……從他的《清明節(jié)》《戎冠秀》《喜相 逢》《戰(zhàn)斗里成長》《英雄的陣地》等劇作中,可以感受到胡可的真性情。
胡可說:“我是在民族危亡的關頭,抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)的時刻,被迫中斷學業(yè)的。我從濟南來到北平,但北平淪陷了,我無心求學。一個偶然的機會,使我得 以隨著當時已是地下黨員的哥哥胡旭,出城當了游擊隊員。這支游擊隊到了河北西部山區(qū),同聶榮臻同志率領的八路軍會合。當時,我黨領導的敵后抗日根據(jù)地晉察 冀軍區(qū)剛剛建立。我在游擊隊改編為第五支隊以前被送到軍區(qū)所屬的軍政學校學習,校長就是我的引路人——孫毅將軍!
1938年3月上旬日寇對晉察冀邊區(qū)腹地阜平大舉進犯,學員們正準備會餐的時候接到轉(zhuǎn)移命令。當夜,學員們抬著剛宰殺的豬羊,穿過被敵機轟炸后 的阜平縣城,隨軍區(qū)機關翻過長城嶺,轉(zhuǎn)移到山西五臺縣境內(nèi)。胡可說:“到我們畢業(yè)的時候,已經(jīng)是春暖花開的季節(jié)。我被分配到軍區(qū)政治部宣傳隊——抗敵劇 社,成了一名八路軍宣傳員。從此,幾個月的軍校生活告一段落。此前,在冰雪斑駁的河灘上,在生滿荊棘的山路上,在寺院檐鈴鐵馬的叮當聲和朝朝暮暮的軍號聲 中,我懂得了革命軍隊的宗旨和三大紀律八項注意,我在人民軍隊這個圣潔的大集體里,在黨和人民的哺育下開始了自己的革命征程。1939年初,劇社進行整 編,成立了戲劇、音樂、舞蹈、書畫隊,我被指定為戲劇隊副隊長!
抗敵劇社成立后的兩年內(nèi),演出的戲劇大都是從大后方或延安傳過來的宣傳抗戰(zhàn)的獨幕劇,如《順民末路》《游擊隊》《林中口哨》等,我開始學到了一 些戲劇知識并擔任其中一些角色。每當集會,抗敵劇社就到軍區(qū)司令部駐地的戲臺上掛起幕布,點起汽燈進行演出,軍區(qū)首長和機關的干部戰(zhàn)士就同當?shù)厝罕娨黄鹱?在臺下觀看。因此,我能經(jīng)常見到聶榮臻司令員,有時在演出前聶司令員還登臺講話。
除了在駐地演出以外,劇社還到各軍分區(qū)部隊駐地進行巡回演出,每天行軍幾十公里,到過阜平、曲陽、唐縣、完縣、易縣、淶源、五臺、繁峙等地。在八年抗戰(zhàn)和后來的解放戰(zhàn)爭中,這種漂泊動蕩的生活一直持續(xù)下來,貫穿了我整個青年時代。
隨著對敵后斗爭生活感受的加深,胡可有了自己創(chuàng)作劇本的強烈要求,從1940年夏天開始,他嘗試著創(chuàng)作歌詞和劇本。胡可回憶說:“我們的《抗敵劇社社歌》里的兩句話‘藝術是我們的槍,舞臺是我們的戰(zhàn)場’,集中表達了我們對藝術創(chuàng)作的態(tài)度!
1940年,胡可寫了一個題為《五十九個殉難者》的獨幕劇,那是根據(jù)河北望都縣柳陀村群眾為了給被日寇殺害的59位鄉(xiāng)親報仇,青年們集體參軍組成“柳陀排”的故事而編寫的。胡可說,這是他的“處女作”。
毛澤東同志的《在延安文藝座談會上的講話》,我是在1943年讀到的,它刊登在《晉察冀日報》上,而在大約一年前,《講話》精神已經(jīng)在敵后的文 藝隊伍中貫徹。1942年“八一”期間,聶榮臻司令員對軍區(qū)的文藝工作者作了重要講話,他號召文藝工作者“深入地體驗生活,以豐富自己的經(jīng)驗和題材”, “在烽火彌漫的戰(zhàn)場上,去豐富自己的生活資料”,“偉大的作品將來一定要產(chǎn)生,而且一定產(chǎn)生在前線,產(chǎn)生在碉堡附近”。并用了“不入虎穴,焉得虎子”的古 訓勉勵要求文藝工作者,他所講的同毛澤東同志講的“到火熱的斗爭中去”是同一個意思。為了落實聶司令員的指示,1942年抗敵劇社進行了幾次對敵“政治攻 勢”,以小型演出隊的形式,在武裝掩護下到敵占區(qū)進行秘密演出活動,通過演出向敵占區(qū)人民并通過敵偽人員親屬介紹抗戰(zhàn)形勢,宣傳我黨我軍政策。
讀胡可的《溝里》日記常常被他描寫的情景所吸引,那種優(yōu)美的風景,卻伴隨著慘烈的戰(zhàn)爭。記述的人物不論是戰(zhàn)士還是群眾,各個鮮明、淳樸、清新、 可愛的生動形象,撲面而來,你好像在跟他們對話。山溝,山梁、地道都活了起來。飄著柳絮的院子,卻對著炮樓。土龕燃著麻油燈燈光如豆,給黑暗世界帶來光明 溫暖。山藥面餅,昏花老眼里漾著的淚水,伏在斷墻上眺望平原的景色。在這些日記里,我們可以看到作者是以怎樣的大無畏精神與老百姓共赴國難,去調(diào)查、了 解、體味敵占區(qū)人民的苦難生活和對敵斗爭的。人民戰(zhàn)爭的汪洋大海,溝壑、地道筑起的鋼鐵長城神出鬼沒,在艱難困苦中卻有著革命樂觀主義精神和心中始終有著 閃亮明燈的老百姓、戰(zhàn)士們,在我們?nèi)嗣駝∽骷业墓P鋒下鮮活起來,由此來解讀老人戲劇的“源頭”, 《秋風謠》《游擊區(qū)米荒》《貧農(nóng)和土地》(這三部戲都毀于戰(zhàn)火)和最具代表性的《喜相逢》。
老人的《反“掃蕩”日記》里的記述更是烽煙迭起,慘烈悲壯:“胭脂河像一條玉帶橫亙于遠方……敵人在燒我們的村莊。劇社離開不久潘莊就成了敵人 的據(jù)點,許多老鄉(xiāng)的門窗家具被劈作柴燒,戲劇隊那間大房子成了敵人的馬廄,沒有轉(zhuǎn)移出去的老鄉(xiāng)被敵人捉住10余人,有7人被害,其中有音樂隊那家的房東大 伯。村西頭那個孕婦,被日本兵用刺刀開膛破肚……麻棚村的老百姓有被捉住的,就逼問糧食、物資在哪里,有一個村干部大罵敵人,被鬼子用手指摳去雙眼用木棍 打死……胡月音突圍出來,在黑嶺子山上聽到嬰兒的哭聲。循聲找去,看見躺在地里趙尚武(東北抗日聯(lián)軍將領趙尚志胞弟)的尸體,腦后中彈。衣被裹著的小九克 被扔在一旁……小水峪溝村外的山坡上,雪地里,犧牲同志的尸體有數(shù)十具,分屬不同的單位。認出來的劇社的同志,有一個編劇本的(吳畏),是被鬼子用刺刀挑 死的,胸部中兩刺刀,挎包被翻過,劇本底稿飛滿山坡;還有一個是戰(zhàn)斗到最后用手槍自殺的(安玉海來劇社前做過警衛(wèi),只有他有一只手槍)……一個小同志犧 牲,一個小同志重傷,犧牲的是陳雨然,重傷的是孫玉雷,子彈從眼窩下射入,從后腦射出。此外,還聽到令人發(fā)指的消息,率領政治部反“掃蕩”的吾部長的愛人 也在這次突圍中犧牲,他們的幼兒竟被敵人擄去放在鍋里煮了……”此后,胡可在“爐火熊熊中完成活報劇《復仇》”。
血與火的戰(zhàn)爭生活強烈地震撼著作者的思想感情,它的噴發(fā)有著活水源頭,鑄造著作者的熾熱情懷、責任感、使命感,投入到深入、生動、具體的創(chuàng)作。
在講述這段情況時,老人說我贊成習近平總書記在文藝工作座談會上指出的“廣大文藝工作者要高揚社會主義核心價值觀的旗幟,把社會主義核心價值觀 生動活潑、活靈活現(xiàn)地體現(xiàn)在文藝創(chuàng)作之中,用栩栩如生的作品形象告訴人們什么是應該肯定和贊揚的,什么是必須反對和否定的,做到春風化雨、潤物無聲”。雖 然時代不同了,但是我們的創(chuàng)作、我們的文學藝術,都是為正在進行的新的偉大斗爭服務的,總書記的話對于我們今天的文藝工作者“要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個 偉大民族、偉大時代的優(yōu)秀作品”是多么值得思考啊。
我不是與人民“面對面”,而是成為人民的一員,人民永遠是我們的母親
回顧自己的創(chuàng)作道路,胡可說,他長期生活在他作品的主人公中間,經(jīng)常下鄉(xiāng)、入伍“體驗生活”,他不是與人民“面對面”而是成為人民的一員,把人 民當做母親,把戰(zhàn)士當做兄弟,與他們生死與共,血脈相通。“我們的勝利是來之不易的,而人民一直在哺育著我們,人民永遠是我們的母親!蹦欠N與人民的膠著 情感始終流淌在他生命的血液里。
八年的抗日戰(zhàn)爭,他和他所在的抗敵劇社在血與火的洗禮中深深扎根于人民的沃土,沐浴著人民戰(zhàn)爭的思想的陽光。
1943年是抗日戰(zhàn)爭最困難的年代,日寇瘋狂實行“燒光、殺光、搶光”和步步緊逼的蠶食政策。根據(jù)地在縮小,缺吃少穿,生活極度困難,敵占區(qū)和 游擊區(qū)的民眾,更是掙扎在死亡線上,正是這個時候,胡可說他換上便衣,腰里別上一顆手榴彈,到敵我爭斗最頻繁的游擊區(qū)去體驗生活。在日寇碉堡林立的空隙 間,在敵偽軍的眼皮底下和游擊隊員一起,今天在東村,明天在西村,都在晚上轉(zhuǎn)移。這條地道出來,又轉(zhuǎn)進另一條。就這樣和鄉(xiāng)親們度過了最艱苦的年代。跟我接 觸的有一位“支應人”,所謂“支應人”就是我們政府信任的去對付日本鬼子的人。“支應人”對我說,昨天炮樓上的鬼子非說他“通八路”,“良心壞了壞了”, 要他“死了死了的”,說著就拿刺刀比畫他。這時他忽然解開衣扣,大聲說,“死了死了的沒關系,通八路的沒有”。敵人見狀走開了。這位支應人流下了眼淚。他 對我說:“兄弟,我這是為什么?我當這‘漢奸’(有些群眾誤會他真替日本人辦事),為的是什么……”他是背著黑鍋在抗日,隨時都有被暴露和被殺的可能。這 些有血有肉、有膽有識的莊稼漢,深深地印在我的記憶里,成為我所尊重的人,熱愛的人,學習的人。我的思想感情漸漸地和他們?nèi)诤显谝黄,和他們無話不說,心 心相通,誰家的房子被燒了,誰家的親人被害了,我和他們一起流淚。
戰(zhàn)爭環(huán)境動蕩不定,軍區(qū)機關經(jīng)常遷徙,劇社演出更是四海為家,我記不清曾經(jīng)投宿過多少村莊,接受過多少房東大娘大伯的熱情照料。這些大伯大娘把 自己的孩子送到軍隊里來,因而把投宿的戰(zhàn)士當作他們的孩子看待,是他們?yōu)檐婈犠鲕娨萝娦,出差出工,自己吃糠咽菜而把碾好的小米交了軍糧,是廣大貧窮的老 百姓在支撐著整個敵后抗戰(zhàn),而在整個抗日戰(zhàn)爭中中國共產(chǎn)黨領導的各個抗日根據(jù)地的軍民,在抵擋著一半的敵軍和絕大部分偽軍。敵后根據(jù)地沒有鞏固的后方,沒 有工業(yè),沒有國際援助;當時的中國政府也不給敵后的八路軍發(fā)餉,軍隊的作戰(zhàn)保障和吃穿住全仰仗著敵后根據(jù)地的廣大人民。我們就生活在這些偏僻農(nóng)村中貧窮而 勤勞淳樸的老百姓中間。尤其在疲憊的夜行軍中,聽到的一兩聲犬吠,望見的一兩點燈火,嚴寒風雪中飄來的幾縷炊煙,都會使我們立刻想到宿營地,想到老鄉(xiāng)們溫 暖的茅舍。我更認識到“戰(zhàn)爭的偉力之深厚的根源,存在于民眾之中”。
談到劇作《戎冠秀》,胡可說道:1943年上半年,我學習了陳云同志《關于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》的文章,文章要求文藝工作者要克服特 殊和自大的毛病,那是專談文藝工作者同人民群眾的關系問題的。1944年春節(jié)過后,中共晉察冀分局召開邊區(qū)群英會,地點設在阜平縣史家寨臨時搭起的大席棚 里。作為劇社的創(chuàng)作人員,我列席了這次群英會,其中給我印象最深的是被軍區(qū)授予“子弟兵的母親”稱號的擁軍模范戎冠秀大娘。
會后,領導給了我一個任務,把戎冠秀擁軍事跡編為戲劇。于是,我和將在劇中扮演戎冠秀的胡朋同志,一起陪伴著戎冠秀大娘回到她的家鄉(xiāng)——河北平山縣一個名叫下盤松的小山村,對她繼續(xù)進行采訪。胡朋則和戎冠秀住在一起,同吃同住同勞動。
在和戎冠秀一起生活的日子里,我了解了她辛酸的過去,開始懂得為什么她對我們這支軍隊有這樣深厚的感情。
1937年秋,戎冠秀和丈夫李有被地主奪了佃,一家人哭哭啼啼無路可走,北上抗日的八路軍來到她的家鄉(xiāng)。減租減息和抗日民主根據(jù)地的建設,把戎 冠秀帶進了嶄新的生活。善良、正直、敢說敢道的戎冠秀熱心為群眾辦事,深受群眾信賴。她加入了共產(chǎn)黨,擔任村婦救會會長,因為一直連任下來,鄉(xiāng)親們和來往 的同志親切地稱呼她“老會長”,她把來來往往在她家落腳的八路軍看成是自己的親人,還救過很多八路軍傷員。
胡朋作為抗大八大隊學員,畢業(yè)后于1939年初來到敵后,被分配到軍區(qū)抗敵劇社,并擔任戲劇隊副隊長,與我同臺演戲5年之久,作為多年的戰(zhàn)友在共同訪問戎冠秀期間,我們開始成為戀人,并于一年后的1945年春節(jié)前結(jié)婚。
《戎冠秀》一劇由杜烽導演,于1944年夏演出?箲(zhàn)勝利后的1946年又曾在張家口作為介紹解放區(qū)的劇目公演。
新中國成立后,1950年戎冠秀出席全國戰(zhàn)斗英雄勞動模范會議時,我們曾一起去看望她。戎冠秀問起我們的工作和生活,說戰(zhàn)爭結(jié)束后深山溝里已經(jīng)難得見到咱解放軍,因此特別想念部隊的同志。而且,她在抗戰(zhàn)勝利那年把小兒子李蘭金送去部隊,還立了功。
在我們向她告辭的時候,她眼里閃著淚光,用她那兩只大手攥住我的手叮囑說:“好生為人民服務!”就像母親在囑咐自己的兒女。
1954年,戎冠秀當選全國第一屆人大代表,會議期間,戎冠秀臨時住了醫(yī)院,我去醫(yī)院看她。當時她已經(jīng)58歲,白發(fā)明顯地增多了,她講她的小兒 子李蘭金后來擔任炮兵連長,1951年犧牲在朝鮮戰(zhàn)場。我頓時感到在她身上“子弟兵的母親”這個稱號的重量。當她送我走出醫(yī)院的長廊,又一次抓住我的手囑 咐我“好生為人民服務”。
胡可在《走過硝煙》這本書里有一段深情的話語:“……時常想念的仍是冀西貧瘠山村的老鄉(xiāng)們,和冀中平原上的貧農(nóng)團的兄弟們,仍是那綏遠前線、大 同城郊和太原東山上的戰(zhàn)友們。我覺得我是屬于他們的,要終生為他們工作,為他們服務。”胡可始終牢記著“好生為人民服務”這句話,始終保持著人民戰(zhàn)士的忠 貞,始終保持著平常百姓的樸拙。作為一名從事軍隊文藝工作70多年的老兵,正如他在《老兵心語》中所講的,時刻牢記人生使命,把人生的價值與對黨、國家和 人民所做的貢獻緊密相連,自覺地去踐行,從不敢忘記,也永遠不丟棄,一生為人民服務,一輩子對黨忠誠。