世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國敘事(一)試煉人性的光輝與晦暗

　　■編者的話

　　2015 年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)曁世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。戰(zhàn)爭(zhēng)中的人與事、生與死之間的家國民族情懷，戰(zhàn)爭(zhēng)歷史和這段歷史對(duì)人的影響，一直是文學(xué)藝術(shù)關(guān)注的 主題之一。為此，我們開設(shè)“世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國敘事”系列筆談，希望通過對(duì)那段特殊歷史的回望，為當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作和批評(píng)提供參考。

　　首期推出朱向前與徐藝嘉的《試煉人性的光輝 與晦暗》，文章從朱秀海的幾部戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說出發(fā)，重點(diǎn)探討了他小說中的“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”及其對(duì)人性的剖析。可貴的是，在對(duì)朱秀海的作品價(jià)值進(jìn)行肯定的同 時(shí)，兩位作者亦客觀、理性地指出了其問題和缺陷，為抗戰(zhàn)文學(xué)的發(fā)展和進(jìn)步提供了借鑒。

世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國敘事(一)

試煉人性的光輝與晦暗

□朱向前  徐藝嘉

　　中國的抗戰(zhàn)文學(xué)并未能邁入世界經(jīng)典的行列，像取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那般同樣占領(lǐng)文學(xué)的高地，這不能不算是中國作家的一大遺憾。

　　在抗戰(zhàn)文學(xué)領(lǐng)域，朱秀海的探索令人矚目，他是軍旅作家中最早意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥對(duì)人的戕害的，從《癡情》《穿越死亡》到《音樂會(huì)》，他在持續(xù)的思考和掘進(jìn)中不斷發(fā)掘出更深層的審美和哲學(xué)意義。

　　你也許對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻對(duì)你興趣正濃。

　　——題  記

　　今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)曁世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年。70多年前，中國遍地焦土，古老的土地上正上演著慘絕人寰又艱苦卓絕的戰(zhàn)爭(zhēng)。仔細(xì)盤 點(diǎn)，從1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始，中華民族就進(jìn)入了一個(gè)不斷地瓦解、沒落、消亡直到走向復(fù)興的鎖鏈?zhǔn)竭^程。屈辱接踵而至，直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到達(dá)沸點(diǎn)，中國人民的 憤怒和壓抑也到達(dá)了臨界點(diǎn)。這是國家的一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是民族的一道巨大鞭痕。和平年代的人們已經(jīng)難以想象中國人民付出了怎樣慘重的代價(jià)才取得了戰(zhàn)爭(zhēng)的 勝利，正是這勝利才得以讓復(fù)興成為可能。

　　相比之下，面對(duì)這段開天辟地的新中國成立“前傳”，文學(xué)作品并未施展出它的全部魅力得以匹配戰(zhàn)爭(zhēng)的驚心動(dòng)魄。70年過去了，盡管中國抗戰(zhàn)文學(xué)作 為一支文學(xué)支脈不斷在發(fā)展和演變，各個(gè)文學(xué)門類都有相關(guān)的作品表達(dá)，彰顯抗戰(zhàn)精神與民族品格，出現(xiàn)了諸如《烈火金剛》《敵后武工隊(duì)》《小兵張嘎》《鐵道游 擊隊(duì)》《大刀記》《地雷戰(zhàn)》等膾炙人口的長(zhǎng)篇小說及影視作品，但相比前蘇聯(lián)的抗戰(zhàn)系列作品和西方大量的文學(xué)和影視作品，中國的抗戰(zhàn)文學(xué)并未能邁入世界經(jīng)典 的行列，像取得戰(zhàn)爭(zhēng)勝利那般同樣占領(lǐng)文學(xué)的高地，這不能不算是中國作家的一大遺憾。

　　究其原因，大抵是這些作品的體量難以勾勒戰(zhàn)爭(zhēng)的龐雜面孔，將一個(gè)巨型事件得以全面且文學(xué)化的還原(即將面世的王樹增的非虛構(gòu)文學(xué)《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)》也 許是個(gè)例外)，也鮮有作品能夠深入到戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)部，挖掘出人性在戰(zhàn)爭(zhēng)面前所展現(xiàn)的微妙與幽深，尤其是表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)親歷者造成了怎樣的精神創(chuàng)傷。

　　這其中，朱秀海的探索令人矚目。他可以算是軍旅作家中最早意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥對(duì)人的戕害的，從《癡情》到《穿越死亡》、再到《音樂會(huì)》，他在3部長(zhǎng)篇小說中對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行持續(xù)的思考和掘進(jìn)，不斷發(fā)掘出更深層的審美和哲學(xué)意義。

　　長(zhǎng)篇巨制與戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥

　　將朱秀海的作品作一縱向考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)他筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)最終總是與人性相關(guān)聯(lián)。他總是選擇一個(gè)宏觀的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景(背景)來演繹人物命運(yùn)，把戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)巨大的人性試管，從中反復(fù)觀測(cè)和試煉人性的光輝和晦暗。因此，也就構(gòu)成了其創(chuàng)作的第一個(gè)特點(diǎn)，即擅長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇巨制。

　　長(zhǎng)篇小說巨大的包容量，通常能夠讓作者以從容的筆觸、細(xì)膩的描寫，圍繞著人物命運(yùn)、性格和心靈，入乎其里、出乎其外，縱橫捭闔，盡展才情。仰仗 著長(zhǎng)篇小說的闊大舞臺(tái)，朱秀海多方位、多層次地描繪了戰(zhàn)爭(zhēng)與人的尖銳矛盾，而人性的深度也在這種宏大敘事中得到了不斷的開掘與推進(jìn)。1989年發(fā)表的30 萬字的《癡情》是一部以反映當(dāng)代(南線)戰(zhàn)爭(zhēng)生活為題材的長(zhǎng)篇小說，作家不僅以雄渾廣闊的現(xiàn)實(shí)主義筆觸為我們描繪了一幅幅逼真動(dòng)人的、飄散著俄羅斯油畫風(fēng) 味的戰(zhàn)爭(zhēng)畫卷與戰(zhàn)場(chǎng)景觀，更以道勁犀利的筆力和對(duì)人物心靈辯證的把握，為我們剖示了一場(chǎng)又一場(chǎng)關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、關(guān)于愛國與愛子、關(guān)于人性與黨性、關(guān)于奉獻(xiàn) 與自私、關(guān)于崇高與渺小的雷鳴電閃般的靈魂拷問與抨擊，不斷地給我們以震撼與感動(dòng)，這也使其成為探討戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的沖擊、對(duì)倫理道德的洗滌、對(duì)整個(gè)社會(huì)的震 蕩的“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”這一問題的先聲之作。接下來，1995年的《穿越死亡》直逼戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，以洋洋43萬言揭示了當(dāng)代軍人在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中鍛造與鑄煉的過程，一 個(gè)又一個(gè)普通軍人的精神品位和人格境界經(jīng)過戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡而走向了純凈、升華與騰躍，可以說是對(duì)當(dāng)代(南疆)戰(zhàn)爭(zhēng)給予中國軍人生命洗禮的一部總結(jié)之作。 2001年底發(fā)表的70萬字的《音樂會(huì)》是一顆重磅炸彈，它回溯到離我們更為遙遠(yuǎn)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中，以秋雨豪領(lǐng)導(dǎo)的抗聯(lián)十六軍揭竿而起，與敵寇展開殊死搏 斗，最后悲壯地全軍覆滅這樣一個(gè)歷史過程為背景，以一個(gè)親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的朝鮮小女孩金英子的視角帶領(lǐng)讀者深入到戰(zhàn)爭(zhēng)中去，將抗聯(lián)戰(zhàn)士慷慨赴死、為國捐軀的英雄壯 舉和日寇令人發(fā)指的血腥暴行，以及戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷慘烈和戰(zhàn)爭(zhēng)中人性的豐富、復(fù)雜、深邃表現(xiàn)得淋漓盡致。

　　如此超前地表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥的意識(shí)，源于朱秀海自身的兩次戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。“害怕的時(shí)刻是在你進(jìn)入戰(zhàn)場(chǎng)之前，那就是思想斗爭(zhēng)，這個(gè)時(shí)候你會(huì)想到很多的事 情。等你上了陣地，真到了前線的時(shí)候，這個(gè)害怕的時(shí)刻已經(jīng)過去了。你知道你害怕也好，不害怕也好，都是一樣的，你都要面對(duì)的。成長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候已經(jīng)完 成。……你都是要冒犧牲自己生命的這種風(fēng)險(xiǎn)，這是軍人的使命，也是軍人的責(zé)任�！�(《尋找精神的高點(diǎn)——朱秀海訪談》，《神劍》2002年第5期)當(dāng)普通 人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還尚未有清晰意識(shí)的時(shí)候，朱秀海已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上克服了恐懼。這讓他得以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后更客觀地審視戰(zhàn)爭(zhēng)，更高妙地進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)。而從上世紀(jì)70年代末第一 次發(fā)表作品開始，幾部長(zhǎng)篇小說貫穿了朱秀海20多年的創(chuàng)作，這不但保證了他作品的容量，也得以讓他在寬松的時(shí)間條件下慢慢摸索與推演戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)涵，將戰(zhàn)爭(zhēng)緊 緊與人、與戰(zhàn)后的人聯(lián)系起來。

　　在極端環(huán)境中探索人性

　　除了宏大敘述背景的支撐，小說中頗具匠心的人物設(shè)置也使朱秀海戰(zhàn)爭(zhēng)小說的人性探索別具張力。他總是巧妙地、最大限度地將人物推向極致，使人物的 弱小無助和戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)大無情形成鮮明的對(duì)比和強(qiáng)烈的反差，在這種對(duì)比和反差中，人性撞擊出來的火花就更為璀璨奪目——這是朱秀海創(chuàng)作的第二個(gè)特點(diǎn)�！栋V情》 中的司馬麗君是一位飽經(jīng)苦難的普通工人，“文革”使她失去了丈夫，可命運(yùn)仍然不肯善罷甘休，又將與她相依為命的兒子送上了戰(zhàn)場(chǎng)。更不幸的是，在接下來的一 系列事件中，她發(fā)現(xiàn)被人們視為英雄的兒子其實(shí)并不是真正的戰(zhàn)斗英雄，自己因?yàn)閮鹤訝奚�所得到的榮譽(yù)竟然都是假的。《穿越死亡》中作為預(yù)備隊(duì)的三營九連三排 鬼使神差而又別無選擇地成為了攻堅(jiān)戰(zhàn)的惟一力量，只有17歲并從小向往成為自然科學(xué)家的文弱少年上官峰竟成為了這個(gè)排的指揮官，置之死地而后生的險(xiǎn)惡境地 不難想見。在《音樂會(huì)》之中，朱秀海將一個(gè)最不應(yīng)該出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人物推向了最慘烈的東北抗聯(lián)戰(zhàn)場(chǎng)：朝鮮抗日志士的遺孤，一個(gè)正處于豆蔻年華、有著很高音 樂天賦并一直夢(mèng)想著成為小提琴演奏家的花季少女金英子。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，她目睹了母親、弟弟、丈夫、秋雨豪叔叔、秋云阿姨、同齡小伙伴們的相繼慘死和第十 六軍悲壯的全軍覆沒……

　　這樣的設(shè)置對(duì)于人物也許是過于殘酷了，然而人性卻借此得到了鞭辟入里的觀測(cè)、檢驗(yàn)、拷問：司馬麗君理智上知道自己的兒子很有可能是戰(zhàn)斗英雄，然 而出于偉大的母愛，她在情感上不愿接受甚至極力回避這一點(diǎn)，這是人性中的理智與情感、偉大與渺小的糾纏；上官峰感到死亡帶給人生理與心理的沖擊與擠壓，他 們奮勇戰(zhàn)斗，更是為了戰(zhàn)勝死亡，這是人性中的恐懼與無畏、奉獻(xiàn)與自私的交織；金英子一次次在槍炮轟鳴的“音樂會(huì)”中呼嘯突進(jìn)，在血肉橫飛的人狼大戰(zhàn)中心驚 膽戰(zhàn)，反復(fù)感受到的是人性與人性、人性與獸性、人性與狼性的對(duì)比、分野或毀滅……

　　從《穿越死亡》到《音樂會(huì)》，作家拋卻故事外殼之后的審美思考不僅在延續(xù)，并且在轉(zhuǎn)換�！洞┰剿劳觥钒褜�(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考延續(xù)到和平時(shí)期，到了《音樂 會(huì)》，作家把戰(zhàn)爭(zhēng)引向了更深層的意蘊(yùn)，即探討戰(zhàn)爭(zhēng)和人性，或者說戰(zhàn)爭(zhēng)和正義的關(guān)系。在這里，他集中思考了戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥對(duì)人的戕害。

　　抗日聯(lián)軍是一支非常獨(dú)特的隊(duì)伍，是抗日集團(tuán)中最孤立、最艱苦的，沒有支持、沒有后援、沒有高層的統(tǒng)一指揮。在寫作過相關(guān)報(bào)告文學(xué)之后，朱秀海生 發(fā)了對(duì)這段歷史文學(xué)化表達(dá)的欲望。他引入了人性化的人物和藝術(shù)化的線索——小女孩和音樂，使作品富有詩意和哲思意味。《音樂會(huì)》由人性引發(fā)出更多價(jià)值判 斷，也即哲學(xué)層面上的“東風(fēng)”意向，有了母狼花花身上閃耀的人性光輝。英子和游擊隊(duì)母親的丈夫發(fā)生了革命愛情，日本人松下浩二為了正義和良知，站到了抵抗 暴力侵略的隊(duì)伍里面，成為中堅(jiān)力量。作者打破了倫理、民族，甚至種族和物種的局限，去表現(xiàn)正義與和平的主題。這種頗富傳奇色彩的“跨界式”寫法是大膽而具 有開創(chuàng)意義的，在這里，小寫的“人”變成了大寫的“人”，人性和獸性都脫離了表層的含義，具備了哲學(xué)層面上的指向性。人的異化可以導(dǎo)致獸性，獸也可以帶來 人性，有了這一寫作前提，人與狼的聯(lián)合不但沒有模糊人與獸的概念，反而強(qiáng)化了人性與獸性的區(qū)別，從而讓“獸化的人”和“人化的獸”兩相對(duì)比，產(chǎn)生別具特色 的藝術(shù)效果。

　　關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、人性與獸性的探討是戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)應(yīng)具備的基本元素，朱秀海的小說將“戰(zhàn)爭(zhēng)”的觀念和思考范圍不斷延長(zhǎng)，提供了新鮮多樣的表達(dá)方式。

　　從多個(gè)角度思考戰(zhàn)爭(zhēng)

　　正是通過對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性多面而有深度的不懈追索，朱秀海才對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出了深入而獨(dú)特的思考。他的作品如同多棱鏡，每轉(zhuǎn)一個(gè)方向，就換一種思考維度，折射出戰(zhàn)爭(zhēng)的不同面貌，這是朱秀海保持創(chuàng)作活力的關(guān)鍵所在，也恰恰構(gòu)成了其作品的第三個(gè)特點(diǎn)。

　　《癡情》將人們的視線引到對(duì)于“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”的關(guān)注上，《穿越死亡》則通過直面死亡、正視恐懼，穿越死亡、戰(zhàn)勝恐懼的心靈歷程，提出了“戰(zhàn)爭(zhēng)即 是為了躲避和戰(zhàn)勝死亡”的形而上思考，而《音樂會(huì)》在前兩者的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步，通過特殊的人物設(shè)置與命運(yùn)發(fā)展，將關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考引向全面和深入。

　　羸弱少女金英子無辜卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，游擊隊(duì)將士三番五次幫助她脫離虎口，將其送往音樂學(xué)院(虛擬的和平象征)，卻總是徒勞而返，令人扼腕長(zhǎng)嘆。而金英 子最初對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)死亡的恐懼，讀來既令人心碎亦讓人同情。膽小、怯懦、怕死原是人性的一部分，它理應(yīng)得到我們的理解、寬容和包容，在正常的和平歲月中，它 甚至不應(yīng)該受到苛刻的批評(píng)和指責(zé)。作者選擇了兩個(gè)異國少年(金英子和松下浩二)的角度來反思戰(zhàn)爭(zhēng)，井不拘囿于一個(gè)人、一個(gè)民族、一個(gè)國家，而是經(jīng)由人性的 普遍觀照，獲得了超越黨派、民族乃至于國家進(jìn)而達(dá)到人類共性的高度。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是人性之間的博弈，劫后余生進(jìn)入遲暮之年的金英子接受采訪時(shí)始終門窗緊閉，因 為她心中有一塊痛——她始終懷疑自己無意中也曾吃下了日本人燒烤的狼肉甚至人肉！于是，全書結(jié)尾處，她有如噩夢(mèng)醒來般發(fā)出了“天崩地裂一般悲憤的嗚 咽”……我們?yōu)橹疅o語，為之震撼，在譴責(zé)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的同時(shí)也隱隱悟到了作者對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)所做的另一重思索：勝利的一方同樣需要對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)做出審視，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)最終損害 和異化的是人的本性。因而，整個(gè)人類都應(yīng)該化劍為犁，珍視和平。

　　當(dāng)然，朱秀海的戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說遠(yuǎn)非十全十美，以《音樂會(huì)》為例，如果從藝術(shù)上挑剔，就還有三個(gè)“度”的把握問題值得推敲。一是敘述角度。全書本是 金英子的“錄音記錄”，文體定位應(yīng)是個(gè)性化的口語，華麗、繁復(fù)、鋪排的書面語顯然與此相抵牾。二是敘述強(qiáng)度。作者激情飽滿磅礴，但有敘述力度、強(qiáng)度過火之 嫌，還因此失去了張弛跌宕的疏密感和節(jié)奏感，對(duì)于敘述張力反而是一種弱化�！兑魳窌�(huì)》中滿是“狂怒”、“悲憤”、“絕望”、“恐怖”等字眼，又大量加入驚 嘆號(hào)的運(yùn)用，這些詞和符號(hào)正如他們極端的面目本身，在作品中引導(dǎo)讀者進(jìn)行近似瘋狂的情感波動(dòng)。從這點(diǎn)看，朱秀海無疑是調(diào)動(dòng)讀者情緒的高手，他賦予讀者和主 人公金英子同樣的情感跌宕——對(duì)革命者的“狂愛”和對(duì)日本侵略者的“狂憎”。但不得不說，閱讀應(yīng)該是一個(gè)和作者、文本拉開距離的審美過程，如果敘述的情緒 一直保持在極度亢奮的狀態(tài)，那么讀者就很難以客觀的姿態(tài)和視角進(jìn)行文本細(xì)讀。三是敘述長(zhǎng)度�！兑魳窌�(huì)》情緒的延續(xù)是以中斷的方式完成的。在這部作品中，隨 處可見敘述套敘述、故事中有故事的結(jié)構(gòu)。比如作品描寫金英子和松下浩二為躲避日本侵略軍不得不退入狼谷，不慎引來狼群，文中出現(xiàn)四個(gè)字：狼群到了……這時(shí) 候，書中人物的恐懼情緒和讀者的亢奮點(diǎn)同時(shí)達(dá)到高潮，狼群來了，之后又會(huì)發(fā)生什么呢？可是這時(shí)候故事卻中斷了，作者的筆鋒由洞外轉(zhuǎn)向洞內(nèi)，由人和狼的關(guān)系 轉(zhuǎn)向中國人和日本人的關(guān)系，直到再接續(xù)上人和狼的后續(xù)發(fā)展，已經(jīng)是50余頁之后的事情。70萬字的篇幅大可壓縮，心理描寫過于冗長(zhǎng)、細(xì)碎，相形之下反倒顯 得情節(jié)性、動(dòng)作性偏弱，讀來常有沉悶之感，也在一定程度上影響了全書的可讀性。如何將文雅耐讀與通俗好讀水乳交融起來，是朱秀海今后戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中一 個(gè)值得重視的課題。

　　但仍然不可否認(rèn)，朱秀海對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的切入角度是獨(dú)特的，思考是有深度的。也正是從這個(gè)意義上說，朱秀海以其三部戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)篇小說，為推進(jìn)中國當(dāng)代戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)與世界戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)接軌做出了積極探索和突出貢獻(xiàn)，因此而奠定了他在當(dāng)代中國戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)領(lǐng)域中的重要地位。