《鄉(xiāng)村小學(xué)》創(chuàng)作筆記

鄉(xiāng)村小學(xué)(木刻版畫) 徐匡

    徐匡1938年生于湖南長沙，系四川省美協(xié)顧問、一級美術(shù)師、享受國務(wù)院特殊津貼專家。他創(chuàng)作于上世紀(jì)60年代的木刻版畫《鄉(xiāng)村小學(xué)》 ，以新穎的構(gòu)思、自然真實(shí)的呈現(xiàn)，給人留下深刻印象。本文系作者對創(chuàng)作這件作品時點(diǎn)點(diǎn)滴滴的回憶，如今讀來，不僅親切，亦十分珍貴。

——編者

　　我們?nèi)ニ拇ò涂h一品公社時，那里住房比較緊，區(qū)委的同志安排我們到一所有空房的民辦中學(xué)去住。民辦中學(xué)一切都很簡單，只有十多張桌子、板凳和一個放作業(yè)本和簡單教具的木柜。

　　我們住處的外屋就是學(xué)生教室，桌椅板凳花樣可多啦，有長的、有方的、有高的、有矮的，凳子腿也有好幾種，有四條腿的、有三條腿的，還有兩條腿的。教室里除了課本、鋼筆、墨水、硯臺以外，還有鋤頭、斗笠、鐮刀、豬草等這些和上課似乎毫無關(guān)系的東西，看起來很不習(xí)慣，這和我念過的中學(xué)，腦子里想象的中學(xué)，相差真是太遠(yuǎn)了。

　　學(xué)校當(dāng)時有兩個班， 80名學(xué)生， 4位老師，一男三女，年齡都不大，和我相仿。他們不僅要帶好這80名學(xué)生，還要處理自己吃飯、洗衣、種菜這一攤活計。晚上在油燈下改作業(yè)，四周肅靜得好像在另外一個世界里一樣。他們知道了我們是做文藝工作的，就一定要我們表演。最初大家還有點(diǎn)不好意思，后來想，反正就這幾個觀眾，小油燈又不亮，也就不害羞了。每個同志都“各盡所能” ，表演了各種節(jié)目，受歡迎極了。四位教師也唱了許多有味的民歌。老鄉(xiāng)們聽見學(xué)校里歌聲四起，都紛紛跑來看，有些小社員(也就是學(xué)校的學(xué)生)還參加了表演，人愈來愈多，像過節(jié)一樣。在這種“文娛晚會”上，我們認(rèn)識了許多農(nóng)民，和老師的關(guān)系也更親切了。

　　有一次，我們在區(qū)委幫助工作隊畫連環(huán)畫，工作到深夜，下起了大雨，就在區(qū)委住下。第二天回家一看，我們的床鋪都被搬到一邊去了，地上放了幾個臉盆，用來接天花板上漏下來的雨水。這是老師們夜里起來，幫忙搬的。一連幾天的雨，氣溫下降得很快，我們正計劃派代表回城去取衣裳，老師們就送來了各式各樣的毛衣、絨衣，有些還是新的。我們不好意思穿，直到他們幾乎要生氣了，我們才只得穿上。生活上的關(guān)心、照顧，是基于同志間的友誼，我們總覺得也應(yīng)該為他們做些什么才好，因此當(dāng)他們提出希望我們給學(xué)生上美術(shù)課時，大家非常樂意地接受了這個任務(wù)。

　　相處的時間愈長，愈發(fā)現(xiàn)在鄉(xiāng)村教師和農(nóng)民子弟的身上有許多值得我學(xué)習(xí)的東西。教學(xué)參考資料少，老師們就到各處去找，必要時還整本地抄下來。特別是其中一位女老師，她年歲比我小，參加工作卻比我早，有豐富的教學(xué)經(jīng)驗；她還向我學(xué)普通話，有時一個字音要念上十幾次，也不覺枯燥，特別好學(xué)。凡是跑外勤，比如學(xué)期開學(xué)前，向縣里辦理訂書、買書、運(yùn)書的事，多半都是她去。有一次我在縣里正好遇見她往回背書，我堅決要求代背，試了一試，好像幾百塊扎在一起的磚頭一樣，實(shí)在吃力。而她背起來，卻比我輕快多了。一路上她那談笑風(fēng)生、輕松愉快的樣子，給我留下極深的印象。

　　這里的學(xué)生絕大部分都是農(nóng)民子弟。剛開始辦中學(xué)時，只有破舊古老的空房子，沒有桌子、板凳，學(xué)生們就坐在地上聽課，把門板拆下來涂上墨當(dāng)黑板，沒有足夠的教科書，同學(xué)們就彼此傳抄。沒有運(yùn)動場，他們就自己動手，把校園前面的荒地開墾出來做操場。同學(xué)之間互相幫助、團(tuán)結(jié)友愛。一個同學(xué)腳受傷不能走路，住在附近的就背他上下學(xué)，還幫他補(bǔ)習(xí)功課。

　　相處時間越長，感情越深，也就產(chǎn)生了一種想畫他們、表現(xiàn)他們、歌頌他們的強(qiáng)烈愿望。我很快畫出第一張構(gòu)圖，畫了老師、學(xué)生，畫了黑板、板凳、窗子，還畫了鋤頭、斗笠、陽傘、墨水瓶，甚至老師手里的粉筆頭都畫了。因為我喜歡他們，教室里所有的一切，都那么親切、可愛。我很滿意這張構(gòu)圖，可是同志們看了卻覺得太一般化。過了一段時間，我也慢慢地察覺到這張構(gòu)圖缺乏藝術(shù)感染力，好像什么都想說，什么又都沒說清楚。

　　有一天早晨，暴風(fēng)雨剛剛過去，陽光燦爛明亮，上課鈴打過了，一切漸漸地安靜下來�？諝饫锷�發(fā)著菜花的清香，四周的大自然被剛才的雨水洗刷得煥然一新，什么都變得那么透明、濕潤、清爽。我從辦公室里走出來，想呼吸一下新鮮空氣。忽然，被眼前的景象吸引住了。

　　靠在墻腳下的一排排鋤頭和斗笠，還有那綠油油的紅苕藤，它們你擠著我，我擠著你，多有意思！剛才的大雨，把紅苕藤淋得水瑩瑩，之后太陽又把它們照得一個個閃閃發(fā)光，有的還好像低著頭看地上的積水，有點(diǎn)害羞似的；那些鋤頭，被雨一淋顯得又黑、又亮，一個個昂著脖子，伸直了腿，顯得多神氣！

　　看著它們，使我馬上聯(lián)想到，剛才暴風(fēng)雨里，那些少先隊員、中學(xué)生們，怎樣在地里摘紅苕藤，為的是抓住這個好天氣，能及時地栽下去。勞動完了，又急急忙忙地，沿著崎嶇的山路，泥濘的田坎，一溜一滑地跑來上學(xué)……那些從暴風(fēng)雨里戰(zhàn)斗過來的、被雨水浸透了的鋤頭和斗笠，與往日活躍在腦海中的、日夜想表現(xiàn)的少先隊員們美好的形象結(jié)合了起來，變得更加光輝燦爛了。

　　這不正是我想要表現(xiàn)的主題嗎？我興奮極了，像找到一把開門的鑰匙。鋤頭、斗笠，突然從黑板、桌子、板凳、書包、鋼筆、墨水、粉筆中跳了出來，成了描繪的主要對象。很快，第二個構(gòu)圖也出來了——我把鋤頭、斗笠和紅苕藤從教室里搬了出來，擱在房檐下，讓它被明亮的陽光照射著，使它更為突出。在旁邊，只留一個窗戶，其他的就讓觀眾自己去想象吧。

　　至于窗口里出現(xiàn)什么，是學(xué)生？是老師？還是都要呢？

　　有人認(rèn)為，出現(xiàn)老師好，讓觀眾通過老師認(rèn)真教學(xué)的形象去想象學(xué)生。從構(gòu)圖上看，畫面只出現(xiàn)一個半身的教師，刻起來也少費(fèi)些勁。也有人認(rèn)為，若是只出現(xiàn)老師，轉(zhuǎn)的彎子大了點(diǎn)，觀眾也許就會猜：里面是什么人呢？也許是干部在開會，社員在休息吧。這樣，內(nèi)容就變了。所以，還是畫學(xué)生好。

　　我選擇了后一種。因為它不僅避免了內(nèi)容模糊，而且學(xué)生們的出現(xiàn)，會使主題更明確。這些鋤頭、斗笠由于能進(jìn)一步揭示這些學(xué)生的精神面貌，也變得更加可愛了。通過他們和鋤頭、斗笠在典型環(huán)境里的特殊關(guān)系，能讓人聯(lián)想到，這些在教室里聚精會神聽講、做筆記的學(xué)生們，一旦走出校門，拿起鋤頭，就是生產(chǎn)勞動中的能手。

　　在斗笠的處理上，我做了一些提煉、概括。例如真斗笠上，竹絲編紋要比畫面上的密四五倍，但如果依樣葫蘆地畫下來，會是一個很平的灰面，看不出斗笠的結(jié)構(gòu)，也不美，而且在用刀上會帶來很大困難，造成整個畫面的風(fēng)格不統(tǒng)一。

　　第一次重刻時，我想用拓片辦法，費(fèi)了好大勁，拓出來的畫，調(diào)子卻很灰暗，與畫里表現(xiàn)的主題思想、內(nèi)容不調(diào)和。又重刻了第二次。但在色彩處理上，窗口里面的學(xué)生被濃烈的顏色壓得透不過氣來，影響了主題思想的表達(dá)。有許多同志都曾提了意見，經(jīng)過反復(fù)思考，我套了一個淺底色。發(fā)現(xiàn)色調(diào)單純、清新得多，主題也突出了。

　　我最初的構(gòu)思，并沒有明確要畫“鄉(xiāng)村小學(xué)” ，只想到要表現(xiàn)他們那種辦學(xué)的風(fēng)格和精神。到后來主題明確了，才決定畫小學(xué)。因為我覺得小學(xué)生和鋤頭、斗笠聯(lián)系在一起，不僅使畫面更生動、有趣，而且與畫年紀(jì)更大的學(xué)生相比，小學(xué)生更能讓人感動——讓人想到，這些孩子在這么小小的年紀(jì)，就懂得了勞動創(chuàng)造世界的真理，他們長大后會怎樣，不就可想而知了嗎？從這個意義上來說，畫“小學(xué)”對深化主題也起到了積極作用。