精神家園的慷慨浩歌

——趙望云的繪畫(huà)藝術(shù)創(chuàng)作

巴山春雨（紙本水墨設(shè)色） 趙望云

　　縱觀趙望云一生的藝術(shù)創(chuàng)作，自始至終，都不曾囿于小我的天地。從早期的北京西郊寫(xiě)生到后來(lái)的冀南農(nóng)村寫(xiě)生、塞上寫(xiě)生，泰山社會(huì)寫(xiě)生，魯西、津浦、江浙旅行寫(xiě)生，抗戰(zhàn)時(shí)期的湘、桂、黔、川寫(xiě)生，西北寫(xiě)生，新中國(guó)成立以后的寶成鐵路寫(xiě)生、黃河寫(xiě)生、陜北寫(xiě)生、秦嶺寫(xiě)生、祁連山寫(xiě)生、商洛寫(xiě)生及訪問(wèn)埃及寫(xiě)生，他生命的72年中，除去前20年和“文革” 10年，有差不多42年是“人在旅途” 。他說(shuō)：“我喜歡看我沒(méi)看到過(guò)的東西，自然界無(wú)窮盡的變化，社會(huì)間無(wú)量數(shù)的人群，好像都與我發(fā)生著密切的關(guān)聯(lián)。偉大的自然社會(huì)，它有一種微妙的力量引誘著我的精神。 ”

　　趙望云是由關(guān)注民生社會(huì)而選擇一條獨(dú)特的藝術(shù)道路的。這一初衷可以說(shuō)貫穿于他的一生。那種引誘他精神的微妙力量，就是“民胞物與”的大悲愴，誠(chéng)如當(dāng)年王森然一眼看到的：“飽含著人道的義勇和熱力。 ”他的那些社會(huì)寫(xiě)生作品，“是終日坐著大車(chē)奔波田野，夜宿小店時(shí)作成” 。當(dāng)我們今天來(lái)回顧他的社會(huì)寫(xiě)生繪畫(huà)，回望1927年至1941年中國(guó)社會(huì)的景象，就會(huì)為他的精神深深感動(dòng)。趙望云作品中對(duì)社會(huì)病癥和民瘼的揭示，引起了隱居在泰山的民主革命家馮玉祥將軍的極大關(guān)注。出于對(duì)中國(guó)社會(huì)的共同關(guān)心，出于引起人們療救貧弱中國(guó)的共識(shí)，趙望云同馮玉祥詩(shī)配畫(huà)的合作持續(xù)了4年，通過(guò)報(bào)刊、展覽和小冊(cè)子，產(chǎn)生了深廣的社會(huì)影響。它成為以“為人生而藝術(shù)”和“到民間去”這兩句話為口號(hào)的新文化運(yùn)動(dòng)的組成部分，是中國(guó)現(xiàn)代民主主義進(jìn)步思潮在美術(shù)界的突出代表，尤其對(duì)于水墨畫(huà)來(lái)說(shuō)，它突破了許多固有的陳腐的偏見(jiàn)，成為現(xiàn)代中國(guó)水墨人物畫(huà)的現(xiàn)實(shí)主義源頭之一。

　　趙望云在山水畫(huà)水墨語(yǔ)言上的新貢獻(xiàn)，除了上面說(shuō)的筆枯墨潤(rùn)，還有一條，就是在表現(xiàn)西北山川、土地、林木的渾厚時(shí)，不施暈染，也不用積墨，而是在筆頭上直接蘸濡墨、水、色，既不完全調(diào)和，又有初步滲融，然后迅疾地以順、逆、側(cè)、轉(zhuǎn)、拖、掠，種種變化多端的筆法，潑繪于紙，在一種酣醉的精神狀態(tài)中，或徐或疾，或提或按，相機(jī)生發(fā)，時(shí)見(jiàn)缺落。筆的枯與潤(rùn)、墨的濃與淡、色的有與無(wú)，完全不是精心安排、小心實(shí)現(xiàn)的，而是在整個(gè)大寫(xiě)意的過(guò)程中筆隨氣運(yùn)，隨機(jī)成趣。他總是小心地保留那些飛白，這一方面是為了使筆、墨、水、紙?jiān)诔醮谓佑|時(shí)那一剎那產(chǎn)生的新鮮生動(dòng)的效果不被破壞和泯沒(méi)；另一方面，也是他對(duì)西北土地和植被長(zhǎng)期觀察后所得印象的藝術(shù)表現(xiàn)。那些飛白總是出現(xiàn)在黃土高坡的山脊上和迎陽(yáng)面，總是出現(xiàn)在大樹(shù)的根干部，這些部位本來(lái)是干澀的。利用草書(shū)飛白來(lái)表現(xiàn)西北風(fēng)物氣質(zhì)中“干裂秋風(fēng)”的蒼勁之美，是趙望云的創(chuàng)造；同樣，用透明的淡墨來(lái)描畫(huà)坡腳的黃土和遠(yuǎn)山，以及樹(shù)梢，既表現(xiàn)了黃土的綿厚和松軟，反映了嚴(yán)酷生態(tài)之下仍然不乏生機(jī)，又同“干裂秋風(fēng)”相映成趣，表達(dá)出“潤(rùn)含春澤”的樸茂之美。這種兩極的結(jié)合，正是趙望云對(duì)大西北“最淡泊最誠(chéng)實(shí)的愛(ài)”的恰當(dāng)表達(dá)。用枯筆飛白表現(xiàn)大西北“干裂秋風(fēng)”的蒼勁之美，傳達(dá)出對(duì)一位嚴(yán)父的敬畏；而用淡墨排疊的土坡、遠(yuǎn)山、樹(shù)梢表現(xiàn)的樸茂之美，傳達(dá)出對(duì)一位慈母的緬懷。我想，這可能就是趙望云的大西北“情結(jié)”的潛意識(shí)流露，也是大西北最終成為他的生命歸宿和精神家園的奧秘所在。經(jīng)過(guò)趙望云筆墨解釋出來(lái)的大西北，不僅成為中國(guó)繪畫(huà)史上對(duì)大西北自然氣息和人文氣質(zhì)的經(jīng)典圖解，而且成為現(xiàn)代中國(guó)人對(duì)這片文明發(fā)祥地慷慨浩嘆的復(fù)雜情懷的經(jīng)典表述。它不僅成為“長(zhǎng)安畫(huà)派”的情感基調(diào)，甚至為以后表現(xiàn)這片土地的小說(shuō)、詩(shī)歌、電影、音樂(lè)提供參照。

　　趙望云晚年作品有兩個(gè)最顯著的特點(diǎn)。由于不能外出寫(xiě)生了，許多作品是靠過(guò)去的寫(xiě)生印象畫(huà)成的，是靠回憶及想象完成的，這樣他的作品在形式上變得更單純。由于素材的單純，使筆墨更趨凝練、老辣，完全為心靈而作，不假雕飾。趙望云晚年作品中，大量透明淡墨的使用，造成了畫(huà)面夢(mèng)境般的迷離。他壯年的作品是要努力拉近觀眾同作品的距離，而晚年的作品卻在拉開(kāi)這種距離。這是他的夢(mèng)里家山，是沉淀了一味苦澀之后的遠(yuǎn)夢(mèng)回響。他心如秋水、一片澄明，一切喧囂與嘈雜都沉汰了，在太古之靜謐中聽(tīng)天籟蕭蕭，靈魂出竅，踽踽獨(dú)行。趙望云晚年作品中經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)孤獨(dú)者的背景，或登高遠(yuǎn)眺，或夜山獨(dú)行，或靜立幽谷，或吊影湖邊。這可能是他的靈魂在憑吊山河大地所有的精靈，也可能是他的靈魂在尋找最后的歸宿。畫(huà)家雖然在孤獨(dú)中死去，但他畢竟找到了自己的歸宿。這片蒼茫的土地，由于他的精神的朗照，從千古混沌中放出光芒，永遠(yuǎn)不再沉寂。