一個(gè)寧愿坐冷板凳的人

——呂勝中個(gè)展時(shí)隔十年亮相今日美術(shù)館

對(duì)畫(huà)/話——沒(méi)話找話，兩地書(shū)（紙本繪畫(huà)） 呂勝中

　　沒(méi)有領(lǐng)導(dǎo)講話，沒(méi)有嘉賓致辭，只有主辦方和作者的簡(jiǎn)短交流，這是一場(chǎng)流程再簡(jiǎn)單不過(guò)的開(kāi)幕式，時(shí)間全部留給了展館內(nèi)涌動(dòng)的人群。陳列于北京今日美術(shù)館一號(hào)館二、三、四層的11件油畫(huà)及裝置藝術(shù)作品，集結(jié)為該館的年終大展—— “上世紀(jì)——呂勝中個(gè)展” ，展期長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，將持續(xù)至2016年1月1日。

　　他顯然有些“土”

　　此次展覽將藝術(shù)家呂勝中創(chuàng)作實(shí)踐30載的作品集中呈現(xiàn)給觀眾，以“覓魂”“再見(jiàn)”“實(shí)驗(yàn)”“新篇”四個(gè)篇章展開(kāi)敘事，講述了民俗文化在藝術(shù)家創(chuàng)作中的反思與轉(zhuǎn)譯。無(wú)論是早期的代表作還是首次公開(kāi)亮相的新作，都令觀眾感受到貫穿始終的民間藝術(shù)特色以及藝術(shù)家對(duì)鄉(xiāng)土田園的無(wú)盡懷念。巨幅油畫(huà)新作《大公雞》取材于年畫(huà)家楊馥如上世紀(jì)60年代的年畫(huà)舊作——顏色鮮活的大公雞站在農(nóng)村的墻頭上引頸高歌。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，在呂勝中的新作中，大公雞鮮活未失，牡丹花也嬌艷尚存，但大公雞曾經(jīng)落腳啼鳴的地方已經(jīng)墻倒屋拆，它遙望著遠(yuǎn)處林立的高樓大廈，似乎呼喚著農(nóng)村城市化進(jìn)程中殘留于人心的鄉(xiāng)土田園。他以超寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)方式重新演繹上世紀(jì)的這只大公雞，讓它就站在這塊幸存的帶著煙火的石頭上靜觀驚奇。

　　呂勝中自述，這幅年畫(huà)中的大公雞形象是其童年記憶里的重要文化符號(hào)。1960年春節(jié)，他在鄰居家曾經(jīng)看到過(guò)這張畫(huà)。2003年，他憑借記憶在網(wǎng)上舊書(shū)店重新找到了這張?jiān)缫选斑^(guò)時(shí)”的年畫(huà)舊作作為收藏。大公雞雖然雄風(fēng)仍在，但卻已經(jīng)失去了原畫(huà)中引頸高歌的生存圖景。這一直是他內(nèi)心一個(gè)悲傷的剪影，是他對(duì)鄉(xiāng)土田園的無(wú)盡懷念，也是他面對(duì)現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的悵然。

　　在大型剪紙裝置作品《彳亍》中，由現(xiàn)代媒介形式語(yǔ)言記錄的黃河流域元宵節(jié)傳統(tǒng)民俗活動(dòng)——轉(zhuǎn)九曲，重新傳遞了人們對(duì)保佑平安、心想事成的期盼。舊作《大平安》和《人墻》在一號(hào)館二層副廳內(nèi)形成紅色的海洋，已經(jīng)深入人心的呂勝中標(biāo)志性藝術(shù)語(yǔ)言—— “小紅人”成為海洋中的每一個(gè)分子，而其原型正是陜北民間剪紙中辟除邪惡的“抓髻娃娃” 。除此之外，南方少數(shù)民族部落衣裝和娃崽背帶上的天方地圓圖紋，都在展覽作品中得到不同表現(xiàn)形式的闡釋或轉(zhuǎn)譯。

　　觀眾不難發(fā)現(xiàn)，那些存在于作品中深沉的中國(guó)傳統(tǒng)文化元素，與呂勝中自1980年至2000年近20年的文化采風(fēng)與田野調(diào)查休戚相關(guān)。上世紀(jì)80年代初，呂勝中開(kāi)始研究民間文化藝術(shù)，深入全國(guó)各地做田野調(diào)查并采集實(shí)物，在山東、陜西、陜北、甘肅、廣西、廣東等多個(gè)省份考察刺繡、剪紙、印染、年畫(huà)、風(fēng)箏、泥塑、皮影以及婚俗等逐漸淡出人們視野的民間文化遺產(chǎn)。在一些人忙著走向“國(guó)際化”的時(shí)候，呂勝中卻邀請(qǐng)陜北農(nóng)村的“巧婆婆”們到中央美院作剪紙課堂展示，請(qǐng)她們進(jìn)工作室交流、評(píng)畫(huà)。20年，他傾盡全力從民間文藝中汲取營(yíng)養(yǎng)，以滋補(bǔ)他認(rèn)為虛弱的文化體態(tài)。回憶起曾經(jīng)的田野調(diào)查，呂勝中覺(jué)得自己如同坐在一條冷板凳上，因?yàn)橐匝鬄槊赖膬r(jià)值觀已成為全民共識(shí)，“土”為其反義。另外，文化主流并不把庶民審美傳統(tǒng)當(dāng)作中國(guó)文化不可或缺的組成部分，更不用說(shuō)土得掉渣兒的泥塑或紙花。他坦言，和其他當(dāng)代藝術(shù)家相比，自己顯然有些“土” 。有的同行說(shuō)他更像一個(gè)農(nóng)民，他卻說(shuō)：“這是必然的事，中國(guó)人的祖上，大都是從莊稼地里走出來(lái)的農(nóng)民，從一個(gè)持續(xù)幾千年的農(nóng)業(yè)社會(huì)國(guó)度變臉‘現(xiàn)代’人，難免露出馬腳。而我的父輩一直都留守在那兒，我雖不再務(wù)農(nóng)，但身上肯定帶有更多的泥土。其實(shí)，直到現(xiàn)在，急于奔向現(xiàn)代的人們依然不顧一切地加速趕路，舍不得騰出足夠的精力接續(xù)傳統(tǒng)的文脈，雖有不少人意識(shí)到了傳統(tǒng)的價(jià)值，但急功近利之心往往把高舉的旗幟搖成招商的幌子。因此，我寧愿坐在昨天的冷板凳上守望，不讓落在我手上的那份遺產(chǎn)遭受霧霾塵埃的腐蝕。 ”

　　小伙伴們的事兒比弄幾個(gè)展覽重要

　　距離呂勝中上一個(gè)在紐約舉辦的個(gè)展“推陳出新”已經(jīng)過(guò)去了整整10年，這10年中，大家都好奇：他在忙什么？呂勝中說(shuō)，這10年他基本沒(méi)有認(rèn)真地做藝術(shù)家——作為中央美院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院的掌門(mén)人，他把全部心思都放在了“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)”的教學(xué)工作中。在他目前長(zhǎng)達(dá)97頁(yè)的博客中，發(fā)布最多的內(nèi)容就是“小伙伴”們的修習(xí)作業(yè)和學(xué)生展覽介紹。 “小伙伴” ——這是近年來(lái)呂勝中以“老先生”的名義對(duì)央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生們習(xí)慣了的稱(chēng)呼，他很喜歡這樣稱(chēng)呼學(xué)生們。在他看來(lái)，伙伴是“一塊去一個(gè)地方的同行者，一起做一件事情的合伙人” 。小伙伴們的存在，讓他感覺(jué)青春常在而且收獲頗豐—— “你們每個(gè)人都有與眾不同的靈性與智慧以及單純與率真，每一次和我說(shuō)過(guò)的話，都能讓一個(gè)老者吸納到鮮活的氣息，有時(shí)候甚至感動(dòng)心神。 ”

　　在小伙伴們的作業(yè)中，有對(duì)與生俱來(lái)的內(nèi)心罪惡感的惶恐，有對(duì)百姓日常生活中語(yǔ)言習(xí)慣和情緒的記錄，也有對(duì)污染等社會(huì)問(wèn)題的關(guān)注，他們天馬行空的表現(xiàn)力屢屢出彩，讓呂勝中內(nèi)心充滿驕傲。同時(shí)，他也為那些過(guò)于低調(diào)的小伙伴“捉急” ——兩個(gè)剛剛從央美實(shí)驗(yàn)藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)的年輕人走進(jìn)了都市文化邊緣的城鄉(xiāng)結(jié)合部，把村里廢棄的東西變廢為寶，改造為實(shí)用藝術(shù)品與村民共享。然而兩個(gè)年輕人并不在任何公共媒體、藝術(shù)網(wǎng)站發(fā)布信息，展覽開(kāi)幕后甚至連張微信圖片都沒(méi)刷，只是村里的老百姓來(lái)看看熱鬧。呂勝中硬是逼著他們給自己傳圖片，在博客里為他們做展覽宣傳。對(duì)他而言，學(xué)生們的事兒比弄幾件作品做幾個(gè)展覽更有建樹(shù)與難度，教學(xué)中的學(xué)術(shù)梳理也讓他對(duì)“藝術(shù)這點(diǎn)事兒掰扯得更清” 。

　　關(guān)于這個(gè)“ ‘實(shí)’年一‘驗(yàn)’ ”的展覽，呂勝中在自序中這樣說(shuō)道：“在今日要做個(gè)展，卻突然發(fā)現(xiàn)生分于當(dāng)下的藝術(shù)氣候，甚至害怕那些開(kāi)幕式上燈紅酒綠間的圈內(nèi)外交際。由此懷念起2000年之前的境況——沒(méi)有那么多畫(huà)廊、美術(shù)館，也沒(méi)有開(kāi)幕酒會(huì)或‘爬梯’ ，沒(méi)有闊達(dá)豪華的藝術(shù)家工作室，也沒(méi)有驚人火爆的藝術(shù)市場(chǎng)與掮客炒作……我覺(jué)得今天的啟程，必須從那里開(kāi)始，為此我得意地放聲大笑。 ”