我的藏族同胞肖像畫

　　我是1984年去西藏的。那會兒大學(xué)剛畢業(yè)，還不到21歲，非常孩子氣。因?yàn)榭戳岁惖で嗟摹段鞑亟M畫》，知道了還有那樣一個(gè)神奇的地方和那樣一個(gè)質(zhì)樸的民族。那時(shí)候喜歡看杰克·倫敦、海明威的書，向往他們的傳奇經(jīng)歷，加上朋友的蠱惑，不顧家人的阻攔，只身上了西行的火車，又自西安飛到了拉薩。我喜歡那里的一切，喜歡自己在西藏才會有的良好心境和良好的創(chuàng)作狀態(tài)。我在那里生活了13年，在調(diào)到天津后又多次重返高原，我總覺得自己是在西藏長大的，西藏的一切一直在滋養(yǎng)著我。

　　畫西藏人的肖像，起始于1996年。那一年我已決定內(nèi)調(diào)，在西藏的日子不多了。我發(fā)現(xiàn)我畫的西藏人并不多，雖然跑遍西藏各處，西藏的壯美讓我迷醉，感動于藏族的虔誠與善良，但卻很少畫西藏。原因是西藏題材太熱，有太多的人畫西藏了，我不想再去湊熱鬧。將離開西藏了，我感到了以往題材選擇的失誤。題材冷熱其實(shí)是一個(gè)假問題，重要的是哪些事物能打動自己，并把它畫好。西藏最精彩的是精神世界，能直接表現(xiàn)它的是那里的人們。我決定把畫西藏人的肖像作為自己的核心題材，不怕題材熱，關(guān)鍵是能不能畫出一個(gè)長年生活在西藏的畫家獨(dú)有的視角。從那時(shí)起我改變了走馬觀花式的工作方式，開始真正地深入到老百姓的日常生活當(dāng)中，跟隨一個(gè)個(gè)朝圣的家族，和他們住在一起，學(xué)習(xí)他們的方言，參與宗教活動，畫這些家族里的老老少少。這段時(shí)間的積累，產(chǎn)生了《一家人》和《寧瑪派僧人貢布一家》等一批家族群像和肖像作品。

　　我開始更注重人的本性和生命的尊嚴(yán)。肖像畫重要的是呈現(xiàn)人的靈魂，人的本性在呈現(xiàn)的過程中帶出了西藏特色，西藏特色是不應(yīng)被刻意強(qiáng)調(diào)的，西藏給我最重要的東西是靈魂深處的凈化。如果只把注意力放在西藏人的服裝、飾物、面部特征等外在表現(xiàn)上，必然會阻擋我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)生命的內(nèi)在本質(zhì)。這樣的出發(fā)點(diǎn)要以真實(shí)作為它堅(jiān)實(shí)的支撐。在面對真實(shí)的時(shí)刻，自己的想象力活起來，發(fā)掘一張張真實(shí)的面孔背后所蘊(yùn)含的一切，發(fā)現(xiàn)表象背后的意味。在中外美術(shù)史中，古羅馬統(tǒng)治埃及時(shí)期的一些木乃伊棺蓋上的畫像，和我國明清時(shí)期官員、家族長者留給子孫的容像給了我很多啟發(fā)，這些無名畫家留下的是一個(gè)個(gè)在時(shí)間長河中真實(shí)存在過的生命。我們今天還能通過這些古代遺物接近那個(gè)靈魂，窺測那些生命的精神世界。古代的畫師也是通過真實(shí)的細(xì)節(jié)，抓住了人物的精神。我感動于德國攝影大師桑德作品中人物的尊嚴(yán)，喜歡維米爾作品的柔美詩意、靜氣淳合，更迷戀古希臘藝術(shù)的靜穆沉穩(wěn)。特別是明代一位不知名畫家的《沈周像》，給了我許多幫助，它表現(xiàn)出西方古典肖像藝術(shù)不具有的儒雅與書卷氣，品位之高今人難以企及。我體會到每一個(gè)生命個(gè)體都是獨(dú)一無二的。只要細(xì)心發(fā)掘，都有無限的魅力，都有實(shí)現(xiàn)視覺張力的可能。于是，我試著畫了一些不太有西藏特征的臉，這樣便有了《早春藏童》《晨光僧人》。

　　對真實(shí)事物的觀察也是對自己心象的觀察，對真實(shí)事物的開掘也是對自己心靈的開掘。真實(shí)的人物最終要通過自己的畫和自己的心靈相遇，所有他人的肖像又好像都是自己心靈的自畫像。畫西藏人成了自己向心靈深處探求的媒介。如佛家所說的守自家寶藏法向內(nèi)求。我的肖像畫寫生的是少數(shù)，僅有《西熱措》《阿佳拉》是寫生完成的。我多是用照片和速寫資料作畫，照片提示我對那個(gè)生命存在的強(qiáng)烈記憶，最終的畫面必能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越照片，一個(gè)個(gè)生命在我的眼前活起來，我?guī)缀跄芨械剿�的呼吸、聽到他的聲音。這樣的幻覺時(shí)時(shí)產(chǎn)生，這是一些無比幸福的時(shí)刻。肖像的魂在筆下總是漂浮不定時(shí)現(xiàn)時(shí)隱的，一旦出現(xiàn)必牢牢抓住，它是容易跑掉的！我有過多次肖像的魂出現(xiàn)又跑掉的經(jīng)歷，那張《石曲縣的卓瑪》下面就有另一張幾乎畫完又被我刮掉的畫。

　　內(nèi)調(diào)4年來，我返回西藏4次。每一次都讓我興奮不已。幾年來，我逐步發(fā)展了幾個(gè)工作點(diǎn)。

　　在當(dāng)雄縣念青唐古拉山脈的大雪山下，我住在甲根四村索南扎西的家里，與牧羊少年格諾成了好朋友。那里希望小學(xué)上課的孩子們讀書如歌如誦，目光清澈，神情專注，我被深深地感動了，有了《當(dāng)雄希望小學(xué)組畫》。這一組小畫的畫風(fēng)逐漸有了變化，現(xiàn)出筆觸情緒化的揮寫。

　　在林芝地區(qū)的魯朗仲麥村，我每晚與村長一家圍塘聊天，畫他家里人的速寫。這一次是被老屋的陳舊打動，記錄柴草的煙味，留下的是那張寫生《村長家的廚房》。白天大人們到山上干活，孩子們在外面玩耍，那是幾段十分安靜的時(shí)間被記錄在了畫面中。在江孜住巴毆的母親家里，我同他的家人一起過春節(jié)和藏歷新年，體驗(yàn)西藏家庭的親情。老阿媽待我如親生兒子，經(jīng)常寄西藏的奶制品給我。幾年里我交往了很多的藏族朋友，有收養(yǎng)了一個(gè)地震中死了雙親的小孤兒的善良的老阿爸關(guān)確，有石曲縣來拉薩朝圣的貢措小姑娘一家，有色拉寺的僧人，有桑葉寺開東風(fēng)車送香客的小伙子洛桑旺堆等等。

　　幾年來的工作方式，讓我首先學(xué)會的是與藏族老百姓融洽的相處。在沒有熟人幫助的環(huán)境中也能讓當(dāng)?shù)厝私蛹{我，也能交很多朋友，方法只有一個(gè)，那就是真誠待人。幾年的工作使自己變得更注意關(guān)心他人，有了更多愛心。被畫的對象必須先成為朋友，做到相互了解和信任。很多時(shí)候，他們不愿意讓外人看到自己原始傳統(tǒng)的生活狀態(tài)。我像桑德那樣，“不讓他們看起來不好”，畫他們希望的樣子。畫尊嚴(yán)，畫陽光下的笑容，畫他們認(rèn)為漂亮的服裝，畫健康的情緒。不畫悲苦傷感。這是另一種真實(shí)和深刻，其中含著不和諧的色彩關(guān)系，不和諧的裝飾物，傳統(tǒng)和現(xiàn)代混穿的服裝，《寧瑪派僧人貢布一家》《穿花襯衣的女子》都是這樣的作品。其中的不和諧可以更深地呈現(xiàn)他們內(nèi)心的美好追求。西藏本沒有傷感，他們有強(qiáng)韌的生命力和樂觀的天性。西藏更沒有悲苦，他們的內(nèi)心佛光普照，圣潔無比。我只畫那些接納我、允許我畫的西藏人。肖像畫是屬于善良畫家的題材，沒有關(guān)懷就沒有感人的肖像畫。畫出愛，畫出歌聲這是我一直要求自己的。藝術(shù)應(yīng)該帶給人們感動、安慰和變化。被感動首先應(yīng)當(dāng)是我自己。我不做闖入者、窺視者、過客。

　　在技術(shù)和繪畫語言上，我一直努力做到含隱，看不見技術(shù)是技術(shù)的最高境界。在技術(shù)層面上油畫與中國傳統(tǒng)繪畫殊途同歸。油畫同樣應(yīng)該講究用筆，也要力透紙背，松活圓厚。油畫的色層關(guān)系同樣有濃淡干濕，油畫的最高境界也當(dāng)是妙造自然，返璞歸真。畫面是測謊器，筆觸是心電圖，最后呈現(xiàn)的是整個(gè)畫面的氣息和品格。繪畫的基本問題就是整體問題。對宇宙萬物的認(rèn)識，對靈魂的修煉也是這個(gè)整體，“開悟”的時(shí)刻應(yīng)該是與這個(gè)偉大的整體合而為一的時(shí)刻吧。