幽花小紙墨模糊

——讀謝云先生繪畫小品

無(wú)題（國(guó)畫） 謝云

　　86歲的老人謝云拄拐，眼睛里時(shí)時(shí)放出光來(lái)，你看他像啥？老壽星？不，我看他就是一個(gè)孩子，一個(gè)天真的孩子，一個(gè)執(zhí)拗的孩子，一個(gè)天天做夢(mèng)的孩子……正因?yàn)樗�是一個(gè)“孩子”，他就由著性子涂鴉。在畫畫中，玩得高興，玩得痛快。

　　謝老已經(jīng)幾個(gè)月不喝酒了，畫畫就如同喝酒，畫得爛醉，畫得酩酊，畫得不知此身何處，畫得把往昔的歲月，自然的天籟，山間的幽步，鳥飛與蟬噪，老樹與修篁，都糅進(jìn)了畫里，像潺潺的流水，從心里往外流。我說他不是在畫畫，而是在傾訴，在盡情地傾訴，夕陽(yáng)輝煌，時(shí)間爛漫，他是為自己搭起了和自然溝通的橋梁，畫畫，畫的是一個(gè)透明的謝云，畫的是一個(gè)“滿目青山夕照明”的謝云！

　　我在謝老的片紙大小畫里讀出了風(fēng)雨，讀出了童話，讀出了故事，也讀出了詩(shī)人之懷。沒有謝老的經(jīng)歷，寫不出那一片滄桑的書法，沒有謝老的浪漫，也畫不出如蒼劫后的純粹。

　　“蝶飛飛，花淡淡�！边@不是歌詞，而是謝云先生給自己繪畫小品所題的款。蝶畫在中國(guó)畫中自有一個(gè)譜系，蝶既寫意也寫實(shí)，有不同的審美境界。到了謝云這里，是一個(gè)詩(shī)人寫意的蝶，他沒有按照《芥子園》中“翅飛身半露，翅立身始全。采香嘴則舒，飛翻嘴連舉”等等要求，而是完全地意味化、抽象化、符號(hào)化。他以書法的深厚功力，筆下之蝶充滿了篆味。

　　在這些繪畫小品中，謝云的題款總是出人意料，仿佛每一個(gè)畫面的題款都是從空中飛來(lái)的語(yǔ)言，自有其特殊的韻律，特殊的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)，介乎于詩(shī)歌與平調(diào)，介乎于文言與白話。這本是詩(shī)的文字，與他的畫，他的色彩和他所創(chuàng)造的意境都是一體的，別出心裁，意蘊(yùn)深長(zhǎng)。

　　謝云先生所畫的花，無(wú)以名狀，桃花，櫻花，杏花，水仙，菊花，梨花，杜鵑花，萱草，梅花……他筆下的花，在似與不似之間，在心靈情感的飄忽之間，在雨夜與透明的月光之間。

　　謝云繪畫的靈感來(lái)自何處？方莊蒲黃榆的幾株柳樹，芳群園花圃里盛開的花朵，謝云先生漫步其中，可否有所啟示？上世紀(jì)50年代他被打成右派，從北京到了廣西，廣西的山山水水，和山山水水中無(wú)數(shù)的花，無(wú)數(shù)的樹對(duì)他是不是撫慰心靈的春風(fēng)。童年到青年，在家鄉(xiāng)福建蒼南，那蓬蓬的綠，蓬蓬的色彩，是不是回到了他的筆下，在這里生根、開花、結(jié)果。這些都是，這些也都不是。

　　謝云先生的書法具有原創(chuàng)性，他的繪畫具備著寫意性。他的作品體現(xiàn)了一個(gè)藝術(shù)家的情感和對(duì)這個(gè)世界的愛。他放松地寫，放松地畫，無(wú)牽無(wú)掛，無(wú)欲無(wú)念，無(wú)滋無(wú)擾，無(wú)爭(zhēng)無(wú)求。沒有遠(yuǎn)離夢(mèng)想究竟，似乎在顛倒涅槃，仿佛自己就是一株樹，一朵花，一座山，一只盈盈飛舞的蝴蝶。

　　他看多了，只想閉著眼，回想那些最美好的東西，回想所見的山山水水。他喃喃自語(yǔ)，念著不斷吟詠不知道吟詠了多少遍古人的詞句，他不看畫集，偶爾看看古帖古碑，尤其看很古的篆籀。但他寫楷書，拳頭大的，寫得很慢，很費(fèi)力氣，很投入。讀帖，寫字，畫畫，從凌晨起來(lái)，做這些事情概要兩三個(gè)小時(shí)。累了，就再休息一會(huì)，吃點(diǎn)早餐，喝茶，讀報(bào)，看電視新聞。日日往復(fù)，天天如此，有規(guī)律，有秩序，就是畫愈來(lái)愈多，題材愈來(lái)愈豐富。他的畫，是畫給未來(lái)的，畫給未來(lái)在春天里行走的人。

　　我在他的畫中，讀出了一個(gè)人在坎坎坷坷之后的空曠的寧?kù)o。謝云常說：我活下來(lái)了，活下來(lái)就要用藝術(shù)表現(xiàn)我們這一代人對(duì)生命的感受，對(duì)這個(gè)時(shí)代社會(huì)的感受。他的畫，是畫給自己，也是畫給這個(gè)時(shí)代的。