[主持人]:本次論壇到此結(jié)束,謝謝大家參與! [2013-04-22 16:31:40]
[張志忠]:官場是另一種,官場小說我覺得他的特殊性在哪里,中國源遠(yuǎn)流長權(quán)謀政治,全社會那是無與倫比的,只有韓國現(xiàn)在是把中國的很多東西拿過去變成了韓劇,現(xiàn)在又出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷返回到中國來,包括去年叫什么劇《甄嬛傳》,包括官場小說,一方面很寫實(shí),很貼近,但畢竟來講靠這種東西來接觸現(xiàn)實(shí),理解現(xiàn)實(shí)還是有很大的局限性。 [2013-04-22 16:29:25]
[主持人]:現(xiàn)在很多穿越,官場的不也寫實(shí)嗎?很多人也很喜歡? [2013-04-22 16:28:59]
[張志忠]:很多年輕人不加闡述,直接一言以蔽之,這個(gè)無法講的清,他可能不喜歡寫實(shí)的東西,現(xiàn)在什么穿越的東西成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的主流,具有寫實(shí)性,關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的,可能就會說對于年輕的閱讀者不是那么合乎他們的口味,就是這么來講,但是這不是一個(gè)大的關(guān)鍵。 [2013-04-22 16:28:36]
[張檸]:實(shí)際上背后一個(gè)潛臺詞,文學(xué)應(yīng)該在一定的程度上超越短時(shí)段的歷史,表現(xiàn)人的問題,而我們現(xiàn)在不斷地反思?xì)v史,而且這個(gè)歷史是短時(shí)段的歷史,所以導(dǎo)致年輕一代的作家和老一輩的作家接受有障礙,超越型的作家?guī)v史尺度方面涵蓋面是非常廣,這種超越性要符合中國人的審美習(xí)慣,扯開了我說一下漢字之美,不是說現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和漢語的語法的結(jié)合,漢字本身就有一種美的東西,現(xiàn)在年輕人為什么喜歡張愛玲,白先勇這些人的作品,還有最新流行的穆欣,他們還是保持了漢語自身美的東西在里面,莫言是魯迅傳統(tǒng)里面的分支,他們的句法,語法是非常細(xì)化的,他變成了一個(gè)刺,一方面我們覺得這個(gè)刺是中國經(jīng)驗(yàn),歷史經(jīng)驗(yàn)必須所承擔(dān)的,另一方面,有的人就想把這個(gè)刺剔出來,韓少功還是在魯迅這個(gè)傳統(tǒng)層面里面的。 [2013-04-22 16:25:22]
[張志忠]:還有一個(gè)詞“狗血現(xiàn)實(shí)主義”。 [2013-04-22 16:25:02]
[張檸]:他們老作家還是跟歷史經(jīng)驗(yàn)是密切相關(guān)的,年輕一代人的思想短時(shí)的歷史經(jīng)驗(yàn)對他們的束縛不太大,他們可能會穿越。第二個(gè),他思考的不是某一個(gè)民族,某一個(gè)國家,某一個(gè)階級,他們思想人類的問題,他對于現(xiàn)實(shí)的思考就少了,我們覺得這種東西是消費(fèi),不是文學(xué),我們覺得文學(xué)還是要關(guān)注現(xiàn)實(shí)。而老一輩作家思考短的比較多,他超越性的經(jīng)驗(yàn)思考的比較少,所以年輕一代就叫做“狗血?dú)v史經(jīng)驗(yàn)”。 [2013-04-22 16:23:32]
[主持人]:他們這兩者之間的思想質(zhì)地是不一樣的。 [2013-04-22 16:22:46]
[張檸]:我想到另外的問題,借《日夜書》的這樣一個(gè)討論,我一直在想,這一代作家現(xiàn)在都退休了,我們實(shí)際上是搞當(dāng)代文學(xué)研究批評的人,一個(gè)期待新的作家出現(xiàn),在老一代作家已有的基礎(chǔ)上,有新的作家出現(xiàn),并且我們希望他之間有在意識形式的歷史當(dāng)中有延續(xù)性,我們發(fā)現(xiàn)有有斷裂的,特別在網(wǎng)上特別活躍的作家,他的想象力特別豐富,你單獨(dú)看某一個(gè)年輕人的作品想象力非常豐富,當(dāng)你放在一起集中讀的時(shí)候,你發(fā)現(xiàn)他們想象的方式是在重復(fù)的,很可怕,說明總體的文化潮流,時(shí)尚是在操控著他們的想象,這是比較可怕的。
而老一輩的作家,像莫言,還有馬原這些人,他們有好的想象才成了作家,但是他們的想象力有一個(gè)問題,他們的經(jīng)驗(yàn)是在重復(fù),他老在重復(fù)他們所經(jīng)歷的那些比如說知青生活,導(dǎo)致了年輕一代接受上的障礙,你們老寫過去歷史的故事,你們還在這個(gè)地方成為重要的作家,你對我們當(dāng)下好像是不發(fā)言,有這樣一個(gè)議論,包括我的學(xué)生里面也有這樣的議論,所以經(jīng)驗(yàn)的重復(fù),導(dǎo)致他的作品跟我們接受者之間有一個(gè)隔閡。所以我就想到這一代作家最大的長處是對歷史經(jīng)驗(yàn)的處理,而年輕作家對歷史的經(jīng)驗(yàn)是不關(guān)注,那么他們對歷史經(jīng)驗(yàn)的處理力量是非常強(qiáng)大的,但是他們經(jīng)驗(yàn)的重復(fù),窒息了他們想象了的拓展,我們一再強(qiáng)調(diào)文學(xué)除了對歷史經(jīng)驗(yàn)的關(guān)注之外,還有一個(gè)功能對未知世界的關(guān)注,或者說他被我們現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)所壓抑了的世界重新發(fā)現(xiàn),所以這是需要有想象了的,不是簡單的思維能夠說得清楚。由此我想說當(dāng)代作家整體的狀況,寫著寫著就沒有當(dāng)年出道時(shí)候的銳氣,那種沖擊力,當(dāng)年出道的時(shí)候他們是何等的風(fēng)采,寫著寫著老是在那原地踏步,重復(fù),什么原因?有些老作家越寫越厲害,其中根本的原因就是?他們對于跟他們自身的經(jīng)歷無關(guān)的世界,就是我們所說對文學(xué)未知的世界,他的表現(xiàn)力是弱項(xiàng)的,除了他關(guān)注歷史世界以外,他要對未知世界充滿好奇,他才可以有真正意義上的創(chuàng)作,他才可以有永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)寫不完,而不是寫出來以后自己都猶豫不決,永遠(yuǎn)充滿了創(chuàng)作。所以我自己期待什么?期待老一輩的作家跟年輕一代的作家長處綜合在一起,來一個(gè)折中是比較好。 [2013-04-22 16:17:44]
[張志忠]:我覺得是這樣。講我們當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作一方面非常繁榮,網(wǎng)絡(luò)小說和我們的紙媒小說應(yīng)該講,都是一個(gè)天量,像一個(gè)閱讀的汪洋大海,當(dāng)然這是有閱讀的需要,產(chǎn)生這些作品。但是另一方面,總覺得在中國,文學(xué)還不完全是一個(gè)奢侈品,消費(fèi)品,不完全是一把利器,我覺得中國的現(xiàn)實(shí),中國的歷史還缺少思想的高度,缺少思想家的出現(xiàn),到現(xiàn)在我們?nèi)匀荒钅畈煌v的是魯迅,那么魯迅之后出現(xiàn)過什么樣的思想家兼作家的人物,許多時(shí)候這樣的發(fā)問,也許說過于苛刻。
但是另外一方面要講我們的文學(xué)要有思想,要給人有精神的啟示,恰恰又回到一上來講的,說韓少功是一個(gè)有思想家氣質(zhì)的作家,一方面他的理論視野非常開闊,而且這種理論不是高舉不落的,他又關(guān)注著現(xiàn)實(shí),關(guān)注著我們當(dāng)下的比如說這一群前知青,比如說他們的生存困境怎么解決?還有我們這些年關(guān)注底層民眾,關(guān)注農(nóng)民工也好,關(guān)注鄉(xiāng)村也好都用了很多利器,但是你說在城市里邊的前知青,他們是一種底層,是一種被遺忘的大多數(shù),沉默的大多數(shù),至少韓少功的《日夜書》對這個(gè)現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)和揭示我覺得是有意義的。再一點(diǎn)他也對知青的今生史的反省,盡管有些時(shí)候覺得,我的描述和他的描述有一些差異,但是我覺得對于這種知青精神史的描述和發(fā)現(xiàn),也是對于這個(gè)時(shí)代,對于知青文學(xué)的一個(gè)重要貢獻(xiàn)。 [2013-04-22 16:14:15]
[劉濤]:我覺得韓少功是一個(gè)“與時(shí)俱進(jìn)”的作家,加引號,他能夠在不同時(shí)期把握到不同時(shí)期時(shí)代的主要問題,以及他對主要問題所應(yīng)該做的一些反饋,還有網(wǎng)友也問到像馬原的《牛鬼蛇神》,我個(gè)人感覺,馬原基本上是一個(gè)定格的作家,他的思想以及文學(xué)觀念大致是定格在80年代,所以《牛鬼蛇神》的重復(fù)率是非常高的,是對以前作品的疊加,也沒覺得他對當(dāng)前有深入的思考。
而韓少功不一樣在不同的歷史時(shí)期,都會有些思考,我們撇開文學(xué)作品看,比如他在90年代能夠發(fā)表的一篇文章,據(jù)說是一直發(fā)不出來,先在韓國發(fā)表,后來在天涯發(fā)表出來,最后引起了爭論,作為天涯的主編也能夠看出韓少功在90年代以來對思想界大分化問題的一些關(guān)注,這是我對韓少功當(dāng)前意義的一點(diǎn)看法。 [2013-04-22 16:13:15]
[主持人]:我想三位老師談一談韓少功跟他的創(chuàng)作在對于當(dāng)下的人有什么意義? [2013-04-22 16:12:41]
[張志忠]:官場是另一種,官場小說我覺得他的特殊性在哪里,中國源遠(yuǎn)流長權(quán)謀政治,全社會那是無與倫比的,只有韓國現(xiàn)在是把中國的很多東西拿過去變成了韓劇,現(xiàn)在又出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷返回到中國來,包括去年叫什么劇《甄嬛傳》,包括官場小說,一方面很寫實(shí),很貼近,但畢竟來講靠這種東西來接觸現(xiàn)實(shí),理解現(xiàn)實(shí)還是有很大的局限性。
張志忠:它不是很復(fù)雜的問題,就是講人生的歷程,一白一黑,這個(gè)是趙本山說的,眼睛一睜一閉一天過去了,《日夜書》實(shí)際上就是講這個(gè)知青一代他們四十年的日日夜夜,他們的往事前生和他們的當(dāng)下處境,我覺得是這樣的,當(dāng)然你倒過來還可以講,日夜思念,日夜思考,日夜追尋,日夜發(fā)問這也是一種。
[笨豬]:小說書名叫《日夜書》,俺比較的笨,不知道為什么要叫這樣一個(gè)名字?專家能給俺解讀一下嗎? [2013-04-22 16:05:54]
[張志忠]:其實(shí)我講到朱學(xué)勤也好,講70年代也好,對這個(gè)話題已經(jīng)是講到了,其實(shí)講說,的確是如果知青的精神史,就他們怎么走出文革前期的那種倪匡,走向土地,走向現(xiàn)實(shí),還是思考中國問題,但是一方面思考中國問題,他們?nèi)匀挥袝r(shí)代的局限,仍然受時(shí)代主流意識形態(tài)的影響,這就是馬濤所代表的那樣一種思想觀念,當(dāng)然這里邊說,文革的主導(dǎo)觀念就是資產(chǎn)階級在共產(chǎn)黨內(nèi),還有講黨內(nèi)資產(chǎn)階級,這正好就是講作品里面講到的,確實(shí)在60年代后期,70年代初期非常流行的一部理論著作,吉拉斯的新階級,就是曾經(jīng)產(chǎn)生了兩極分化,產(chǎn)生了新的資產(chǎn)階級,那么看這個(gè)馬濤他的基本理論,或者他基本思路順著這個(gè)走,但是很遺憾這種精神史又有他很脫離中國現(xiàn)實(shí)的一面,比如說作品里邊說,他們都期盼著再來一次革命,怎么樣在建筑城堡,怎么樣在什么地方設(shè)置陣地,假設(shè)他們的機(jī)槍大炮,你今天講起來,這些東西都是一些泡沫而已,但是恰恰是這些他的思考和產(chǎn)生的泡沫,和產(chǎn)生一些有價(jià)值的東西,確實(shí)是知青一代的精神史。
[笨豬]:出版者標(biāo)榜這部小說是知青的精神史,不過我小說快看完了也沒明白,是什么樣的精神史?老師們能給偶說說嘛? [2013-04-22 16:03:02]
[劉濤]:我是一個(gè)80后,但是確實(shí)讀這個(gè)書沒怎么覺得隔閡,因?yàn)槲冶救藢χ噙@一代有一些關(guān)注,除了文學(xué)人物,因?yàn)槲蚁肟紤]這一代人他們的經(jīng)歷以及在當(dāng)前這一代人所應(yīng)該承擔(dān)的時(shí)代任務(wù),所以通過閱讀文學(xué),能夠比較直觀的來看到這一代人當(dāng)年在革命時(shí)期,以及上山下鄉(xiāng)時(shí)期,以及在我們所說的新時(shí)期,在90年代思想界大分化的時(shí)期,到2000年之后,這些人在不同歷史階段所擔(dān)當(dāng)?shù)娜蝿?wù),雖然自己跟他們年齡有所差別,但是所謂的讀史,自己能夠明白一點(diǎn),目的還是希望自己能夠?qū)v史的來龍去脈有所把握,以及80后這一代在歷史當(dāng)中所應(yīng)該承擔(dān)什么樣的任務(wù),應(yīng)該擔(dān)當(dāng)什么樣的責(zé)任,一直在考慮這些問題,除知青這一代會有所借鑒,因?yàn)檫@一代人我覺得實(shí)在是非常重要,經(jīng)歷了1949年之后兩個(gè)大的時(shí)期,而且對一些大的時(shí)期關(guān)鍵時(shí)刻都有所參與。
我還想談?wù)剰埨蠋熣劦闹嗯c苦難的問題?當(dāng)時(shí)為什么知青文學(xué)會如此大量的來談他們的苦難,以及他們在農(nóng)村里的悲劇,第一方面,固然是因?yàn)樗麄冊械纳钴壽E被打亂了,然后到農(nóng)村,有諸多的不適,回城之后需要宣泄。另外,也可能是跟當(dāng)時(shí)的意識形態(tài)共同要完成一件事,而在70年代末,80年代初是我們說的新時(shí)期,跟以前的時(shí)期有所區(qū)別,而奠定新時(shí)期的各種范事,韓少功這一代人就承擔(dān)了在70年代末,80年代初要破除舊的文學(xué)觀念,文學(xué)范式這樣的形式,韓少功是重要的參與者,所以在當(dāng)時(shí)會有大量的人寫知青時(shí)期苦難的問題,這算是我的回答。
[我是一片云]:我是一個(gè)“80后”。想問問同為“80后”的劉濤老師,您在讀這本書時(shí)是否感到了隔閡?我們年輕人該如何進(jìn)入這么遙遠(yuǎn)的話題? [2013-04-22 15:57:34]
[張檸]:因?yàn)樗婕暗降娜吮容^多,各種各樣的人在這個(gè)時(shí)代之中,我隱隱約約感覺到韓少功在這個(gè)小說里面呈現(xiàn)的基本思維方式,我拿起來的時(shí)候內(nèi)心有想法,是不是韓少老回歸基層,回歸土地,回到馬橋去生活,是不是對現(xiàn)在的生活有煩感,這是我閱讀這個(gè)小說剛拿起來的時(shí)候,內(nèi)心一個(gè)問號,但是我讀完以后,我這個(gè)疑問打消了,他并沒有,那么他是否又是偏向于右呢?就是對于傳統(tǒng)的知青生活進(jìn)行徹底的否定和批判,后來我發(fā)現(xiàn)也不是?為什么讀完以后疑問打消了,這點(diǎn)上他還是秉承了小說家基本的思維方式,他是擺脫了左右的一個(gè)觀念性的束縛,是左翼的批判,或者右翼的批判,他力圖回到作家的復(fù)雜性上去,這個(gè)是他對于拜托這些年來中國大陸,思想界,知識界左右沖突對抗的方式,至少在小說里面是擺脫了,還是回歸到一個(gè)對人物,對歷史判斷的一個(gè)基本文學(xué)家的感受方式,就是把人性的復(fù)雜性,剛才我已經(jīng)舉了例子,對于心里復(fù)雜性呈現(xiàn)過來,讀完以后在這一點(diǎn)上我還是挺能接受的,我擔(dān)心的是說他有左的或者是邊的這樣一種東西在里面,讀完以后這種東西沒有,那么作為一個(gè)作家,你說在這部小說里面要體現(xiàn)什么思想?也是很難的,他沒有這個(gè)義務(wù)和責(zé)任,他的基本觀念我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,他不再受知識界,理論界左右對抗的影響,還是回到了文學(xué)表述自身來講,議論是有些多,我們在為他的議論找一些借口,之所以原以為他做借口,讀完以后整體感覺還是不錯的。 [2013-04-22 15:48:38]
[主持人]:您談到他這本書思想容量很大,您覺得他這本書思想的核心是什么?他想要表達(dá)的是什么? [2013-04-22 15:48:18]
[張志忠]:我來講,我覺得是這樣,說知青生活和苦難的關(guān)系,不是說決然相連,知青生活有方方面面,知青生活一方面承擔(dān)分享時(shí)代的艱難,比如說當(dāng)時(shí)一個(gè)大的形勢,講國民經(jīng)濟(jì)比較凋敝的情況下,這個(gè)幾千萬年輕人當(dāng)時(shí)就業(yè)成了一個(gè)大的問題,像我們當(dāng)下的就業(yè)問題一樣,說很多地方大學(xué)畢業(yè)了之后,就業(yè)非常困難,當(dāng)然現(xiàn)在是用別的方式來解決,當(dāng)然是把前前后后大約三千萬城市的中學(xué)生動員到鄉(xiāng)村去,五那么到鄉(xiāng)村去苦難的一面肯定有。但另一方面,就是知青在生活當(dāng)中仍然有一種青春的理想,青春的氣息,有一種生命的熱情,包括愛情,這些方面來講都是知青生活的組成內(nèi)容,它應(yīng)該來講是一種一言難盡,如果說一句話知青就是苦難,那么我們有一部作品就夠了,我們現(xiàn)在從1968年的知青運(yùn)動開始,到第45個(gè)年頭了還在講,我們覺得他是一個(gè)難以言說,但是又是影響和決定一代人命運(yùn)的重大歷史過程,所以大家都來講。而且講起來是方方面面,各種各樣,有一個(gè)重要的現(xiàn)象,有的時(shí)候我們有所忽略,一位廣州知青,現(xiàn)在在美國耶魯大學(xué),他在08年和其他朋友一起創(chuàng)作了一部知青敘述主曲叫《歲月甘泉》前后五年,在中國大陸也在香港演出,在美國各地演出,什么叫《歲月甘泉》于是就遭到很多批判,說知青是苦難,你為什么要這么講?但是他是說從苦難當(dāng)中挖一口深井,怎么升華為一種思想的,精神的正能量,正面的價(jià)值。而且知青文學(xué)作品我想對于很多人來講都是生命當(dāng)中最重要的一段記憶,知青文學(xué)也可以寫成勵志性的,也可以是調(diào)侃性的,也可以是控訴性的,當(dāng)然從苦難的角度來講,我覺得當(dāng)下的知青文學(xué)并沒有太多的順著這個(gè)路子走。
你比如說《日夜書》,你說它有多少苦難,他寫了農(nóng)村也好,茶場也好,吃不飽,所以才會有打賭換飯票,但是更多的時(shí)候他仍然是在鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷和見聞,以及這一群知青他們在離開鄉(xiāng)村之后回到城市,走到新世紀(jì),你能說他們今天的狀況就比當(dāng)年當(dāng)知青的時(shí)候好了很多嗎?就擺脫了苦難嗎?我覺得知青的苦難它是一種有希望的,有變化的,你說當(dāng)下退休的人他們遭到到的危機(jī)他才是叫難以改變,難以拯救,因?yàn)槟?0歲的時(shí)候遇到這種困難,你會想著說來日方長,你到60歲的時(shí)候說無法用來日方長安慰你,或者講我們的現(xiàn)實(shí)也越來越有一個(gè)個(gè)人難以逃離的軌跡,這樣一種局限也好,束縛也好,不管是現(xiàn)實(shí)的,還是心靈的,物質(zhì)的,還是精神的,我覺得今天的狀況恐怕未必比當(dāng)年的狀況,對于這一代知青來講有什么大的氣色。
他就是講不同的時(shí)代遭遇了不同的東西,所以說來表現(xiàn)當(dāng)下的這一批知青,他們在生活當(dāng)中的生存狀況,以及他們對于歷史的反省,對于歷史的懷舊,我覺得這是知青文學(xué)當(dāng)下的一個(gè)重要的趨向,而不是去講苦難,因?yàn)橹v苦難一方面很沉重,很能催人淚下,但是另一方面,它畢竟很單薄,很單一,可能一篇寫不完兩篇,無非就是政治打壓,或者青年受到性的侵犯諸如此類的,這些話題講多了,像剛才講到的蘇偉提出來要有兩種態(tài)度,蘇東坡式的,還有祥林嫂式的,沒有人愿意無休止的去聽!度找箷愤有一個(gè)很重要的命題,就是講知青的第二代,作品里邊寫到馬濤的女兒叫孝月(音)對馬濤,對陶小布的制空,這個(gè)很令人觸目驚心,因?yàn)樵凇度找箷防镞叺诙藳]有正面出場,真正出場的只有孝月,他臨死之前把父輩斥責(zé)的、貶義的一塌糊涂,一無是處,比回憶當(dāng)年的苦難來講現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中更為重要的問題。
[主持人]:您想象期待中的知青題材作品應(yīng)該是什么樣的?
[張志忠]:我覺得這個(gè)問題很難說,就是講我們搞文學(xué)研究不是預(yù)言家,比如說《日夜書》的出現(xiàn)我們根本無法預(yù)言,根本無法預(yù)見,當(dāng)過知青的作家,他們對于知青切入的角度和體驗(yàn)都是豐富多變的。但是你要問我期待什么樣的,我們好像知青文學(xué)還有一個(gè)很大的缺憾,或者講知青歲月的反思也好,歷史經(jīng)驗(yàn)的回顧也好,還有一個(gè)很大的缺憾,講我們歲月過去之后,我們沉淀下來時(shí)間東西,我們從歷史當(dāng)中,從知青往事當(dāng)中得到了什么樣的經(jīng)驗(yàn),我們還是拿書來講,比如說《日夜書》里面的馬濤,一個(gè)富有思想家氣質(zhì)的年輕人,非常有感召力,陶小布也非常感謝他,而且這個(gè)話題我們放開了去講,90年代朱學(xué)勤提出了思想史上的始終者,也在講知青部落,講1968年自己是小學(xué)畢業(yè),或者初中畢業(yè)生,或者初中還沒有畢業(yè),就跟著一群富有思想家氣質(zhì)的高中生一起到河南插隊(duì),在那里經(jīng)過很多閱讀討論,思想辯論,就像作品里邊馬濤身邊的朋友們一樣。但是朱學(xué)勤提出來的問題是講,說這些人后來都始終了,一方面他們在恢復(fù)高考之后,因?yàn)楸緛矶己軆?yōu)秀,所以大部分都考上了大學(xué),而且考的是文學(xué),但是從此之后就逆流入海,再也沒有消息,看不到他們后續(xù)的動作,后續(xù)的反應(yīng),我讀《日夜書》的時(shí)候就想到朱學(xué)勤提出這個(gè)問題,當(dāng)時(shí)叫做“民間思想村落”,可以講馬濤這也是一個(gè)民間思想村落,他們討論第三次思想大戰(zhàn),討論格瓦拉,但是到80年代,90年代,21世紀(jì)你覺得他們的思考最后有什么階級,有沒有什么可以作為我們?nèi)松?jīng)驗(yàn)的指導(dǎo)成果?你像馬濤寫什么《全力論》,有什么黑皮筆記本,結(jié)果后來30年做了什么思想的貢獻(xiàn)?有什么對于歷史的,對于知青歲月的,對于人生閱歷的這樣真正有價(jià)值的總結(jié)和概括,有什么思想創(chuàng)造,精神創(chuàng)造,相反來講他就是一種居高臨下,一種領(lǐng)袖欲,幾乎蠻橫不不講理的讓別人為他奉獻(xiàn)和付出,從這個(gè)方面來講,就是我們知青一代出不了思想家,或者沒有思想家,包括數(shù)年之前也有一個(gè)影響力的書叫做《70年代》他們也在講,所謂80年代思想解放是從70年代開始,70年代知青歲月當(dāng)中很多人在讀書,很多人在思考,于是回過頭來說,70年代對于個(gè)人生命當(dāng)中留下了很多輝煌的記憶,或者講值得從正面結(jié)束的心態(tài),但是我覺得其實(shí)換一種角度,不是說你當(dāng)年怎么樣走過來?過了40年,30年之后,他們沉淀下來是什么東西?
我覺得《日夜書》恰恰從一個(gè)角度講說,我希望知青文學(xué)怎么樣?首先我希望的是知青當(dāng)中出現(xiàn)一群真正有思想制高點(diǎn)的思想家,然后我們的小說,詩歌描述這種思想家的人生歷程,思想家的成長道路,當(dāng)然這可能是一個(gè)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望,但是既然是要個(gè)愿望,我就有這樣一種期待。
[老文青]:其實(shí)知青生活在很多作家的作品中都有表現(xiàn),知青一定就苦難嗎?想知道老師們期待中的知青題材作品是什么樣的? [2013-04-22 15:33:33]
[張檸]:作家和思想家的關(guān)系,文學(xué)和思想家的關(guān)系,是這樣說的,沒有思想的作家,思想家跟作家肯定是兩種人,一個(gè)是用概念來思考,一個(gè)是用形象來思考,而當(dāng)他思想大于形象的時(shí)候,我們說他是理論家的思維,是靠闡釋者去闡釋的,思想家要成為作家有一些條件,不是說思想家就可以成為作家,思想家有可能不能成為作家,或者說作家也有可能他不是思想家,這里面他在邏輯上是完全重疊在一起的,什么樣的思想家可以成為作家?思想家一定要通過一個(gè)轉(zhuǎn)換才可以成為作家,他把思想里邊某些核心的東西轉(zhuǎn)化為一種創(chuàng)作觀點(diǎn)才可以成為一個(gè)作家,而用這種創(chuàng)作觀念來指導(dǎo)他選取人物的情節(jié)和細(xì)節(jié),魯迅就可以把對中國歷史總體的看法,轉(zhuǎn)化為非常核心的觀念,他是觀念性的寫作,也就是他是寓言式的寫作,他能夠把他的思想濃縮為一個(gè)基本的觀念,把這個(gè)觀念再指導(dǎo)他選擇情節(jié)和細(xì)節(jié),這是思想性的作家,有這么一種能力。
那么一個(gè)作家他可以沒有思想,或者說一個(gè)作家可以沒有系統(tǒng)的思想,他不可能是思想家,有很多作家沒有受過很好的教育,你像高爾基有什么系統(tǒng)的思想,他就是天才的作家,但是他的形象,作品里面包含了很多思想家都要闡述的問題,一個(gè)好的作家可以沒有系統(tǒng)的思想,但是他必須要有觀念,也就是說他對人,對自我,對他人,對世界的基本判斷有一個(gè)基本觀念,那么這種基本觀念在這一點(diǎn)上他和思想家會合了,他用這種觀念來指導(dǎo)他,對于他的人物,情節(jié),細(xì)節(jié)的選擇和結(jié)構(gòu),所以在觀念層面上,作家和思想家相配合的,也就是說一個(gè)作家如果說沒有系統(tǒng)的思想,而他又沒有基本觀念,這個(gè)作家也不可能寫作。所以我認(rèn)為在作家和思想家,如果要進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的話,在基本觀念這一點(diǎn)上是會合的,對人生,對自我,對他人,有一個(gè)基本的態(tài)度,一定要會合。
如果說一個(gè)作家他不能很好的把他的思想轉(zhuǎn)化為鮮活的語言,他就做理論家去了,不可以做故事,文學(xué)作品還是通過故事、情節(jié)、人物的動作、表情、對話來呈現(xiàn),這個(gè)性格的變化演變包含什么思想,是可以闡釋的,而作者不可能自己去闡述,如果是那樣的話,會分散他太多的注意力,他把所有創(chuàng)造性的東西注意力分散了,所以不能夠承擔(dān)太多的東西,你還是通過文學(xué)創(chuàng)作最基本的要求就是呈現(xiàn),通過人物的性格,命運(yùn),動作,感官通過這樣一些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來,我們說的20世紀(jì)后半夜以來出現(xiàn)了一批小說家,他喜歡用思想家的觀念來議論,議論的部分稱之為原小說成分,也就是說作家以一個(gè)議論者的身份議論他的故事,情節(jié)和人物,這也是作為一種實(shí)驗(yàn)是可以的,但是我還是感覺到有總體的效果,我看片段的時(shí)候覺得議論太多了比如他很美,我認(rèn)為他不美,你作為敘者說他美,你是強(qiáng)加于我,你應(yīng)該讓我說美,當(dāng)我們看完了以后,對作品有總體的閱讀效果。
[我是一片云]:大家都說韓少功是思想型作家,我很好奇,難道誰是沒有思想的作家嗎? [2013-04-22 15:08:39]
[張檸]:我們之所以覺得他是一種實(shí)驗(yàn),我前面已經(jīng)談到了,他在人物性格塑造的方面,并沒有按照傳統(tǒng)的典型環(huán)境典型人物的方式塑造,也就是說他呈現(xiàn)出來的并不是完全的一個(gè)人物形象。韓少功這個(gè)小說里邊跟他的《馬橋辭典》是有相似性的,你找不到哪個(gè)是他的主要人物,所有的人物都非常重要,你說馬楠和馬濤誰重要?每個(gè)人都非常重要,但是每一個(gè)人物在小說敘述里邊都是重要人物,他所體現(xiàn)的是對整整一代人群遭遇的一個(gè)反思,而不是對這一個(gè)關(guān)注,而關(guān)注的是這個(gè)群體,那么這個(gè)群體如果按照西方的理論術(shù)語來說,他塑造了一大批屬于類型人物,有一定的類型色彩,所以我說有的是革命浪漫主義的,我還說到了幾個(gè)命名,像姚大甲是藝術(shù)家類型的,郭又軍早期是革命的現(xiàn)實(shí)主義者,賀亦明荒誕現(xiàn)實(shí)主義者,他們每個(gè)人都代表了不同的性格,不是說某一個(gè)人身上集中了這個(gè)性格,這種方法恰恰是中國藝術(shù)的表現(xiàn)方式,中國有臉譜,所有臉譜組合在一起構(gòu)成了好的形象,所以這種用長篇小說,從中國敘述的小說史里邊,從歷史演繹里邊走出來,到了現(xiàn)代他變成了帶有西方小說概念的敘述模式,這種敘述方式,也有很多作家不斷地想試圖回家到里邊去,怎么樣把對人物性格的塑造,以經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的這種塑造和中國傳統(tǒng)敘述的方法結(jié)合在一起,在這點(diǎn)上他是做了一些探索,從這個(gè)角度上有形式上探索的意義,那么從總體的效果來說是不錯的。
我一上來就說,我第一次讀就感覺到散,有點(diǎn)不滿,但是讀完了以后回過頭來,為什么我反思自己,讀完覺得效果不錯,為什么有這樣的疑問,肯定是我的評價(jià)體系出了問題,所以我的反思給他找到合適的說法,所以我覺得還是有探索的。
[劉濤]:因?yàn)槲铱戳司W(wǎng)友之所以會有這樣的問題,是因?yàn)槲覀兊男≌f觀念,什么是小說?以及小說應(yīng)該怎么寫?往往都是建立在西方的小說觀念上,比如魯迅也說了,憑著他所讀過的百八篇國外的小說,然后就開始做起小說來,中國的小說基本上都是這個(gè)路子,尤其是80年代以來的小說,往往是借鑒西方的作品比較多,而像中國傳統(tǒng)作品的借鑒是比較少的,這也有一個(gè)分野,在80年代傳統(tǒng)往往是跟封建約等于的,在80年代是類似于反面的,而90年代有一個(gè)變化,就是保守主義他們的崛起,傳統(tǒng)越來越作為正面的思想資源被使用,其實(shí)反正在當(dāng)下,很多作家還是向中國傳統(tǒng)來借鑒,比如韓少功,莫言有一部分了,郭文斌這是比較自覺的,再比如像季文軍都是向中國傳統(tǒng)尋求資源,把傳統(tǒng)的敘事方式,以及追求語言的古典化,很多人在自覺的探索,這是我的一點(diǎn)補(bǔ)充。
[守望文學(xué)]:我個(gè)人覺得這本書似乎放棄了形式上的探索和實(shí)驗(yàn),將精力放在塑造人物上,像是一種回歸。剛才幾位老師卻說是一種新的敘事實(shí)驗(yàn)? [2013-04-22 15:01:02]
[劉濤]:我覺得韓少功《日夜書》是比較集中的來談知青的一部書,尤其是集中的談了知青的前世跟今生,比如此前的知青文學(xué)會通過文學(xué)形式,讓讀者了解知青在鄉(xiāng)下所遭遇的一些困難,或者悲劇,或者一些悲慘的事,通過知青文學(xué)可以了解,但是這一部分人,有一部分是留在了鄉(xiāng)下,有一部分是回城了,之后他們的經(jīng)歷又不一樣,有的人又讀了大學(xué),走了不同的路,有的人進(jìn)了工廠,有的人出了國,這些人的經(jīng)歷非常不一樣,但是在知青文學(xué)之后,在文學(xué)上對這些知青回城之后的經(jīng)歷,以及一般40年代,50年代初的這些人有的已經(jīng)退休,他們的情況是怎么樣的?其實(shí)在知青文學(xué)里面很少表達(dá),比如青島有一個(gè)老作家,跟我同一個(gè)名字,寫過一個(gè)作品,談了一些他們的狀態(tài),韓少功這本書談了知青回城之后的分化,各自的精力,各自不同的命運(yùn),我覺得通過了《日夜書》基本上能對這些有了解,我大概的一個(gè)回答。
[作家網(wǎng)網(wǎng)友]:韓少功的這部作品放在他的創(chuàng)作序列中,有怎樣的意義? [2013-04-22 14:58:25]
[張檸]:我還是回到前面那個(gè)概念,就說叫做遭遇后遺癥,他是怎么樣揭示當(dāng)下的,我覺得他通過對白馬湖茶場幾個(gè)知青回城之后的描寫,實(shí)際上展示了“知青后遺癥”,他從不同的角度,不同的層面來呈現(xiàn)出知青這樣一個(gè)社會主題的后遺癥,比如說家庭的分離,不穩(wěn)定狀態(tài),在這個(gè)小安身上得到了集中體現(xiàn)。比如說很有才華的一個(gè)人,由于沒有受到好的教育,但是他的才華又壓不住,最后變成了才華的變態(tài)發(fā)展,有歪門邪道在里面,但是也有正面的東西,以至于女工程師都被他嚇著了,就不知道怎么回事,他把網(wǎng)速提高到了五六十倍,有他積極的一面,也有他消極的一面。比如說下崗郭又軍,也是很多知青一代人,除了進(jìn)入社會主流的,大量的知青后半生還是比較慘的。還有一些成功的人士,比如說通過成功人士的經(jīng)驗(yàn)展現(xiàn)出來的辦公室政治。
還有前面已經(jīng)提到了迫害狂馬濤,他所體現(xiàn)出來的迫害狂。還有子女對父母的梳理感,比如他的第二代馬孝月,郭丹丹,都是知青的后代,還有農(nóng)場的鄉(xiāng)村干部和當(dāng)代農(nóng)村整個(gè)頹敗的生活交織在一起,所有從白馬湖那個(gè)地方出來的人,或者沒有出來,他們身上都呈現(xiàn)出這種我所說的知青后遺癥,這些后遺癥既是跟知青相關(guān),同時(shí)又跟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)相關(guān),而當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)不是說,離開知青時(shí)代以后,就是單獨(dú)純粹的一個(gè)當(dāng)代現(xiàn)實(shí),生活在其中的人,這些五六十歲的人他有著知青生活經(jīng)歷的人,他在這個(gè)時(shí)代所遭遇的各個(gè)問題都給跟相關(guān),所以是這樣呈現(xiàn)的。所以我說白馬湖的篇幅比較多,這些當(dāng)代生活的人又跟白馬湖是相關(guān)的,我們都稱之為后遺癥,就是今天的表現(xiàn)形式,是這樣切入這個(gè)時(shí)代,敘述重心還在這個(gè)時(shí)代,這個(gè)小說是怎么揭示的?方方面面都有,但是沒有集中談而已,但是他集中在了知青這一代人的后遺癥。
[作家網(wǎng)網(wǎng)友]:韓少功說,這不只是一部知青小說,小說里的人物是知青身份,但敘事的重點(diǎn)還在這個(gè)時(shí)代。這部小說是怎么揭示當(dāng)下的? [2013-04-22 14:57:38]
[張志忠]:我想每一個(gè)當(dāng)代知青的人都是百感交集。第一,說我們中國有幾千萬人曾經(jīng)以知青的身份存在社會上,具體每個(gè)人的感受是不一樣的,而且具體到每一個(gè)人有方方面面的感受,方方面面的體會,不是單一的,不是一句話說的清的,比如說我自己的經(jīng)歷倒是很簡單,我是非典型知青,下鄉(xiāng)在城市的郊區(qū),所以第一,沒有離鄉(xiāng)背井。第二,時(shí)間也比較短,兩年時(shí)間。但是我想這個(gè)過程使我認(rèn)識了鄉(xiāng)村,認(rèn)識了生活的真實(shí)狀況,其實(shí)不管你是主流,還是邊緣,是弄潮兒,還是被排擠,打壓的弱勢群體都受到一個(gè)共同的教育,共同的一種理想主義教育,而且許多時(shí)候是以現(xiàn)實(shí)的背離和扭曲為前提的這樣一種教育,那么知青下鄉(xiāng),體會到了生活的真諦,并不是對每個(gè)人都有用,可能對于作家,對于思想家體會到生活的真諦,對于他此后的思考,此后的寫作,人生道路會有所幫助,但是很多人說普普通通的知青他也不要當(dāng)思想家,他也不要說從事思想文化的創(chuàng)造,他就是在自己人生經(jīng)歷過程當(dāng)中,通過別的路徑也可以體會到生活的真諦,可以看到生活的真面貌,難道他自己的生活不是生活的一個(gè)方面嗎?這是一條。
再一條,我們有很多知青文學(xué)人懷念鄉(xiāng)村質(zhì)樸,懷念農(nóng)民對于知青的那樣一種親切和關(guān)愛,這個(gè)方法我也非常有感慨,非常有體會,就是講說比起階級斗爭,路線斗爭,或者人際差異區(qū)分非常明確的城市,學(xué)校,鄉(xiāng)村里邊階級斗爭意義不是很強(qiáng)烈,而且農(nóng)民評價(jià)一個(gè)人許多時(shí)候看你勞動賣力不賣力,看你能不能幫他們寫春聯(lián),或者寫講話稿,對于你的政治標(biāo)識不是特別重視。再一點(diǎn),農(nóng)民有農(nóng)民的智慧,像《日夜書》里講到吳天寶這樣的人物,梁隊(duì)長這樣的人物,他們在那樣一個(gè)動蕩的年代,說知識太少了,就認(rèn)識四個(gè)字,但是另一方面,他自我保護(hù)也好,這種生存能力也好,都在那個(gè)年代為自己爭得了一片小小的天地。但是我總覺得,更多的時(shí)候是對于數(shù)量最大化的知青,他們下鄉(xiāng)完全是一種生命當(dāng)中的階段,需要讀書的年代下鄉(xiāng),回到城市再重新就業(yè),學(xué)習(xí)生存的技藝,再來比自己年輕5、6歲的同代人來競爭,他們的劣勢,他們不如意,他們此后人生道路的扭曲都跟這段經(jīng)歷有關(guān)系,但是也并不是說處于這樣的狀況之下,大家就應(yīng)該一把鼻涕一把淚的成天去控訴,去指責(zé)也沒有意義,這種狀況之下,可能《日夜書》所反映了這些知青當(dāng)下的生活困境,你說哪一個(gè)人很幸運(yùn)呢?幾乎沒有,叫賀亦明我不知道大家有沒有注意到,他是一個(gè)走上坡路的人,節(jié)節(jié)高升,賀亦明跟傻乎乎的知青相比,他沒有下過鄉(xiāng),你把我捆起來下鄉(xiāng)我才去,你讓我自己去,我堅(jiān)決不去,從這個(gè)角度來講,賀亦明當(dāng)下的生存狀況可能比很多當(dāng)年的知青相比,像馬濤,陶小布也好,似乎他都有自己的人生路徑和選擇,我覺得這是非常復(fù)雜的話題。
[網(wǎng)友]:張志忠老師,可否分享一下您的知青經(jīng)歷?與韓少功書中所描寫的知青經(jīng)歷以及他們現(xiàn)在的狀態(tài)有什么異同?從您個(gè)人的經(jīng)歷出發(fā),您如何看待這本書的真實(shí)性? [2013-04-22 14:56:31]
[張志忠]:他視野比較開闊,賈平凹,馬原都是我們歷史上有影響的作家,《牛鬼蛇神》是去年問世,《日夜書》是新的作品,從一個(gè)方面來講,作為一個(gè)作家,他要有自己不斷地投入創(chuàng)作和不斷地推出自己的作品,跟時(shí)代讀書交流,這是一個(gè)共性。再一點(diǎn),我還注意到韓少功的《日夜書》和賈平凹的《帶燈》說年到60似乎有標(biāo)志性或者紀(jì)念性的作品出來,那就是講說這一代作品他們一個(gè)特征就是,他們的聲音和他們的文學(xué)創(chuàng)造力是比較持久的,講起來有35年,或者更早一點(diǎn),他們已經(jīng)有40年的文學(xué)機(jī)遇,但是他們?nèi)匀粍?chuàng)作非常旺盛,而且每一次都不僅僅是說數(shù)量的疊加,而且在思考的力度,在表現(xiàn)的形式上非常好。比如說《日夜書》里邊關(guān)于死亡的思考,這是韓少功的作品以前所寫的不多,或者用力不多的,那么你看現(xiàn)在作品里面關(guān)于幾個(gè)人的死亡,不管是馬濤也好,軍哥也好,甚至講馬濤母親的死亡也好,都有關(guān)注生命。
賈平凹的《帶燈》講到了當(dāng)下里現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中正在進(jìn)行時(shí)的鄉(xiāng)村生活,鄉(xiāng)村的基層干部,我覺得這個(gè)來講對于他自己是一個(gè)突破,對于我們這么多年所謂官場小說也好,我們對于和各級權(quán)利機(jī)構(gòu)相關(guān)聯(lián)人物的這種形象塑造的作品來講,也是一個(gè)新的突破。
《牛鬼蛇神》應(yīng)該講說它既有文革往事,又有海南大山里的奇觀,既有作家自己的聲音印記,也有非常浪漫,盡管說已經(jīng)將近60歲的作家,去寫一個(gè)叫什么妄念之戀,講這樣一個(gè)愛情,我覺得馬原很可愛。
[無敵]:50年代出生的一批作家近期都退出了新作,比如韓少功《日夜書》、賈平凹《帶燈》、馬原《牛鬼蛇神》。這些作家?guī)缀醵冀?jīng)歷了一段蟄伏期,這些新作與之前的作品相比,體現(xiàn)了怎樣的變化? [2013-04-22 14:49:02]
[主持人]:已經(jīng)有網(wǎng)友提問了,先回答幾個(gè)。 [2013-04-22 14:49:02]
[劉濤]:80年代很多知青作品所寫的,其實(shí)是他們在做知青時(shí)所經(jīng)歷的苦難、災(zāi)難和悲劇,而這篇文章里面悲劇的情緒是比較多的,韓少功里面也有一些控訴,但是像《西望茅草地》里面對于這種控訴悲憤的情緒是比較輕的,這是我覺得跟其他知青文學(xué)的區(qū)別。
[張檸]:我補(bǔ)充一點(diǎn)。他這個(gè)知青敘述跟80年代知青小說的區(qū)別是非常明顯,實(shí)際上我前面提到到,80年代是帶有浪漫主義色彩,把生活經(jīng)歷最悲慘的某個(gè)故事,把它變成了小說敘述最核心的東西,或者變成了小說事情的指向,比如說失敗,死亡,都變成了悲劇的焦點(diǎn),而是對于知青生活的否定,那么在這個(gè)否定過程之中,又帶出了他對這樣一種遭受著悲劇,本身人的那種浪漫色彩,他導(dǎo)致了一些年輕讀者讀了以后并不關(guān)注你背后的悲劇性的結(jié)局,他反而關(guān)注走向悲劇過程之中充滿了刺激和浪漫的過程,所以他就變成了這樣一種敘述風(fēng)格,那么實(shí)際上黃小波他寫了知青生活和日常生活之中的遭遇本身放大,這個(gè)遭遇過程之中有無數(shù)的可能性,比如說在里面的人物,藝術(shù)形態(tài)層面是迫害者,但是在個(gè)體層面他是很歡樂的人,只要你不把我抓進(jìn)來審問,這個(gè)意識形態(tài)籠罩在這樣一個(gè)歡樂故事當(dāng)中的外殼是他所批判地。韓少功這個(gè)更理性了,他從知青階段走向了現(xiàn)代社會當(dāng)中,他不斷的反思經(jīng)歷,而反思的依托并不是宏大歷史事件,而是個(gè)人成長史,以及他性格改變的過程,因此他還是個(gè)文學(xué)作品,不是理論作品,他反思的過程是跟這個(gè)人性格的變化,在不同的環(huán)境里邊,他的延續(xù)性和變化性呈現(xiàn)出來了,不管歷史已經(jīng)發(fā)生了什么變化,不管是知青,還是回城,還是出國,他既有斷裂性,就是說時(shí)間發(fā)現(xiàn)變化,場景發(fā)生了,但是他也有連續(xù)性,這個(gè)人從最青春時(shí)代的遭遇,所形成的性格,他是怎么樣一直帶在他身上,跳過不同的歷史語境,甚至是地緣政治的東西,從國內(nèi)到國外都有他的連續(xù)性,所以他沒有那么清晰,這也是一種類型,從80年代帶有浪漫色彩和90年代以黃小波為代表的,再到今天為代表的這個(gè)過程。
[無敵]:21世紀(jì)出版的《日夜書》中所敘述的知青生活與80年代的知青小說有什么區(qū)別? [2013-04-22 14:46:40]
[劉濤]:韓少功他的知青經(jīng)歷是他小說里邊反復(fù)書寫重要的主題,早期他寫知青經(jīng)歷的,比如《西望茅草地》他就談了知青在一個(gè)農(nóng)場里面的經(jīng)歷,但是他寫的《西望茅草地》跟當(dāng)時(shí)的知青文學(xué)還是有區(qū)別,他對廠長的描寫叫種田,韓少功寫了他莽撞的一面,作為軍人對于知青管得比較嚴(yán)苛,但是也有很可愛的一面,也有正直的一面,所以韓少功對于廠主的描寫是比較復(fù)雜的,而不像當(dāng)時(shí)有些知青文學(xué),廠主往往是比較單一的反面人物,這是韓少功當(dāng)時(shí)寫知青題材的。
另外他在《馬橋辭典》、《暗示》里面都提到了他知青的經(jīng)歷,這些知青經(jīng)歷也是因?yàn)楦?dāng)年知青經(jīng)歷擱的時(shí)間比較遠(yuǎn),所以韓少功的這些知青經(jīng)歷基本上就成為韓少功對語言,對世界思考的一些資源,他會通過當(dāng)?shù)氐恼Z言來思考這種偏遠(yuǎn)地方的復(fù)雜性跟豐富性。
《暗示》里面也會時(shí)不時(shí)的挑出一些知青時(shí)候的經(jīng)歷來討論,所謂《沉默》中所含的信息,以及《暗示》里面所含的信息。大概就是跟《日夜書》有所區(qū)別的地方。
[無敵]:劉濤老師剛才說,韓少功的作品基本都與知青有關(guān),請問《日夜書》中的知青敘事與以前的作品有什么區(qū)別? [2013-04-22 14:45:41]
[張志忠]:講韓少功在當(dāng)代作家當(dāng)中的獨(dú)特性,他也是貫穿新時(shí)期30幾年這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家,而且講他思想的獨(dú)特性,一個(gè)就是說,他有思想家的氣質(zhì),這是一條。再一個(gè),他有國際化的視野,所謂國際化的視野一方面講,當(dāng)代作家進(jìn)行文學(xué)翻譯并不很多,但是你看韓少功翻譯米蘭昆德拉的也很好,不是說我半年沒有小說,而是翻譯了一部作品,而是翻譯會體現(xiàn)到另一種文化,另一種語境。
再一個(gè),韓少功應(yīng)該講他是有生命的悲慘遭遇,但是他有對自己的反思,同時(shí)有對于中國歷史的深度思考,寫出來了《西望茅草地》,當(dāng)然他在國際視野當(dāng)中也包括提出文學(xué)的根哪里去了?應(yīng)該講這都是站在文學(xué)思潮的風(fēng)口浪尖上,也曾經(jīng)引領(lǐng)潮流,那么到90年代以來,我覺得他特立獨(dú)行,他有一部散文叫什么《夜行者…》,包括《馬橋辭典》,還有《暗示》,《山南水北》,《日夜書》可以看的出來他一直是一方面追蹤思考著當(dāng)下的思想文化狀況。另一方面又恪守文學(xué)的邊界,以文學(xué)的方式參與當(dāng)下,比如說《日夜書》里有一個(gè)片段,就是講怎么樣回望當(dāng)年的知青,他們當(dāng)下的生存困境?講有的人認(rèn)為當(dāng)年為了效力,就說為了80年代末,90年代以來工廠也好,企業(yè)也好重新整合,讓大量的工人下崗,其中數(shù)量最多的是知青這一撥,現(xiàn)在又有人以公平的名義鼓勵他們上街,你看到這個(gè)輕輕的一筆,但是后面的思想背景就是講中國的左派和右派,關(guān)于效益和公平,關(guān)于中國的沖突矛盾怎么判斷,怎么識別?馬上在這里凸顯出來,而且在這樣的一種描述當(dāng)中,我覺得韓少功又有一種超乎思想界不同派別之上的,而且真正切入到了對于知青一代他們的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷之中,從這些方面來講,這是韓少功個(gè)人的獨(dú)特性所在。
再一個(gè),他對小說的語言,因?yàn)槲覜]有讀他之前的作品,從《爸爸爸》以來他對于口頭語言的關(guān)注,它的核心是什么?“爸爸爸”,“X媽媽”,《馬橋辭典》馬橋當(dāng)?shù)厝说目陬^詞匯,也可能和外界的世界相吻合,也可能是獨(dú)特用法,一直到了《日夜書》當(dāng)中修辭學(xué),講到了吳廠長對于農(nóng)場的工人展開階級斗爭,他問你是什么階級?于是被問者怎么也不理解什么是階級,于是用了自己的理解跟他對話,完全對不上,我覺得也是韓少功獨(dú)特的方面。
[我在清平灣]:散點(diǎn)與傳統(tǒng),思想與社會微觀學(xué),韓少功總能給我們思想上的刺激。請問老師們,你們覺得韓少功在當(dāng)代中國作家中的獨(dú)特性在哪?順便說一句,我很喜歡他的《馬橋詞典。》 [2013-04-22 14:43:59]
[張檸]:講韓少功在當(dāng)代作家當(dāng)中的獨(dú)特性,他也是貫穿新時(shí)期30幾年這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家,而且講他思想的獨(dú)特性,一個(gè)就是說,他有思想家的氣質(zhì),這是一條。再一個(gè),他有國際化的視野,所謂國際化的視野一方面講,當(dāng)代作家進(jìn)行文學(xué)翻譯并不很多,但是你看韓少功翻譯米蘭昆德拉的也很好,不是說我半年沒有小說,而是翻譯了一部作品,而是翻譯會體現(xiàn)到另一種文化,另一種語境。
再一個(gè),韓少功應(yīng)該講他是有生命的悲慘遭遇,但是他有對自己的反思,同時(shí)有對于中國歷史的深度思考,寫出來了《西望茅草地》,當(dāng)然他在國際視野當(dāng)中也包括提出文學(xué)的根哪里去了?應(yīng)該講這都是站在文學(xué)思潮的風(fēng)口浪尖上,也曾經(jīng)引領(lǐng)潮流,那么到90年代以來,我覺得他特立獨(dú)行,他有一部散文叫什么《夜行者…》,包括《馬橋辭典》,還有《暗示》,《山南水北》,《日夜書》可以看的出來他一直是一方面追蹤思考著當(dāng)下的思想文化狀況。另一方面又恪守文學(xué)的邊界,以文學(xué)的方式參與當(dāng)下,比如說《日夜書》里有一個(gè)片段,就是講怎么樣回望當(dāng)年的知青,他們當(dāng)下的生存困境?講韓少功在當(dāng)代作家當(dāng)中的獨(dú)特性,他也是貫穿新時(shí)期30幾年這樣一個(gè)優(yōu)秀的作家,而且講他思想的獨(dú)特性,一個(gè)就是說,他有思想家的氣質(zhì),這是一條。再一個(gè),他有國際化的視野,所謂國際化的視野一方面講,當(dāng)代作家進(jìn)行文學(xué)翻譯并不很多,但是你看韓少功翻譯米蘭昆德拉的也很好,不是說我半年沒有小說,而是翻譯了一部作品,而是翻譯會體現(xiàn)到另一種文化,另一種語境。
再一個(gè),韓少功應(yīng)該講他是有生命的悲慘遭遇,但是他有對自己的反思,同時(shí)有對于中國歷史的深度思考,寫出來了《西望茅草地》,當(dāng)然他在國際視野當(dāng)中也包括提出文學(xué)的根哪里去了?應(yīng)該講這都是站在文學(xué)思潮的風(fēng)口浪尖上,也曾經(jīng)引領(lǐng)潮流,那么到90年代以來,我覺得他特立獨(dú)行,他有一部散文叫什么《夜行者…》,包括《馬橋辭典》,還有《暗示》,《山南水北》,《日夜書》可以看的出來他一直是一方面追蹤思考著當(dāng)下的思想文化狀況。另一方面又恪守文學(xué)的邊界,以文學(xué)的方式參與當(dāng)下,比如說《日夜書》里有一個(gè)片段,就是講怎么樣回望當(dāng)年的知青,他們當(dāng)下的生存困境?
[文學(xué)愛好者]:請問張檸老師,您認(rèn)為《日夜書》的“散點(diǎn)透視法”是一種新的中國式的敘事,而臥認(rèn)為巴爾扎克的《人間喜劇》正是用了這種方式。可以解釋一下嗎? [2013-04-22 14:40:20]
[張檸]:遭遇后遺癥這是我剛剛想出來的,年齡大的一輩確實(shí)有很多遭遇,每一個(gè)時(shí)代的人都有自身的遭遇,而這種遭遇本身并不重要,每個(gè)時(shí)代都有他自己的遭遇,如果說這種遭遇他變成了一種后遺癥,影響了他生活在其他的人,他就不可以了。比如說有些人喜歡聽軍號聲,沒有就睡不著覺,最后他生病了,我從電視里看的,讓老太婆給他放軍號,他不開心的時(shí)候就放軍號聲,就心情特別好,精神特別好,這個(gè)就是一種后遺癥。
還有最近網(wǎng)上流行的詞匯“文革控”,就是從文革或者知青那個(gè)年代過來的人,他被那個(gè)東西所控制了,那個(gè)東西是好還是不好并不重要,重要的是被它控制住了,他即使比如說包括對唱紅歌在河邊的草地上,但是那個(gè)年輕時(shí)候的歌都是毛主席的歌,他不唱就不舒服,只能在河邊唱。
還有小說里邊的馬濤,他的迫害狂色彩的性格,也是來自于知青的時(shí)候經(jīng)歷,他最后出國回來了,他依然帶著遭遇后遺癥去對待事情,而且直接影響了他身邊的朋友,人事,乃至他的親人,盡管小說里邊沒有說這個(gè)詞,我給它命名的,在今天是比較普遍的,我覺得這個(gè)詞匯挺有意思。
[劉濤]:我聽到張老師談到遭遇后遺癥是特別好的說法,我們每一代人都有每一代人不同的遭遇,知青這一代的遭遇在前面偏消極一些,偏陰一些,但是這是很多人共同遭遇的共同經(jīng)歷,但是在共同經(jīng)歷里面每個(gè)人其實(shí)還是不一樣的,有的人可以化陰為陽,有的化消極為積極,有的人本來讀書、工作在城市里生活這條路被打斷了,突然就手足無措,可能大部分都有遭遇后遺癥,但是韓少功是典型的化消極為積極的人,化陰為陽,比如說他作品里面很多都是跟他知青的經(jīng)歷有關(guān)系,雖然他在農(nóng)村的時(shí)候一直天天想著要走出來,要回城,但是后來成就韓少功的就是他的這段知青的經(jīng)過,在作品里面都反反復(fù)復(fù)的抒寫著這段知青經(jīng)歷。
[文學(xué)愛好者]:張檸老師提到的“遭遇后遺癥”很有意思。韓少功與知青作家的寫作在某種意義上正表現(xiàn)了他們的“遭遇后遺癥”。我覺得,《日夜書》的寫作與其說是“反思”,不如說是“遭遇”,您怎么看? [2013-04-22 14:39:16]
[劉濤]:首先非常感謝文藝報(bào)跟中國作家網(wǎng)的邀請,中國作家網(wǎng)自從建立之來,確實(shí)是中國作家的實(shí)力以及當(dāng)前文學(xué)的現(xiàn)狀通過網(wǎng)絡(luò)能夠反映出來,這個(gè)論壇活動也舉行了好幾次,都非常有意義,這次主要是談韓少功的《日夜書》,我先對韓少功做一個(gè)總體的梳理,就是剛才兩位張老師都談到韓少功說是思潮型作家,定位是非常準(zhǔn)確的,韓少功在他那一代作家里面是非常具有思想含量的作家,而且韓少功這個(gè)作家格局又比較大,他除了寫作之外,又做翻譯,另外他編《天涯》雜志,還有之前的《海南紀(jì)實(shí)》都有非常大的影響,張老師也講了,《天涯》對于挑起整個(gè)年代新左派的爭論,都是比較標(biāo)志性的文章。對寫作而言,他是在1980年前后主要參加了對文學(xué)藝術(shù)形態(tài)的批判,參加了對新的文學(xué)樣式,新的文學(xué)模式的奠定,比如他當(dāng)時(shí)的作品《7月黃風(fēng)》,他不是在對立的范疇中選擇專,而韓少功在這里面選擇危急時(shí)刻要放下關(guān)于意識形態(tài)的爭論,關(guān)于階級斗爭的爭論而去救災(zāi)。像《西望茅草地》他是對廠主的塑造沒有那么簡單,這是一個(gè)比較復(fù)雜的人物,有莽撞的一面,但是也有非?蓯鄣囊幻妫队裉m》小說,韓少功安排了對自己思維的反思,反省和懺悔,基本上呈現(xiàn)了這樣一種風(fēng)貌,而在80年代中期,韓少功參與行政文學(xué),他是行政文學(xué)運(yùn)動的主將,又寫理論文學(xué)文學(xué)的根,又寫小說,當(dāng)時(shí)都有比較大的反響,我覺得行政文學(xué)之所以在當(dāng)時(shí)興起,有兩個(gè)批判地對象,第一個(gè)就是傷痛文學(xué),他對于釋放當(dāng)時(shí)的群眾激憤的心情,以舒緩這種經(jīng)過文革之后悲憤的心里是有意義的,但是《傷痛文學(xué)》形成模式之后,容易簡單化,比如他對正面人物、反面人物的描寫非常簡單,基本上屬于一眼就能看穿。第二個(gè)批判的對象,西方作品,尤其是在80年代,西方作品大量引入,很多作家都是以西方的文學(xué)樣式,觀念,標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)地,所以對中國的傳統(tǒng)忽視了,所以基本上是在這兩種文學(xué)思潮之間說的,同時(shí)也要批評這兩種文學(xué)思潮,而韓少功在行政文學(xué)里面所持的立場也比較曖昧,他主要是想通過屈原的傳統(tǒng),或者通過民俗的傳統(tǒng),要批評儒家正統(tǒng)傳統(tǒng),所以他在文學(xué)里面首先先談屈原,在《爸爸爸》里面把傻子說成是陰陽二堯都是有象征意義的,這是韓少功的立場,之后雖然他說老是被行政文學(xué),但是他在以后的作品里面還是堅(jiān)持了這條路,只是有所改變。
比如說他的《馬橋辭典》,就是要呈現(xiàn)出民間世界,《馬橋辭典》跟《康熙辭典》是不一樣的,《康熙辭典》要呈現(xiàn)出正統(tǒng)世界里面的情況,而《馬橋辭典》它是要呈現(xiàn)出正統(tǒng)世界以外的鄉(xiāng)村世界,韓少功可能是受現(xiàn)代文學(xué)影響比較深,他就是通過寫語言,要寫出他被遮蔽的那種鄉(xiāng)村世界。
而《暗示》要寫出語言之外的世界,在2006年韓少功在寫到《山南水北》里面,所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村世界跟當(dāng)時(shí)非常不一樣,我們知道三農(nóng)問題在1999年之前顯示出來,比如李昌平的書,還有華東師大《黃河邊上的中國》這些書都引起三農(nóng)問題的討論,在文學(xué)里面就是《中國農(nóng)民調(diào)查》以及之后的《解放文學(xué)》它是在2005年前后,在這之后那些作品所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村世界,多半都是凋敝的,破敗的,只有中青年男子都離開家鄉(xiāng)去打工的,而只有婦女兒童留守的鄉(xiāng)村世界。
而韓少功的《山南水北》所呈現(xiàn)出來的鄉(xiāng)村世界跟當(dāng)時(shí)的三農(nóng)問題視角之下的文學(xué)非常不一樣,他很像陶淵明田園,山水的,里面的人物有很多奇人奇事,有很多民間隱藏的高手,而韓少功這種個(gè)人形象在里面,更像是一個(gè)隱者,歸隱鄉(xiāng)村的人,而后來韓少功的這一個(gè)被湖南的青年作家馬孝全繼承下來了。
現(xiàn)在我們說《日夜書》,首先它的名字“日夜”,我們能看出來韓少功要寫時(shí)間的變化,時(shí)間的流動。日夜不停地變化,而且寫到日夜很明顯就是知青,而且知青一代人的日夜他們的變化,知青一代現(xiàn)在基本上是我們國家各個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的領(lǐng)袖人物,他們這一代經(jīng)歷非常特殊,有兩段,第一段革命時(shí)期,他們參與的上山下鄉(xiāng)。后半段參與了改革開放的歷程,所以知青一代相較于后面的70一代,80一代的經(jīng)歷是比較復(fù)雜的,他是寫了知青的群像,韓少功自己說他比較喜歡世說新語。《日夜書》在師說新局里面有所借鑒的,他所寫的知青人物沒有說誰是主要人物,是寫了陶小布是官員,賀一民是怪才等等韓少功基本上把知青一代前世在他們做知青時(shí)發(fā)生的一些事,小說里面有挺多詳細(xì)的描寫,而他們的今生,就是當(dāng)前這些知青或者在城市里,或者在國外,他們的處境。
韓少功寫的惟妙惟肖,比如對馬濤在美國,以及他回國之后經(jīng)歷的描寫,確實(shí)讓人很感慨,當(dāng)年的風(fēng)云一時(shí)的思想家,現(xiàn)在淪落到這個(gè)地步。再一個(gè)問題,韓少功討論知青一代的前世今生,這兩者之間有沒有聯(lián)系,肯定是有聯(lián)系,知青這一代人有的因?yàn)樗麄兊慕?jīng)歷而淪落到社會的底層,有的是上升,有的是定格,比如說馬濤是后來典型的失去了思想能力,還定格在上山下鄉(xiāng)思想所思考的問題之上,是這一代人的情況。
另外,這部小說的敘事方式還是比較樸實(shí)的,講故事比較多,說理相對少一點(diǎn),不像他的《暗示》幾乎就是理論著作,我大概就先說這么多。 [2013-04-22 14:32:40]
[張檸]:小說看完了韓少功先生是我們尊重的作家,我跟他有一些淵源,他給我寫過序,但是至今沒有見過面,有一些交往,我認(rèn)為他是當(dāng)代作家里邊屬于有思想的作家,他的隨筆,翻譯,文學(xué)作家中所透露出來的一些智慧,都是我非常欽佩的!恶R橋辭典》出來以后我有過評論,這個(gè)評論由于發(fā)表的地方不大對,所以影響不大,我自己認(rèn)為寫的比較好的評論文章。這一次讀到《日夜書》,一般匆匆的看上去認(rèn)為它是知青題材的小說,但是實(shí)際上它不是一個(gè)狹義的知青題材小說,我稱之為“廣義的知青題材”,因?yàn)樗饕獙懽鞯牟牧喜皇侨繉懙闹嗌,他不是以那個(gè)為主,那個(gè)是一部分,他大量的寫他們離開了知青,進(jìn)入當(dāng)代生活之后的一些事情,知青點(diǎn)的生活,白馬湖、農(nóng)場的生活,只是是他評價(jià)的由頭,知青一代在中國當(dāng)代歷史上是一個(gè)這么重要的現(xiàn)象,同時(shí)知青一代又在今天是如此深入的介入了中國社會生活的方方面面,他們這一代人的遭遇,他們這一代人的經(jīng)歷、財(cái)富,以及他們這一代人的人生閱歷對生活基本的看法,我覺得應(yīng)該有一本書來表現(xiàn)他,我覺得韓少功這一部書正是這樣的,關(guān)于知青一代如何的定位,就是在當(dāng)代生活里邊如何定位的一部小說,這部小說塑造的人物形象不是太多,敘述非常流暢,好讀,一口氣讀完了,但是實(shí)際上人物并不是太多,作為長篇小說20多萬字,有幾個(gè)主要的人物,知青點(diǎn)里邊的人物,陶小布,還有郭又軍,馬楠,還有郭又軍的一家,他又有一個(gè)弟弟的生活,但是他每一個(gè)人物都代表著一種經(jīng)歷了知青生活,經(jīng)歷了文革之后,在今天社會中的類型,比如說姚大甲,馬濤也是帶有浪漫主義色彩的人,賀亦民是民間藝術(shù)怪才,還有后來當(dāng)上教授的蔡亞倫,每個(gè)人物形象都比較鮮明。
敘述有一個(gè)特點(diǎn)是什么?因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在讀小說有一種先入為主,我們會希望他像19世紀(jì)西方批判主意的想法,或者像20世紀(jì)上半夜的寫法,因此我們找他非常集中的線索和線條,找典型化的典型人物,而這種讀法已經(jīng)變成了我們對長篇小說的基本要求,所以我們按照這種方法去讀有非常直觀的感覺,覺得小說非常好讀,但是在人物深度上面好像不過癮,我讀完以后檢討了自己,對這樣一個(gè)可讀性很強(qiáng),同時(shí)有思想濃度的作品,我們?yōu)槭裁匆簧蟻砭驼f,它的典型人物塑造的不夠,是不是我們知識譜系里邊有先入為主的想法。所以我就發(fā)現(xiàn)韓少功小說總體的敘述方面是擺脫了19世紀(jì)的寫法,還是有非常濃郁強(qiáng)烈的一種中國特色,這樣一種中國特色表現(xiàn)在什么地方,他表現(xiàn)在敘事的焦點(diǎn)不是西方的敘事焦點(diǎn),那么西方敘事方式實(shí)際上是一種焦點(diǎn)透視法。他要讓某一個(gè)焦點(diǎn)成為他最集中的試點(diǎn),讓這一個(gè)來涵蓋所有其他的個(gè)別性,用共性來代表個(gè)性,或者通過個(gè)性的塑造呈現(xiàn)共性,這樣一種焦點(diǎn)透視法,在文學(xué)創(chuàng)作的方法里邊,就稱為典型人物和環(huán)境,這是比較共識的一種方法,這種寫作方法是否就能夠涵蓋所有民族,所有的語言文字在講述故事的這樣一種方法,所以我們教育背景,教育思路,或者我們接受的思路是需要調(diào)整的,我發(fā)現(xiàn)韓少功這個(gè)小說里邊是散點(diǎn)透視法,也就是中國化最基本的寫法,他有多焦點(diǎn),每一個(gè)人物的故事都具有一定的完整性,但是人物故事與人物故事之間并沒有完全安全19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義寫法唯一的焦點(diǎn)所以散點(diǎn)透視的方法有非常濃郁中國式的寫法,每一個(gè)小節(jié)敘事是完整的。在下一個(gè)小節(jié)的時(shí)候他可能是另起重來,這樣的話從總體結(jié)構(gòu)這個(gè)角度上來說,我們感覺到他有點(diǎn)散,但是你要想用散點(diǎn)透視的方法去看他的時(shí)候,我們看一幅中國山水畫長卷,他是一路展開,而不是單獨(dú)的某一個(gè)寫實(shí)性的人物,所以他的歷時(shí)時(shí)間尺度比較大,他通過這樣一種方法來寫,我覺得這種一種新的嘗試,我為什么反思自己,因?yàn)槲矣X得韓少功這樣一個(gè)技術(shù)嫻熟的作家,或者說一個(gè)老作家,不可能他不東西典型環(huán)境典型人物傳統(tǒng)基本的套路,之所以寫成這樣肯定是有原因的,我在分析解讀方法,我覺得這種與傳統(tǒng)解讀方法的調(diào)整,以及我們通過閱讀發(fā)現(xiàn)了新的作品構(gòu)成,需要批評界,理論界反思的,不可以簡單的用一種傳統(tǒng)的來自西方的現(xiàn)實(shí)主義的要求,來要求白話漢語,現(xiàn)代漢語文學(xué)寫法,當(dāng)然那種也是非常好的,但是我們不可以說其他寫法就不符合現(xiàn)實(shí)主義寫法的就有問題。
另外我還發(fā)現(xiàn)了他新的寫法,他在后面半部分用了詞條式的寫法,不是像《馬橋辭典》一樣的用概念串起來,他是用人身體的某一個(gè)部分,比如說舌,眼,耳用這種深姿學(xué)(音),新的社會學(xué)方法有一種新的研究方法叫做微觀社會學(xué),他有一種對深姿的研究,就是對你的眼睛,表情,眼神甚至你的經(jīng)歷,跟你身體的某個(gè)器官相關(guān)的這樣一種寫法,那么這種寫法用在對于賀亦民性格的塑造上面,特別是第43段以后那一部分全部是用這種寫作方法,而且這也是一種創(chuàng)新,通過創(chuàng)新式的方法,他塑造了這樣一些人物,最后指向的是這一代人,盡管他離開了白馬湖茶廠通過回憶去過,然后再寫到現(xiàn)實(shí),又通過懷舊回去,然后又回來,把他的試點(diǎn)最后落實(shí)到現(xiàn)實(shí)里邊來,而在當(dāng)下現(xiàn)實(shí)里邊,這些人都有不同程度的一些遭遇后遺癥,包括迫害狂,幻想狂,偏執(zhí),還有一些更令人傷痛的經(jīng)驗(yàn),比如說家庭的不穩(wěn)定,子女丟在大陸,還有自殺這些東西。
所以總體的格調(diào),盡管這一代人人生經(jīng)歷那么豐富,他們對人生的思考那么老練,但是他總體的還是有一種非常失落的東西,或者說帶有悲劇色彩的東西,那么對那一段特殊經(jīng)歷的回憶,他在有一段里邊提到了,在第27節(jié)里邊提到了,對白馬湖茶廠的回憶之中,既有自夸的成分,也有悔恨的成分,在糾結(jié)之中他是搖擺不定的,他既不同于早期知青生活,激情之中有悲劇,悲劇之中有激情,不是單一的心態(tài),他也不是完全的否定他,說那一段生活就是地獄,他從心理學(xué)的層面,說了這一代知青特殊的復(fù)雜情況,這種狀態(tài)是非常好的,文學(xué)創(chuàng)作恰恰能夠把不明的心里以及真實(shí)的心里狀態(tài)呈現(xiàn)出來,既不是簡單的夸耀他,革命浪漫主義的,也不是批判他,否定他,而是把他這一代人真實(shí)的心里經(jīng)驗(yàn)傳遞出來,這也是非常特點(diǎn)的,跟一般的做知青小說是不一樣的。
另外他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,把知青生活作為一個(gè)由頭,把它最后體現(xiàn)到了現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)關(guān)懷也是非常明顯的,所以我總體感覺從人物很細(xì),到故事講述的方法,以及他語言里邊,包括講述回憶,描述和議論等等,最后到敘述方式,也就是敘述結(jié)構(gòu),擺脫了我們一直以來視為唯一正確的四大人物的敘述方式,采用了一種散點(diǎn)透視中國化的藝術(shù)表現(xiàn)方式,所體現(xiàn)出來的藝術(shù)風(fēng)貌,整個(gè)小說23萬字,不長,能夠有這么大的容量,歷史跨度有這么大,思想容量有這么大,我覺得也是得益于他對于總體敘述結(jié)構(gòu)的一種探索效果,我先說這些。 [2013-04-22 14:21:17]
[張志忠]:這個(gè)問題我昨天就看到了,但是我在讀這個(gè)作品的時(shí)候一直沒有看這個(gè)詞出現(xiàn)在什么地方,但是我就根據(jù)我的感受來講一點(diǎn),他所謂偽成年人的話,是不是講知青一代講他們進(jìn)入中年,甚至進(jìn)入60歲這個(gè)年齡段,或者說年齡更大一點(diǎn)的知青應(yīng)該到了五十五六的樣子,但是他的心態(tài),他們的生命歷程,以及他們對于往事的思考夠不夠成熟,有沒有足夠的理性,有沒有足夠的反思能力,是不是從這個(gè)角度去講,當(dāng)然應(yīng)該從兩個(gè)方面去說。
一個(gè)方面,說他們知青已經(jīng)經(jīng)過了30年,40年,順便說一句,我是非典型的知青,我在太原郊區(qū)下鄉(xiāng),但是家在家門口,所以沒有他們那么漫長的背景經(jīng)歷,但是對于知青這一段記憶非常有感受,也和韓少功寫這個(gè)《日夜書》,我非常能夠體會他與身邊知青朋友的心態(tài),包括偽成年人的一種評價(jià),的確作品里邊的陶小布講的是上了大學(xué),或者講剛到了一個(gè)廳長,或者副廳長,或者像韓少功自己,這都是里邊的佼佼者。
另一方面,絕對數(shù)量的知青,今天實(shí)際上應(yīng)該講生活在非幸福狀況之中,這一條我相信,下鄉(xiāng)的時(shí)候說對生活有很多體驗(yàn),但是從鄉(xiāng)村回來之后,從就業(yè)成家和分房子一直到今天的子女教育,像作品里邊講到的一樣,因?yàn)樗麄兪淞俗约旱那啻,在人生被中斷之后,重新來享受生活的時(shí)候,他們已經(jīng)是邊緣人和落伍者,讓他們怎么去反思,偽成年人進(jìn)入成年人回首往事都是一片凄涼嗎?像文章里面寫到的聚會一樣,可能是一種抱團(tuán)取暖的狀態(tài),它不是一句話能夠說的清。
[網(wǎng)友]:這部小說里有個(gè)詞“偽成年人”,韓少功好像一直在做著辨別真?zhèn)蔚氖虑。偽君子,真小人,偽成年人,還有真山水……很想聽聽嘉賓是怎么看的。 [2013-04-22 14:20:34]
[張志忠]:我講一下讀《日夜書》的感受,這《日夜書》的確我也是日以繼夜的用好幾天讀過了,而且讀了兩遍,我覺得韓少功也是我們當(dāng)代最有思想傳統(tǒng)意義的作家之一,我今天有一個(gè)判斷是說,當(dāng)時(shí)打成右派的作家,最有思想的一個(gè)是張賢亮,一個(gè)是王蒙,幾十年過去之后這個(gè)判斷沒有錯,張賢亮不管當(dāng)年在文章里邊提出要補(bǔ)資本主義市場經(jīng)濟(jì)這一課,或者講他在男人的風(fēng)格里對于政治民主的一種向往,我覺得后來在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中都得到了印證。王蒙講這種革命,他身為一個(gè)革命者,具有革命者身份的作家,他對于革命的反省,對于革命的思考,我覺得也是站在一個(gè)時(shí)代的制高點(diǎn)上。
那么韓少功在知青這一代作家里邊,我覺得韓少功,張承志,李銳都是富有思想性的作家,而且視野非常開拓,經(jīng)常會看到他們有一種國際化的視野,而且也是對于當(dāng)下的中國思想狀況積極參與,積極投身,比如說韓少功當(dāng)年在主編《天涯》的時(shí)候,發(fā)了現(xiàn)代性與中國思想狀況這樣的文章,我們講思想是標(biāo)志性的事件,而且也寫很了很多隨筆,那么到《日夜書》,我再一次感受到了他的思想穿透力,首先他是一個(gè)作家,用他自己話來講,作家嘛,不要干理論家的活,但是作為一個(gè)具有思考能力,具有思想高度的作家,我覺得韓少功的《日夜書》還是非常有挑戰(zhàn)性的,非常有啟示性,我先講一下幾點(diǎn)感受。
一,在《日夜書》里邊韓少功繼續(xù)了他此前的作品,對于人們口頭語言的關(guān)注,對象人們鮮活語言的這樣一種表現(xiàn)力,而且在這里邊有一個(gè)細(xì)節(jié)講叫前知青,因?yàn)楝F(xiàn)在再來講知青,應(yīng)該都叫“前知青”,因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在的人里邊沒有知青身份的人,畫了一組畫,但是詞用的非常好,叫人文的修資學(xué),不僅僅是作品里邊畫家在采用,而且在《日夜書》里,在很多人物那里我們都感受到了這種人們的修資學(xué),鮮活的口頭語言語線之間那樣一種游離,對立,或者是背離的這樣一種關(guān)系。比如寫到《成長吳天寶》提條件,叫做同意報(bào)銷,不管是干什么?所有的批條都是這四個(gè)字,這就非;,非常有諷刺性。當(dāng)然另一方面,吳廠長也有他現(xiàn)實(shí)當(dāng)中非常啼笑皆非的,或者講非?蓯,非常出色的表現(xiàn),比如說吳廠長先后教過兩代人,一代是知青,一代是農(nóng)場的孩子,教他們打拳,教他們出奇制勝,這樣的細(xì)節(jié)都是非常出色的。
再比如說,作品里邊一些其他的人物自己的口頭禪,他們的習(xí)慣用語,有很多我們覺得是很文雅,有鄉(xiāng)野氣息,但是鄉(xiāng)野氣息正是這種人們修資學(xué)的特征,再比如說主人公陶小布(音)他唱紅歌,不但是當(dāng)時(shí)在唱紅歌,我們最近幾年這又成為政治傾向的重要標(biāo)志,但是他唱叫“外婆……曬太陽”他把主流意識形態(tài)加以改造,用一種非常微妙諷刺的關(guān)系表達(dá)出來,我覺得這是《日夜書》里邊非常用力氣,也讓我非常有啟示的一個(gè)方面。
二,看《日夜書》的整體結(jié)構(gòu),看著散漫無疆,想寫誰寫誰?這種文章可讀性不是很強(qiáng),因?yàn)槟汶S時(shí)可以把這個(gè)書放下,你好像覺得也不會妨礙,因?yàn)樗麤]有貫穿的情節(jié),但是仔細(xì)去讀,它又有一種隱隱約約的照應(yīng),有結(jié)構(gòu)在里邊,許多時(shí)候在前半部寫的時(shí)候沒有交代他的來龍去脈,沒有交代他的原因是什么?但是到后半部你可能會發(fā)現(xiàn),原來如此,他是一種若即若離,你不去用心還看不出,比如說前半部寫欲望的時(shí)候,講到了賀亦民(音),有一點(diǎn)講到他信賴的習(xí)慣,說他對于強(qiáng)勢女性的那樣一種占有欲,征服欲,因?yàn)榍斑叢]有展開,但是你讀到后半部你就會知道,賀亦民這樣一個(gè)人物從小就是說個(gè)頭又矮,長得不起眼,在家里學(xué)校都是被人摧殘,戲弄的人,就是撿了一毛錢也會交上去,這個(gè)時(shí)候你去講,原來他的習(xí)慣跟他此前處境的卑微低下有一些關(guān)系。再比如說前邊有寫到陶小布為了打賭,贏50張飯票去吃挖出來的石骨的碎片,吃的時(shí)候喊了一句毛主席萬歲,但是這個(gè)過程你看后邊又出現(xiàn)了一次,我沒有記得特別清楚,說吳廠長遇到什么樣的場合?實(shí)在解不了圍的時(shí)候喊了一句毛主席萬歲,這個(gè)講起來都是對這個(gè)時(shí)代的嘲弄,也是一種前后照應(yīng),當(dāng)然你說作品它沒有結(jié)構(gòu),大的結(jié)構(gòu)還是有,作品是從吃寫起,從吃寫到了欲望,寫到了信賴,過度到中段講思想,講馬濤帶領(lǐng)我和其他的知青怎么樣讀書、怎么樣思考?怎么對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判?當(dāng)然也有這種可笑的烏托邦的方面,怎么樣想著在新階級理論的指導(dǎo)下,吉拉絲的新階級,因?yàn)槿菀缀图撬垢慊炝耍糜∽C了毛澤東的判斷,于是這些青年人想著我們要發(fā)動新的革命,舉行什么樣的武裝起義,都在他們宏大的想象當(dāng)中,這是寫到了思想。
但是從思想的高點(diǎn)往下走,又回到了身體,你看對于賀亦民有關(guān)的篇章,都是圍繞身體,手、腳、腦這也是一種內(nèi)在的結(jié)構(gòu),當(dāng)然作品的確是說貼近了韓少功自己的生命經(jīng)歷作為知青,作為知青一代人里邊的佼佼者,自己的感受、體驗(yàn),以及對于身邊人這樣的一種命運(yùn)的關(guān)注,而我想韓少功是非常反對貼標(biāo)簽,但是我們做研究,沒有標(biāo)簽,沒有界定就沒法說話,恐怕這個(gè)應(yīng)該叫后知青文學(xué),主要描寫的不是60年代,70年代知青在鄉(xiāng)下的生活,而是講他們在80年代,90年代新世紀(jì)以來的生存狀況,而且這種生存狀況在《日夜書》里也似乎講了,說對于那一代人,不管當(dāng)年是轟轟烈烈,還是非常怪誕的生存,在當(dāng)下沒有更好的命運(yùn),不管是軍哥這樣的人物,成為了知情的核心,因?yàn)橹v到每年前知青的聚會都是他在張羅,但是他現(xiàn)實(shí)當(dāng)中陷入了各種各樣的困境,以至于給家里省一點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)自殺,另一個(gè)當(dāng)年的風(fēng)云人物就是講到了知青當(dāng)中富有思想家氣質(zhì)的人物,但是在當(dāng)下也仍然很落魄,盡管講說,他在海外,另一個(gè)群落里邊生存,但是他的生存狀況,包括他回國之后的諸多表現(xiàn),應(yīng)該講都不是說斗志昂揚(yáng),或者蒸蒸日上,從這些方面來講也許是對于知青生活的現(xiàn)狀一個(gè)冷靜的描繪。 [2013-04-22 14:03:48]
[張檸]:首先我沒有當(dāng)過知青,對知青生活還是了解的,因?yàn)槲业拇蟾缇褪侵,?jīng)常會帶一些知青的朋友來我們家蹭飯吃,對他們的生活還是有了解的,我沒有去過知青點(diǎn),以知青題材的這樣一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作什么東西留給后代,留什么?我覺得知青題材也是一個(gè)重要的特殊歷史事件,肯定會留下作品,但是樓下作品是有不同的東西,像早期張生志的東西,他還是身處其中的人向我們講述他的一段生活經(jīng)歷當(dāng)中的某一些令人震撼的,或者換句話說叫駭人聽聞的經(jīng)歷,除了這些還有大量的日常生活經(jīng)驗(yàn),這一部分他怎么樣用文學(xué)表現(xiàn)出來,我覺得也是可以的,現(xiàn)在韓少功寫的知青跟之前的還是不一樣的,它帶有濃郁的反思色彩,而又是敘事者,又是作品中的主人公,所以他一只腳踩在兩個(gè)領(lǐng)域里面,一個(gè)踩在作品當(dāng)中,一個(gè)踩在敘事者之間當(dāng)中,他有的時(shí)候會提出一些想法,我在此時(shí)此刻的想法,有很多反思性的,那么每一個(gè)作家敘事是不一樣的,沒有一種帶有紅外攝影全晰性的東西,可以把當(dāng)年情景全部呈現(xiàn)出來是沒有的,任何作家的敘述他都要有選擇,他都要采取自己一個(gè)特殊的視角,還有他的文本符合文學(xué)閱讀和文學(xué)歷史變遷規(guī)律的,他能夠留下來,因?yàn)樗敫嬖V他的兒女,我的真實(shí)經(jīng)歷是什么樣?這是非常詭異的事情,我們要一個(gè)知青的人告訴我,當(dāng)天古代發(fā)生什么事情,這個(gè)角度上來說,敘事本身就有虛構(gòu)性,誰虛構(gòu)的更好,更能夠觸動我們的心里,好的作家他想我們轉(zhuǎn)述的那個(gè)東西,他符合某一個(gè)當(dāng)代的要求,他不符合下一個(gè)時(shí)代要求的時(shí)候,作品就會淘汰,有一個(gè)作家他的歷史思維非常深遠(yuǎn),他所符合不同時(shí)代要求的時(shí)候,他符合這個(gè)歷史時(shí)段更遠(yuǎn)大的時(shí)候,這個(gè)作品就能夠留下來,我就回答第一個(gè)問題。
[我也是知青]:請問張檸老師,我知道您也曾是知青,對于知青這樣一個(gè)時(shí)代以及以知青生活為題材的文學(xué)作品,您覺得可以留給后代什么?應(yīng)該留給后代什么? [2013-04-22 14:02:44]
[(主持人]:謝謝胡軍老師。首先歡迎三位老師到來,2013年3月韓少功的長篇小說《日夜書》,這是他即《馬橋辭典》和《暗示》之后的一次作品,我們本次請到了評論家張檸老師,張志忠老師,還有劉濤老師,作客中國作家網(wǎng),就本書的內(nèi)容及其意義展開討論。一會兒有網(wǎng)友提問,提問之前,先請老師對這本書的整體印象和體會說一下,哪位老師先開始。 [2013-04-22 14:01:55]
[胡軍]:受文藝報(bào)總編輯的委托,向三位光榮參與論壇的評價(jià)家表示歡迎,向網(wǎng)絡(luò)上積極參與關(guān)注我們討論內(nèi)容的廣大網(wǎng)友也表示感謝,當(dāng)然還得感謝一下作者韓少功,正是他的作品給我們提供了一次交流的機(jī)會,我們中國作家網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)論壇搞過幾次,內(nèi)容各不相同,有的是梳理一個(gè)時(shí)期的文學(xué)思潮,有的是關(guān)注藝術(shù)界熱點(diǎn),還有就是根據(jù)新進(jìn)發(fā)生的文學(xué)事件發(fā)表一些看法,也搞過具體的作品討論,有文學(xué)的,也有電影的。
因?yàn)槲覀兪紫仍u論關(guān)注的就應(yīng)該是這種鮮活的文本,所以我們通過具體文本的解讀,也能夠發(fā)現(xiàn)有一些代表性的問題,我們想聽聽大家的看法,因?yàn)轫n少功的《日夜書》我現(xiàn)在還沒有細(xì)讀,大致內(nèi)容好像是關(guān)于知青題材的。他們都是經(jīng)歷過這樣一些事件,他們覺得有一些話要說,隔了幾十年,表示一下他們的看法,像這樣的事件隨著時(shí)間的流逝,肯定還會有更新的關(guān)注。比如說再年輕一代的作者,那不是他們經(jīng)歷過的,就是我的父母經(jīng)歷過這些,而且即使是親身經(jīng)歷過知青經(jīng)歷的人,觀點(diǎn)也各不相同,我讀過一些作品,比如有的作家他寫起這個(gè)事件,因?yàn)樗?jīng)歷過一定的反思,他的角度有一定的理性認(rèn)識,這樣是不是真實(shí)的,還有比如說像同樣經(jīng)歷過事件的,有一個(gè)《美麗的地方》又是另外一個(gè)地方,他說文革摧毀了一些美和真誠,他反而是在邊疆的地域就找到了這些美等等,這又是一個(gè)看法,具體哪個(gè)是真實(shí)的,而實(shí)際上我覺得很多人投入到知青這個(gè)洪流當(dāng)中,他當(dāng)時(shí)沒有什么理性,他是完全被洗腦的狀態(tài),所以我通過這樣一部書大家就探討一下,希望評論家們能夠發(fā)表自己的真知灼見。 [2013-04-22 14:01:00]
[主持人]:2013年3月,韓少功的最新長篇小說《日夜書》由上海文藝出版社出版。胡軍老師先說一下。 [2013-04-22 14:00:31]
[主持人]:各位網(wǎng)友,大家好!
本期論壇將于今日14:00開始,希望大家積極參與。 [2013-04-22 09:00:15]