阿來(lái)：作家應(yīng)該發(fā)現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)一些亟待關(guān)注的問(wèn)題

圖為由阿來(lái)編劇的影片《西藏天空》劇照。 (本版圖片均為資料圖片)

　　阿來(lái)不算是高產(chǎn)作家，很多人認(rèn)識(shí)他，是因?yàn)樾≌f(shuō)《塵埃落定》。2000年，41歲的他憑借這部小說(shuō)，成為茅盾文學(xué)獎(jiǎng)史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)�。隨后他的《空山》《格薩爾王》均以家鄉(xiāng)為背景，以不同的時(shí)空維度和視角，讓我們對(duì)藏地文化有了真實(shí)而豐富的感受。近日，阿來(lái)出版了新作小說(shuō)集《蘑菇圈》，共由《蘑菇圈》《三只蟲草》兩部中篇小說(shuō)組成。小說(shuō)集聚焦當(dāng)下社會(huì)，分別圍繞松茸和蟲草兩種珍稀食材展開故事。從過(guò)往描寫土司家族跨越到以當(dāng)下的“松茸蟲草熱”為觸發(fā)點(diǎn)，反映出保護(hù)生態(tài)的深刻現(xiàn)實(shí)主題，阿來(lái)的文學(xué)寫作經(jīng)歷了怎樣的變化？阿來(lái)將在這兩個(gè)故事當(dāng)中傳遞什么？

　　嘉賓：阿來(lái)

　　四川省作協(xié)主席 茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主

　　采訪：黃啟哲 本報(bào)記者

　　“盲目的消費(fèi)主義崇拜是另一種腐敗”

　　記者：從《塵埃落定》到《空山》，過(guò)去你擅長(zhǎng)在小說(shuō)中以西藏傳統(tǒng)的家族為線索展開故事。而這兩部中篇小說(shuō)新作為什么選擇當(dāng)下“火熱”的松茸和蟲草作為故事的“主角”？

　　阿來(lái)：近些年城市化的進(jìn)程中，鄉(xiāng)村日漸受到關(guān)注。然而從普通百姓到知識(shí)界，很少?gòu)泥l(xiāng)村本身出發(fā)去關(guān)心鄉(xiāng)村。如今鄉(xiāng)村引起外界關(guān)注，一般有兩種可能：一是當(dāng)?shù)鬲?dú)特的人文資源或自然風(fēng)景；二是當(dāng)?shù)啬艹霎a(chǎn)的珍稀的物產(chǎn)，尤其是與吃相關(guān)的物產(chǎn)。在消費(fèi)主義至上的潮流下，都市人對(duì)松茸、蟲草這樣的野生食材趨之若鶩，也引發(fā)鄉(xiāng)村兩個(gè)層面的變化，一個(gè)是對(duì)自然資源的過(guò)度取用，另一個(gè)是人的心境變化。

　　更進(jìn)一步，如果說(shuō)農(nóng)作物還是大家的必需，但是像蟲草這樣的藥材則被賦予了另一層意義。雖然蟲草被證實(shí)有一定提高免疫力的功效，但作為藥材它是有替代品的�？墒悄壳皟H僅是因?yàn)檫^(guò)度的炒作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出它的實(shí)際營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，成為一種奢侈品。

　　其實(shí)健康食品，不單單只是純天然、無(wú)農(nóng)藥的健康食品，這些食品的生長(zhǎng)地也不應(yīng)距離我們的生活太遠(yuǎn)，否則不管是運(yùn)輸、保存還是人力成本都將產(chǎn)生過(guò)多的碳排放量，影響到生態(tài)環(huán)境。而像蟲草這樣珍稀的食材，其消耗的碳排放量更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，從這個(gè)角度講，過(guò)度消費(fèi)對(duì)自然環(huán)境又是一層破壞和傷害。

　　記者：除了對(duì)自然的破壞和過(guò)度消耗，你也提到人的心境變化。兩個(gè)故事里的主人公，阿媽斯炯和小男孩桑吉，分處兩個(gè)時(shí)代。面對(duì)松茸和蟲草的態(tài)度，雖都含有對(duì)自然的敬畏，可是也有不太一樣的地方，比如阿媽斯炯采摘松茸不會(huì)一次采光，總會(huì)為周圍的動(dòng)物留出一部分長(zhǎng)得特別好的作為食物，甚至在采摘完還要和松茸說(shuō)說(shuō)話，把它們當(dāng)做自然的饋贈(zèng)。而桑吉喜歡把蟲草的數(shù)量換算成各種商品的價(jià)格，并以此衡量可以為親朋購(gòu)買什么樣的物品。在這一點(diǎn)上，這是不是也可以看作兩代鄉(xiāng)村人觀念的某種變遷？

　　阿來(lái)：阿媽斯炯作為上一個(gè)時(shí)代的人，背負(fù)的傳統(tǒng)道德感比較強(qiáng)，對(duì)于蘑菇圈有守護(hù)的使命感。所以面對(duì)社會(huì)變遷和新的變革，她的第一反應(yīng)是抗拒。而桑吉作為一個(gè)少年，有人性中美好的東西，同時(shí)也在順應(yīng)社會(huì)的變化，對(duì)于來(lái)自城市的新生事物和背后的消費(fèi)觀念是沒(méi)有抗拒的。鄉(xiāng)村過(guò)去是相對(duì)自給自足的半封閉地區(qū)，城市化進(jìn)程主導(dǎo)了它們這些年的變遷。如果說(shuō)我過(guò)去的小說(shuō)《空山》傾向于討論改革開放前的事情。那么現(xiàn)在這兩篇小說(shuō)主要討論的是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)于鄉(xiāng)村的影響。而小說(shuō)中人物的態(tài)度變化或多或少代表了我周遭老鄉(xiāng)們的經(jīng)歷。比如對(duì)于“豐收”的認(rèn)識(shí)。如果說(shuō)過(guò)去的“豐收”是指風(fēng)調(diào)雨順，作物自然成熟，產(chǎn)量大質(zhì)量好，那么現(xiàn)在光是看自然條件不夠，真正的“豐收”還受制于當(dāng)年的市場(chǎng)價(jià)格變化。

　　“如今文化界面臨選擇有兩個(gè)，建構(gòu)奇觀或是呈現(xiàn)真實(shí)”

　　記者：你的上一部作品《瞻對(duì)》中，首次以非虛構(gòu)的形式，梳理了一個(gè)康巴地區(qū)部落的兩百年歷史。完成創(chuàng)作后，你曾說(shuō)過(guò)一席話，“寫一本新書，所謂現(xiàn)實(shí)題材，都是正在發(fā)生的事情，開寫的時(shí)候有新鮮感，但寫著寫著，發(fā)現(xiàn)這些所謂新事情，里子都很舊，舊得讓人傷心。索性又鉆到舊書堆里，寫舊事。又發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)去一兩百年的事，其實(shí)還很新。只不過(guò)主角們化了時(shí)髦的現(xiàn)代妝，還用舊套路在舞臺(tái)上表演著�！比欢@一次，你又轉(zhuǎn)向當(dāng)代題材的寫作之中。對(duì)你而言，如何看待創(chuàng)作題材當(dāng)代的“新”與歷史的“舊”？

　　阿來(lái)：我過(guò)去的作品幾乎都在寫過(guò)去的事。然而，寫作歷史，不是為了歷史而歷史，為封建帝王將相樹碑立傳，對(duì)傳奇故事巨細(xì)靡遺的反映，甚至以現(xiàn)代人的身份逃到歷史中去作津津有味的宮斗之類的陳腐生活與趣味的構(gòu)建，這不是文學(xué)的責(zé)任。在我來(lái)說(shuō)，以歷史為對(duì)象的寫作，是因?yàn)橐庾R(shí)到在我們生活的當(dāng)下，有一些是歷史遺留的問(wèn)題。梳理過(guò)去的來(lái)龍去脈，是為了尋求當(dāng)下問(wèn)題的答案。而我回到當(dāng)代的寫作，同樣是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了當(dāng)下社會(huì)一些亟待關(guān)注的問(wèn)題，所以才想到可以從生態(tài)入手，以那些被過(guò)度消費(fèi)的鄉(xiāng)村物產(chǎn)為主題寫一組小說(shuō)。寫完蟲草的故事后，我意識(shí)到松茸也可以寫，而這兩篇完成后，我又開始創(chuàng)作崖柏手串為主題的小說(shuō)。它們同屬一個(gè)生態(tài)母題，卻又在故事中可以涉及各種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象。

　　記者：兩部中篇小說(shuō)，確實(shí)還涉及到很多問(wèn)題。比如《三只蟲草》中，反腐大潮也打向“蟲草行賄”；還有阿媽斯炯一生保護(hù)自己的蘑菇圈沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)破壞，卻最終被GPS定了位，充滿荒誕卻也不失合理。

　　阿來(lái)：涉及到這么多內(nèi)容，不單是為了突出當(dāng)代感，而是盡可能地呈現(xiàn)鄉(xiāng)村社會(huì)的真實(shí)。如今的知識(shí)分子和文化界面臨選擇有兩個(gè)，一是去建構(gòu)奇觀，制造物質(zhì)的想象，為利益盤算；二是在力所能及的范圍內(nèi)，為一些被誤讀的地區(qū)和文化進(jìn)行去魅。就好像《三只蟲草》的故事里，一方面城市的消費(fèi)觀念帶給鄉(xiāng)村諸多沖擊，但是同時(shí)也為他們開啟了知識(shí)之門。少年桑吉雖然為了改善家庭經(jīng)濟(jì)狀況，逃課去挖蟲草，卻也熱愛讀書，對(duì)一套《百科全書》念念不忘，這也暗示了他的兩種選擇，繼續(xù)挖蟲草，或者通過(guò)知識(shí)改變命運(yùn)。

　　“每次去山里尋訪，我會(huì)從不同人那里了解當(dāng)?shù)氐臓顩r”

　　記者：我與你聯(lián)系時(shí)，聽說(shuō)你正在山里尋訪。在你的故事里，對(duì)于鄉(xiāng)村的描寫非常真實(shí)具體，卻也沒(méi)有過(guò)多對(duì)于陌生事物的獵奇或者刻意展示之感。不知道這和你的尋訪是否有著密切的關(guān)系。你每年有多少時(shí)間花在尋訪上？是為了尋找寫作的素材，體驗(yàn)生活嗎？

　　阿來(lái)：我三天前才從山里出來(lái)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，時(shí)間分成三份：三分之一在山里；三分之一留給學(xué)術(shù)活動(dòng)和行政事務(wù)；最后三分之一是寫作�？雌饋�(lái)留給創(chuàng)作的時(shí)間不多，其實(shí)也夠了。在山里尋訪，不是體驗(yàn)生活，也不是積累寫作素材，而是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)在那里。所以每次去，沒(méi)有什么目的性，和老百姓打交道，也和當(dāng)?shù)氐拇甯刹看蚪坏�，從不同身份和立�?chǎng)人那里去全面了解當(dāng)?shù)氐臓顩r，如果可能的話，還會(huì)身體力行地參與到當(dāng)?shù)氐氖聞?wù)中去。大家也對(duì)我都很熟悉，也很樂(lè)意和我分享很多事情和困惑。每次鄉(xiāng)親看到我，都會(huì)說(shuō)：“阿來(lái)你回來(lái)了！”

　　在山里聽到的、看到的，感受到的未必能夠成一一對(duì)應(yīng)在書里，但是可讓我對(duì)那里人們的日常生活和社會(huì)現(xiàn)狀有所熟悉和了解。由此，再想去描寫當(dāng)?shù)氐娜撕褪�，就變成一種自然而然的事情。一句話，我并不只是去深入別人的生活，我在那些地域，也建立了一種自己的生活場(chǎng)域。

　　記者：在作家身份之外，你曾做過(guò)圖書出版商，也擔(dān)任過(guò)《科幻世界》的主編。這種身份的間離給你帶來(lái)了什么樣的感受和收獲？

　　阿來(lái)：在我30歲的時(shí)候意識(shí)到自己與文學(xué)有著不解之緣，然而不代表我只能局限在職業(yè)作家這一個(gè)身份里。相比之下，我更愿意去探索人的各種可能性。一路走來(lái)，我做過(guò)農(nóng)民、工人、機(jī)關(guān)干部、出版商，直至今天也不是在專事寫作。每一種職業(yè)都給我?guī)?lái)不一樣的經(jīng)歷和體驗(yàn)。我們常說(shuō)要深入生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，深入生活不只是深入別人的生活。與其以局外人的身份說(shuō)一些不咸不淡的話，不如自己去經(jīng)歷一番。

　　上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登