當(dāng)一個(gè)勇敢的“稀缺者”——專訪編劇王麗萍

http://taihexuan.com 2015年10月30日10:19 來源：解放日?qǐng)?bào) 任春

　　電視連續(xù)劇《大好時(shí)光》正在熱映，全網(wǎng)播放量已破十億，下個(gè)月還將在美國中文電視臺(tái)播出。

　　編劇王麗萍，又一次因劇而被觀眾所關(guān)注。人們看到，作品中的家長里短、兒女情長，既是這位“金牌編劇”一貫的標(biāo)志性書寫，也是她有時(shí)被質(zhì)疑題材 單一化的原因，但歸根結(jié)底，則應(yīng)該是她內(nèi)心的解讀與堅(jiān)持：“家庭劇是最具代表性的社會(huì)窗口。我就寫自己最擅長的題材，沒必要什么火就跟著寫什么。”

　　面對(duì)《解放周末》的獨(dú)家專訪，王麗萍說：“周遭越喧囂，越需要有點(diǎn)匠人精神。”語調(diào)溫婉，卻分明讓人聽到了骨子里的硬氣。

　　第一次寫劇本被肯定，“覺得自己像只羽翼齊全的鳥兒”

　　編劇以作品說話。

　　1998年，一部《婆婆媳婦小姑》熱播全國。那一年，身為人媳的王麗萍憑借在生活中的敏銳觀察，以幽默犀利的表達(dá)，講述了一段圍繞著婆婆、媳婦與小姑之間“剪不斷理還亂”的輕喜劇故事。

　　令人莞爾的情節(jié)，冒著熱氣的臺(tái)詞，讓這部戲摘得大眾電視金鷹獎(jiǎng)最佳電視劇獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　王麗萍自此走進(jìn)了觀眾的視野，作品屢屢引發(fā)觀眾熱議——《錯(cuò)愛一生》創(chuàng)下央視高達(dá)30遍的重播紀(jì)錄；《媳婦的美好時(shí)代》連奪上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng) 最佳編劇獎(jiǎng)、韓國亞洲編劇大會(huì)“亞洲文化貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”、東京國際電視節(jié)“最佳海外電視劇”獎(jiǎng)；《生活啟示錄》上榜“2014國劇盛典”十大劇目……至今她共創(chuàng) 作了20多部、共600集電視連續(xù)劇。

　　可很多人并不知道，這位“金牌編劇”并非科班出身，也沒有經(jīng)過一天編劇課程的訓(xùn)練。

　　時(shí)光回溯至1984年，杭州姑娘王麗萍當(dāng)兵后考入南京政治學(xué)院新聞系，喜歡文字的她課余時(shí)間總愛鼓搗些散文和詩歌，中午時(shí)分，她常會(huì)跑去寂寂無人的操場，小聲朗讀自己的作品，很是享受。

　　畢業(yè)后，這位文學(xué)青年因投稿，與當(dāng)時(shí)在一家編輯部任編輯的丈夫結(jié)緣，并跟隨丈夫到了安徽合肥，成了《安徽日?qǐng)?bào)》的一名記者。

　　1994年，一次偶然的機(jī)會(huì)，她被引薦給電視劇《兒女情長》的導(dǎo)演石曉華。石曉華正擬拍一部20集電視連續(xù)劇，人物設(shè)定為一對(duì)父母與三個(gè)孩子之 間的故事。那時(shí)專業(yè)編劇不多，石曉華以“廣發(fā)英雄帖”的方式，邀來一些專業(yè)作家與文學(xué)愛好者來編寫劇本。定下的“勝出原則”是：誰寫的精彩，就用誰的。

　　初生牛犢不怕虎，沒有專業(yè)“套路”干擾的王麗萍，攢足勁，怎么有趣怎么寫。5集劇本，一氣呵成。

　　結(jié)果，她寫的劇本被由導(dǎo)演、制片人、作家組成的評(píng)選團(tuán)看中錄用。王麗萍那個(gè)高興啊，“覺得自己像只羽翼齊全的鳥兒，隨時(shí)可以沖上藍(lán)天。”

　　石曉華當(dāng)年的話，是肯定，更像是預(yù)言：“麗萍，你講故事有天賦，編劇這碗飯，你接得��！”

　　每天4個(gè)小時(shí)寫作，堅(jiān)持20年的寫作生物鐘

　　能否捧牢“飯碗”，時(shí)間說了算。

　　編劇這碗飯，不容易吃，既是腦力活，更是體力活。

　　自從被石曉華“點(diǎn)將”成功，王麗萍便嚴(yán)格開啟了自己的寫作生物鐘。早晨6點(diǎn)，鬧鐘一響，王麗萍應(yīng)聲而起。起初幾年沒有電腦時(shí)，是鋼筆落在紙上的沙沙聲；后來，變成了鍵盤敲擊的嗒嗒聲。這些美妙的伴奏，陪著王麗萍度過了一個(gè)又一個(gè)耕耘的清晨。

　　身為職業(yè)編劇，平均每天寫作4個(gè)小時(shí)，堅(jiān)持一兩年也許不難；而王麗萍，堅(jiān)持了整整20年。

　　如果沒有足夠的勤奮與毅力，又怎會(huì)靜心安坐在書桌前？這一點(diǎn)，了解王麗萍的人都有感觸。

　　在中國電視劇導(dǎo)演工作委員會(huì)副會(huì)長閻建鋼的眼里，如今的“大編劇”王麗萍，和當(dāng)年初識(shí)時(shí)的“小編劇”，并無二致。

　　閻建鋼坦言，當(dāng)下不少行業(yè)都存在一股賺快錢的風(fēng)潮：本來應(yīng)該一板一眼干的活兒，被浮躁之風(fēng)裹挾著有意無意間都提速了，結(jié)果常常適得其反。而“王麗萍卻依然像當(dāng)年剛出道的新人那樣，一個(gè)字一個(gè)字的，堅(jiān)持在原創(chuàng)天地中辛勤勞作著，實(shí)屬難能可貴”。

　　堅(jiān)持，是為自己寫的每個(gè)字負(fù)責(zé)。而負(fù)責(zé)一旦成為習(xí)慣，自會(huì)延伸。

　　這一次拍《大好時(shí)光》，是王麗萍第一次當(dāng)出品人，她對(duì)細(xì)節(jié)的把控和堅(jiān)持十分嚴(yán)苛：開頭的草原撞車一幕，有人提議在上海選景拍攝，說看起來和草原 上差不多，但王麗萍覺得不能滿足于“差不多”，最后劇組千里奔赴錫林郭勒盟正藍(lán)旗的大地上，真車真撞；劇里需要一匹白馬出鏡，有人免費(fèi)贊助，王麗萍搖搖 頭，花大價(jià)錢租來一匹純種阿拉伯白馬；有個(gè)鏡頭是主人公在摩天輪上求婚，有公園提出王麗萍來拍片可以免費(fèi)提供拍攝場地，被王麗萍婉拒了，幾經(jīng)聯(lián)系，定下在 她覺得最合適的錦江樂園拍，最后拍到凌晨3點(diǎn)鐘，終于拍到了她心中上海夜的美……

　　按理說，出品人作為出資方，能省則省，王麗萍卻寧愿多花錢，多吃苦頭，干了這么多“傻事”，背后無外乎還是對(duì)那兩個(gè)字——“負(fù)責(zé)”的堅(jiān)持。

　　借宿的屋子并不寬敞，她卻沒有舍得扔掉那兩紙箱各地來信

　　有一句話在文藝圈里很流行：作品要上去，作家要“下”去。

　　在王麗萍看來，不帶功利性地“下生活”，收獲常常更大。

　　在《安徽日?qǐng)?bào)》工作的時(shí)候，王麗萍還在當(dāng)?shù)仉娕_(tái)做過幾年夜線節(jié)目的主持人，各地?zé)嵝穆牨妼懡o她的信，裝滿了兩個(gè)大紙箱。

　　真誠的傾訴，質(zhì)樸的語句，令她在一個(gè)個(gè)漫漫黑夜里，流下熱淚。

　　1999年，作為引進(jìn)人才剛到上海時(shí)，王麗萍借宿的屋子并不寬敞，卻不舍得扔掉那兩個(gè)大紙箱。在她心中，那既是一份來自陌生人不可割舍的感動(dòng)和信任，也一個(gè)鮮活的生活素材庫。

　　來到上海后，她繼續(xù)“擴(kuò)容”自己的素材庫�！渡鐣�(huì)方圓》《案件聚焦》《相約星期六》，一邊擔(dān)任幾個(gè)熱門節(jié)目的嘉賓，王麗萍一邊采訪來自各行各業(yè) 的人們：送奶工、家政員、消防員、化妝師、攝影師、廚師、街道干部、法官、教師……這些生活中相遇的人們，成為了她一部部作品中接地氣的人物原型。

　　一次錄《相約星期六》節(jié)目時(shí)，王麗萍和親友團(tuán)里一位60多歲的木匠師傅聊天，對(duì)方一臉自豪地回憶起自己結(jié)婚用的家具都是自己打的，那時(shí)結(jié)婚比排場就是比一屋子家具有多少條“腿”。聽著有趣，她馬上按下了手機(jī)的錄音鍵。

　　就這樣，睜著一雙大眼睛，王麗萍恨不得調(diào)動(dòng)所有的感官，觀察生活，參與生活，理解生活。于是，沒有距離的生活，從她的筆下汩汩而出。

　　王麗萍編劇的《歲月如金》下個(gè)月初在安徽、廣東兩家衛(wèi)視首播，講述一戶北京普通人家在改革開放30多年中的曲折故事，演繹了一位回城知青堅(jiān)守真 善美的人生信仰、昂揚(yáng)向上的奮斗史。主人公石德寶在劇中輾轉(zhuǎn)做了八種工作，嘗盡酸甜苦，仍笑對(duì)人生。崗位的變換，體現(xiàn)著主人公生活的波折，而每一個(gè)崗位， 又都是一個(gè)“小社會(huì)”的反射區(qū)。給石德寶“換”哪八種工作？王麗萍在豐瀚的素材庫里，信手拈來，真實(shí)生動(dòng)。

　　寫《雙城生活》的時(shí)候，京滬兩地還沒通動(dòng)車，王麗萍到上海長途汽車站花了一百多元“躺臥”到了北京，躺椅上那股刺鼻的頭油味，讓人難受。可是就 在這班長途車上，她聽到旁邊女子在電話里向閨蜜訴苦：“新交的男朋友什么都好，就是年齡比俺小6歲。過年帶回去，老爹老娘如果死活不同意，可怎么辦呢？” 如此好的橋段，豈能放過？姐弟戀的話題，成了她的熱門劇《生活啟示錄》的主線。

　　做生活中的有心人、不設(shè)功利地觀察生活、刻錄生活，與帶著時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)廠、串校、急行軍般的“下生活”，有著本質(zhì)區(qū)別。

　　“從心里長出來的樹，是需要時(shí)間的�！蓖觖惼歼x擇了日積月累里的從容不迫。

　　學(xué)會(huì)和熱鬧保持距離

　　既要全情投入沸騰的生活，又要學(xué)會(huì)和熱鬧保持距離。身處兩者之間，把握分寸，需要智慧。

　　小區(qū)門口賣紅薯的攤位前，王麗萍一站就是半個(gè)小時(shí)，拿在手里的紅薯都冷了，和攤主聊的有關(guān)留守兒童話題的話匣子，卻還沒收住；

　　有一次她乘了五站公交車，手里就多了三張條子，上面寫滿了擠在她身邊的幾位阿姨對(duì)她的托付：“王老師啊，阿拉囡囡老好額，就是還沒有男朋友，拜托儂去《相約星期六》時(shí)幫著特別留心下哦”；

　　前年“五一”，朋友約她去國外玩，她卻和家人帶著一大堆禮物去返鄉(xiāng)照顧小孫子的老保姆家里住了幾天，回來的時(shí)候，隨身帶的小本子上添了不少當(dāng)?shù)氐馁嫡Z方言。

　　難怪熟悉王麗萍的人都說，別看她現(xiàn)在是市政協(xié)委員、“金牌編劇”，可為人一點(diǎn)也不擺架子，對(duì)待朋友還是那么寬厚溫暖，笑起來還是“哈哈哈”地大嗓門。

　　愛在朋友圈里和大家分享正能量的王麗萍，有時(shí)候也會(huì)“消失”一陣子。也許去遠(yuǎn)方旅行，也許在家“閉關(guān)”。

　　而風(fēng)景、書籍和音樂，是她遠(yuǎn)離熱鬧時(shí)，最忠實(shí)的伙伴。

　　“寫了那么多戲，有時(shí)會(huì)莫名涌上一種被掏空的恐懼感�！边@種感覺提醒她，該抽出時(shí)間“集中腦補(bǔ)”了。帶著一套平時(shí)無暇細(xì)看的自然科學(xué)叢書，或是一位名家的作品集，她專心致志地捧讀。讀書累了，就與自己對(duì)話。提問、設(shè)問、反問，保持精神世界的獨(dú)立。

　　每次遠(yuǎn)離熱鬧，仿佛總有理性的回歸。

　　“在寫作的空間里，應(yīng)該保持點(diǎn)仙氣。柴米油鹽積蓄出的煙火味，有時(shí)過于瑣碎，需要仙氣沉淀成一種更有價(jià)值的力量�！闭f這話時(shí)，王麗萍的眼神亮而清澈。

　　獨(dú)家對(duì)話

　　越喧囂，越要有匠人精神

　　解放周末：在目前的影視作品中，劇情“撞臉”現(xiàn)象并不鮮見。一些影視劇盡管是“剪刀+漿糊”的作品，但靠“大”演員、大場景、大制作的包裝照樣市場大賣。而在您多年的創(chuàng)作之路上，堅(jiān)守著堅(jiān)持原創(chuàng)的初心，背后的動(dòng)力是什么？

　　王麗萍：無論通過什么渠道傳播的作品，一定是內(nèi)容為王。觀眾的眼睛是雪亮的，你是認(rèn)真動(dòng)了腦筋煲出來的“老火靚湯”，還是東拼西湊煮出來的速食面條，他們一看便知。絕大多數(shù)觀眾喜愛的是有內(nèi)容的作品，而非華麗的拼圖秀。

　　在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，文字的流水線操作更為便捷。前一陣就有消息說連新聞稿也可以由機(jī)器人來完成了�？晌沂冀K堅(jiān)信，兼具思想性藝術(shù)性的原創(chuàng)作品，無法復(fù)制+粘貼，也不可能被機(jī)器取代。

　　當(dāng)然，堅(jiān)持原創(chuàng)是一件非常艱苦的事情，完全靠自己的生活經(jīng)歷與判斷，對(duì)繁蕪世相進(jìn)行過濾與提純。

　　解放周末：您的同行者可能會(huì)越來越少。

　　王麗萍：那我更要走這條原創(chuàng)的路，當(dāng)一個(gè)勇敢的“稀缺者”。

　　解放周末：“稀缺者”不好當(dāng)，從未動(dòng)搖過嗎？

　　王麗萍：多年前我的作品得獎(jiǎng)后，就有幾家影視公司找到我，請(qǐng)我當(dāng)創(chuàng)作總監(jiān)。只要我點(diǎn)頭同意在劇本前掛個(gè)名字，動(dòng)動(dòng)嘴巴指導(dǎo)一幫年輕的“槍手”編劇本，就有名有利。

　　面對(duì)這樣的“好事”，要說從沒動(dòng)過心，那是騙人的。長年累月一個(gè)字一個(gè)字地寫劇本，真的需要耐力，有時(shí)也會(huì)有倦怠感�？赊D(zhuǎn)念一想，不行��！首先自己要對(duì)得起自己的名字，不是我寫的劇本，就掛上“王麗萍”，心里不踏實(shí)。不靠譜的事，來錢再快也不能干。

　　解放周末：當(dāng)下的編劇界，不乏可以駕馭古裝、諜戰(zhàn)、科幻等多種題材、甚至可以同時(shí)“開工”幾部劇本的高產(chǎn)者，與他們的多樣性相比，您的作品題材幾乎均聚焦當(dāng)代家庭劇，是否過于單一了？

　　王麗萍：你這個(gè)提問算委婉的，還有人說我只會(huì)寫家長里短，兒女情長。

　　我覺得無論多么宏大的歷史背景，其實(shí)都是通過人與家庭的變遷來折射的。從這個(gè)角度而言，家庭劇是最具代表性的一個(gè)社會(huì)窗口。我比較感性，那些從生活里直接聽到、看到、摸到的事物中提煉出的故事，我寫起來才覺得心里有底。

　　十多年前我去東京，路過著名的壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”，已步入古稀之年的店主就是后來拍攝的紀(jì)錄片《壽司之神》 的主角小野二郎。老人家堅(jiān)持每天親自去魚市場挑選做壽司的食材，從早到晚待在店里，堅(jiān)守著年輕時(shí)代便給自己定下的目標(biāo)：做值得讓人一生等待的壽司。

　　他們店的學(xué)徒要從擰毛巾開始學(xué)習(xí)，據(jù)說好幾年后才可以上手煎蛋、包飯團(tuán)，那股子苦行僧般近乎苛刻的匠人精神，給我極大的觸動(dòng)，體會(huì)到窮極細(xì)節(jié)給 用戶帶來極致的產(chǎn)品，是匠人精神的外化所在；而定力，則是匠人精神之核。這其實(shí)暗合了我們老祖宗的那句古訓(xùn)：術(shù)業(yè)有專攻。一輩子只做一件事，將這件事，做 到極致。

　　回來后，我總在琢磨，如何將匠人精神焊接進(jìn)自己的工作？一段時(shí)間的沉淀后，答案自現(xiàn)：寫自己最擅長的題材，沒必要什么火就跟著寫什么。

　　解放周末：近來，您作為首位本土編劇在上海擁有了自己的工作室，您的書寫還將與這座城市產(chǎn)生怎樣的關(guān)聯(lián)？王麗萍：這份榮譽(yù)，讓我感覺沉甸甸。當(dāng) 年，一部《子夜》，曾經(jīng)賦予我們一個(gè)余味悠長的時(shí)代背影，成為影響了幾代人的上海記憶。之后，《上海的早晨》《上海一家人》等劇的陸續(xù)播映，也引發(fā)過萬人 空巷的社會(huì)熱議。關(guān)于上海題材的影視劇，取材的土壤其實(shí)十分深渥。但熒屏上表現(xiàn)的上海灘，常常是旗袍女人、黑幫老大或者里弄人家，難免有些符號(hào)化。

　　開埠后的上海風(fēng)云，需要一部史詩般蕩氣回腸的影視長卷加以演繹，這得翻閱大量的史料做案頭準(zhǔn)備，訪談?dòng)械湫托缘睦仙虾Ｈ撕托律虾Ｈ恕�…讓藝術(shù)見證上海最真實(shí)生動(dòng)的生長。而對(duì)我來說，身在上海，心在上海；如是擔(dān)承，別無他愿。