在“詩(shī)云”中律動(dòng) 在“奇點(diǎn)”中前行

　　“……天臺(tái)一萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月……”3月25日晚上，中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)副校長(zhǎng)施一公站在新清華學(xué)堂的舞臺(tái)上，激情飛揚(yáng)地背誦起了李白的《夢(mèng)游天姥吟留別》。雖然不少自然科學(xué)家都熱愛(ài)詩(shī)歌，但是現(xiàn)場(chǎng)聆聽(tīng)他們吟誦古詩(shī)的機(jī)會(huì)可不多。這一次是因?yàn)椋�在鳳凰衛(wèi)視主辦的“世界因你而美麗——影響世界華人盛典”上，著名的古典詩(shī)詞研究者、92歲高齡的葉嘉瑩離開(kāi)輪椅，以她對(duì)古典詩(shī)詞畢生的熱忱站在臺(tái)上，為大家吟誦了幾首“詩(shī)仙”名作，這便引發(fā)了施院士的滿腔詩(shī)緒。

　　在講演中，葉先生提到她如何通過(guò)拆解古文字來(lái)向?qū)W前兒童講解何為“詩(shī)”：人的腳會(huì)走路，心也一樣，身在異鄉(xiāng)，心思故人，心就在走路，用語(yǔ)言把心的行走寫(xiě)下來(lái)，便是詩(shī)。她說(shuō)，每個(gè)人都有權(quán)利表達(dá)心聲，如果因?yàn)闆](méi)有受到語(yǔ)言和文學(xué)的教育而不能表達(dá)自己，何其遺憾。正是憑著這種信念，她一生研習(xí)古典詩(shī)詞、教書(shū)育人70載，并成為此次“終身成就獎(jiǎng)”的兩位獲得者之一。另一位得獎(jiǎng)人屠呦呦雖然未到場(chǎng)，仍然贏得了全場(chǎng)的掌聲。這一獎(jiǎng)項(xiàng)由一位詩(shī)人和一位科學(xué)家分享，不無(wú)寓意：一邊是對(duì)真理的探索，一邊是對(duì)命運(yùn)的吟詠，背后都是人類心靈的律動(dòng)和對(duì)生命的敬意與感懷。

　　葉先生的話，讓我不由得想起魯迅先生，他曾在1907年這樣說(shuō)：人是有情之物，擁有內(nèi)在的光輝，他生于世間，有所感觸，并渴望超越現(xiàn)實(shí)，于是發(fā)出種種有力的心聲，于是才有了文藝、科學(xué)的進(jìn)步。然而，現(xiàn)實(shí)也會(huì)造出種種桎梏，令人日漸安于現(xiàn)狀，喪失真誠(chéng)、陷入偽詐，從而失去自我，直到大士天才們出現(xiàn)，用心聲振刷世間的精神，世界又得以進(jìn)步。正是出于這樣的認(rèn)識(shí)，魯迅才放棄了早年對(duì)科幻小說(shuō)的熱情，從科學(xué)救國(guó)之路轉(zhuǎn)上了文學(xué)啟蒙之旅。令人感懷的是，恰是曾被魯迅看重的《月界旅行》(即凡爾納的《從地球到月球》)，后來(lái)連同它的續(xù)作一起，在1904年又被商務(wù)印書(shū)館翻譯成《環(huán)游月球》出版，在這個(gè)譯本中，主人公們討論了日、地、月的運(yùn)動(dòng)，稱之為“三體問(wèn)題”，這或許是這個(gè)天體物理學(xué)難題在中文世界中的最早出現(xiàn)，雖然它只是一閃而過(guò)，卻出人意料地在一個(gè)世紀(jì)后成就了一部中國(guó)巨作，并將一度被大多數(shù)中國(guó)現(xiàn)代文化精英們放棄的科幻小說(shuō)，以令世人折服的方式，帶回到主流文化的核心視野中。如今，在這樣一場(chǎng)融合科學(xué)與人文的文化慶典中，劉慈欣與眾多頂尖的華人精英同坐一排，毫無(wú)違和之感，如此看似偶然、又仿若必然的歷史脈絡(luò)令人浮想聯(lián)翩。

　　第一位獲獎(jiǎng)人、國(guó)際貨幣基金組織(IMF)副總裁朱民說(shuō)，全球的經(jīng)濟(jì)在緩慢復(fù)蘇的過(guò)程中正在進(jìn)行重要的結(jié)構(gòu)性調(diào)整，中國(guó)將在其中扮演更重要的角色。一度被視作“非主流”的科幻作家出現(xiàn)在這樣一場(chǎng)盛典上，也印證了這一點(diǎn)：一邊是科幻文學(xué)以日漸升溫的態(tài)勢(shì)重新回到當(dāng)代中國(guó)的主流視野中，成為備受期待的創(chuàng)造領(lǐng)域，一邊是“非主流”的中國(guó)科幻文學(xué)在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的模仿和學(xué)習(xí)后，終于出現(xiàn)了能夠贏得西方主流科幻界尊重的重量級(jí)作品。就此而言，《三體》贏得雨果獎(jiǎng)，正與萬(wàn)達(dá)出品的《聚焦》斬獲奧斯卡獎(jiǎng)一樣，都是中國(guó)崛起這一充滿科幻色彩的時(shí)代事件的不同表現(xiàn)。

　　這并非夸大其詞，這些華人精英的事跡總能讓人多少聯(lián)想到中國(guó)科幻小說(shuō)的那些故事。比如，施一公先生感激自己生在了一個(gè)不斷改革和進(jìn)步的時(shí)代，讓他從一個(gè)覺(jué)得每天只要吃一個(gè)蘋(píng)果就很幸福的河南駐馬店少年一步步走向世界又回到中國(guó)，又終于站在全球生物科學(xué)研究的舞臺(tái)中心，這個(gè)故事很像大劉所寫(xiě)的《中國(guó)太陽(yáng)》。小說(shuō)中，也有一位中國(guó)農(nóng)村的少年，一步步成為城市的“蜘蛛人”、太空的清潔工、宇宙中一去不回的探險(xiǎn)者。再比如，北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)的努力，讓中國(guó)成為美、俄之后第三個(gè)擁有成熟衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)的大國(guó)，這又不免讓人想到大劉的《全頻帶阻塞干擾》：未來(lái)一旦發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，通訊和導(dǎo)航系統(tǒng)可能成為重要的支撐和打擊目標(biāo)……而正如無(wú)國(guó)界醫(yī)生(國(guó)際)主席廖滿嫦女士所說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)也應(yīng)該有自己的規(guī)范，任何人都有被救治的權(quán)利。廖女士還特別贊揚(yáng)了在對(duì)抗埃博拉疫情中，中國(guó)政府表現(xiàn)出的國(guó)際擔(dān)當(dāng)。這不免又讓人想起另一位科幻作家王晉康在20年前發(fā)表的《生死平衡》：在生化武器的戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖中，一位中國(guó)醫(yī)生用傳統(tǒng)草藥激活人體免疫系統(tǒng)的“非主流”方法拯救了大批被天花病毒襲擊的無(wú)辜者。這又讓人想到未能到場(chǎng)的屠呦呦女士，她也曾長(zhǎng)久地被視為“非主流”的科學(xué)家……凡此種種，令人感懷小說(shuō)與生活、想象與真實(shí)之間的交相疊映。

　　從清華大學(xué)校長(zhǎng)邱勇手中接過(guò)獎(jiǎng)杯之后，大劉以其一貫的樸實(shí)說(shuō)：想象不存在的事物是人類能成為智慧生命的關(guān)鍵因素之一，也很可能是人工智能要超越人類需要突破的最后一道障礙，為此他愿意和同行努力寫(xiě)出更好的作品。也許是因?yàn)锳lphaGo剛剛戰(zhàn)勝人類圍棋高手，不想再讓在場(chǎng)觀眾受到更多驚嚇吧，大劉沒(méi)有提的是，作為一名計(jì)算機(jī)工程師，許多年前，他就編寫(xiě)過(guò)一款可以編寫(xiě)后現(xiàn)代主義詩(shī)歌的軟件。雖是游戲之作，但對(duì)詩(shī)歌與藝術(shù)的憧憬，卻一直在這位以崇拜技術(shù)主義著稱的科幻作家筆下顯露。盡管他沒(méi)有像施一公先生那樣現(xiàn)場(chǎng)吟詩(shī)抒懷，不過(guò)他曾寫(xiě)過(guò)一篇名為《詩(shī)云》的幽默之作。故事中，人類遭遇掌握神一般能力的外星文明，成為被飼養(yǎng)的寵物，然而，一位詩(shī)人卻發(fā)出了挑戰(zhàn)：盡管外星人能讓太陽(yáng)在瞬間變成任何一種顏色，卻無(wú)法寫(xiě)出超越李白、杜甫等人的偉大詩(shī)歌，因?yàn)樗麄儧](méi)有人類的心靈。這不正與葉嘉瑩先生對(duì)詩(shī)的解釋相符嗎？有意思的是，為了證明技術(shù)可以解決一切，外星之神造出一副人類的肉身，讓自己寄居其中，并自名為李白，然而，不管他痛飲多少美酒，也無(wú)法寫(xiě)出像樣的古詩(shī)。最后，他決定采用粗暴的窮舉法：按照詩(shī)的格式，寫(xiě)出所有漢字的全部排列組合！最終，神一般的外星人真的寫(xiě)出了所有可能的詩(shī)歌，鑄造了一片壯麗的“詩(shī)云”！然而，這位“李白”卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，他無(wú)法編出一款軟件，從比全宇宙所有原子個(gè)數(shù)還要多得多的詩(shī)云中，將那些佳作篩選出來(lái)……人類的尊嚴(yán)終于得到了捍衛(wèi)。

　　奇妙的是，在這個(gè)13年前發(fā)表的故事中，外星人正是借用圍棋來(lái)解釋創(chuàng)造“詩(shī)云”的困難：圍棋被比喻成一種以黑、白、空三種字符寫(xiě)成的十九言、十九行詩(shī)。令人不安的是，AlphaGo擊敗人類，靠的不再是外星“李白”式的暴力窮舉的方式——計(jì)算下一步的所有可能下法并逐一評(píng)估——來(lái)?yè)魯∪祟悾�而是去評(píng)估每個(gè)點(diǎn)成為最佳落子點(diǎn)的概率，就是說(shuō)，它變得更聰明，更不那么“暴力”，也就是說(shuō)，總有一天，它可能不需要把“鵝鵝鵝鵝鵝，鵝鵝鵝鵝鵝”這樣的句子寫(xiě)出來(lái)才知道并非好詩(shī)，而可以直接寫(xiě)下“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”。果然如此，計(jì)算機(jī)將會(huì)更像甚至全方位地超越人類了，那大概就是科技界傳說(shuō)已久的“奇點(diǎn)”降臨——一個(gè)我們現(xiàn)在已知的各種生活形態(tài)和社會(huì)規(guī)律都將以不可想象的方式失效和改變的時(shí)代。在那個(gè)世界里，機(jī)器人是否可以輕易自如地控制仿生軀殼，像獲得此次希望之星、年僅17歲的國(guó)際芭蕾舞冠軍于航那樣跳出妙曼的舞姿，而無(wú)需付出十幾日年如一日的艱苦訓(xùn)練呢？但是否也將因此不能懂得中國(guó)女排郎平那種在挫敗中一次次刻苦磨礪和戰(zhàn)斗后的喜極而泣，并因而依然不能寫(xiě)出某些詩(shī)篇呢？當(dāng)它們獲得“靈魂”，懂得了表達(dá)自我，是否能與人類“相看兩不厭”呢？

　　“上世紀(jì)30年代至60年代的美國(guó)，科技水平迅速增長(zhǎng)，國(guó)力上升，科幻小說(shuō)隨之迎來(lái)了黃金時(shí)代。今天的中國(guó)，可能正如1930年代的美國(guó)，對(duì)中國(guó)的未來(lái)而言，未來(lái)30年是決定性的。中國(guó)科幻也許將迎來(lái)自己的黃金時(shí)代�！眲⒋刃廊绱嘶卮鹩浾叩奶釂�(wèn)。

　　這是很可能的。不過(guò)，歷史總是既相似又不同：在魯迅出生的那個(gè)時(shí)代，近代中國(guó)在與西方世界的遭遇中進(jìn)入了“三千年未有之大變局”，那個(gè)舊的社會(huì)形態(tài)和思想意識(shí)劇烈崩解的時(shí)刻，也像是某種“奇點(diǎn)”降臨。而如今，中國(guó)的崛起，很可能又要遭逢一次全人類的“奇點(diǎn)”時(shí)刻，這將是一個(gè)充滿了不確定性的故事，我們的心聲也將在其中奏響別樣的樂(lè)章。