河邊的愛(ài)情

　　今天讀來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》真正活下來(lái)的詩(shī)是那些愛(ài)情詩(shī)；閱讀《詩(shī)經(jīng)》中的愛(ài)情詩(shī)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)動(dòng)人的情節(jié)，這些愛(ài)情大都發(fā)生在河邊，愛(ài)的歌詠有很多都同河流和河水有關(guān)。那首開(kāi)宗明義且家喻戶(hù)曉的《周南·關(guān)雎》寫(xiě)的就是河邊的愛(ài)情：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑�！碑�(dāng)然你可以說(shuō)這“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”是一種虛寫(xiě)的起興，但要知道起興實(shí)際上常常是即景的：舉目望去，隨意所見(jiàn)的物事就隨手拈來(lái)加入歌詩(shī)，因而起興往往是不可分割的本文意象；何況《關(guān)雎》中另一段的“參差荇菜，左右流之”更坐實(shí)了這種河的場(chǎng)景——荇菜乃是一種美麗的水草。與《關(guān)雎》相埒的還有那首著名的《鄘風(fēng)·柏舟》。“汎彼柏舟，在彼中河”，這姑娘在河邊萌動(dòng)對(duì)那垂發(fā)少年的思念：“髧彼兩髦，實(shí)維我儀�！薄昂舆叺膼�(ài)情”在《詩(shī)經(jīng)》中成了一種慣例甚至成了一種模式。

　　河水與愛(ài)情、河流與情歌的關(guān)連本出自?xún)?nèi)心，然而唯其無(wú)心反倒更見(jiàn)出了一種本質(zhì)的親緣。到底是為什么愛(ài)總靠著河、河總關(guān)著愛(ài)？后世詞人說(shuō)“柔情似水，佳期如夢(mèng)”，或許這情與水真是一種品質(zhì)上的呼應(yīng)；不過(guò)真正使我們動(dòng)心的乃是另外一則關(guān)于河水的典故，《論語(yǔ)》中的典故。當(dāng)年孔子來(lái)到了河邊，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍晝夜�！�”孔子對(duì)人生本有一種純凈澄清的達(dá)觀，但他面對(duì)河流也不禁發(fā)出這種傷感的喟嘆。赫拉克利特說(shuō)，“你不可能兩次踏進(jìn)同一河流”，這明晰的哲理論斷中似也透露出一種深刻的騷怨。真是一呼一應(yīng)，無(wú)獨(dú)有偶。而深入民間的諺語(yǔ)則更像是一種絕望的控訴，民諺說(shuō)：“西流東到海，何時(shí)復(fù)西歸！”哲人和俗人發(fā)出了共同的感嘆，這河流究竟為什么如此扣動(dòng)人類(lèi)的心弦？

　　或許河水向人們提醒的最驚心的東西乃是孔子所說(shuō)的“逝者”。那從容而恒常的流逝乃是時(shí)間的賦形，時(shí)間無(wú)情地離去恰像這河水；而時(shí)間正是人生的本質(zhì)，人生實(shí)際上是一種時(shí)間現(xiàn)象，你可以戰(zhàn)勝一切卻不可能戰(zhàn)勝時(shí)間。因而河流昭示著人們最關(guān)心也最恐怖的真理，流水的聲音宣示著人們生命的密碼。對(duì)河流的惶恐定是人類(lèi)代代相傳的一種原始記憶：日常的生活中你可以逃遁于有意無(wú)意的麻木，而面對(duì)河流你卻無(wú)法回避那痛苦的覺(jué)悟。面對(duì)河流你會(huì)想起你已經(jīng)失去和必將失去的一切，想起在這永恒的消逝中生命的短暫與渺小，會(huì)有一種無(wú)法安慰的絕望攫住你的心，你感到一種無(wú)限凄涼的脆弱與感傷。——也正是這個(gè)時(shí)候愛(ài)情就產(chǎn)生了。于是男人就想起了“窈窕淑女”，女人就想起了“髡彼兩髦”的少年。這一切都是那樣地自然而然。

　　人們面對(duì)河流即是面對(duì)命運(yùn)，河邊的愛(ài)情即是人類(lèi)對(duì)命運(yùn)的反抗。

　　(摘自《重讀古典》，中國(guó)廣播電視出版社)