藝術(shù)要尋找的是特殊性

■創(chuàng)作談

藝術(shù)要尋找的是特殊性

王安憶

　　《匿名》的故事背景，很容易讓人聯(lián)想到我之前寫(xiě)的散文《括蒼山，楠溪江》，以及另外一個(gè)短篇《林窟》。故事的人物靈感是30多年前那件失蹤教師的事情，我一直記掛著這事兒，雖然我沒(méi)有追蹤事件的最終結(jié)局，但它給我提供了一種故事的思路。那些片段性的寫(xiě)作是不能滿(mǎn)足我的——給那些破碎的、表面的現(xiàn)象一些詮釋?zhuān)�這種所謂的現(xiàn)代派寫(xiě)作我沒(méi)什么熱情，我的大熱情就是敘事。很多材料是雁過(guò)無(wú)痕的，它能留在心里，一定是因?yàn)橛幸粋�(gè)“動(dòng)力”(或者叫動(dòng)機(jī))在里面。

　　現(xiàn)實(shí)社會(huì)里的人是有名字的，但在那個(gè)抽象的社會(huì)里，人都過(guò)的是無(wú)名的人生。敦睦、麻和尚、啞子……他們從隔絕的社會(huì)到了主流社會(huì)上，存在都是不合法的，他們只能無(wú)名了。而關(guān)于“匿名”這個(gè)題目，我自己確實(shí)有過(guò)一番思考。書(shū)里有一段寫(xiě)到白化病少年鵬飛，他的過(guò)往只有自己知道，他說(shuō)“我知道我從哪里來(lái)，但我不告訴你”，寫(xiě)到這里我自己被自己感動(dòng)了，“匿名”就從這個(gè)“我不告訴你”而來(lái)。這些只有諢名的人在大循環(huán)里都是無(wú)名的狀態(tài)，但他們依然有自覺(jué)性。就是每個(gè)人的生活道路都是自己選擇的，每個(gè)人都是自愿離開(kāi)故土開(kāi)始新生活。只有主人公是例外，他是被迫的，所以如何描寫(xiě)他脫離原先的生活就變得很重要。

　　《長(zhǎng)恨歌》里的空間是扎實(shí)的寫(xiě)實(shí)描寫(xiě)，到了《遍地梟雄》里，作為象征的出租車(chē)開(kāi)上高速公路，而公路延伸的地方都是人的聚集處。再到《匿名》，我把人物直接扔到一個(gè)主流以外的“社會(huì)”里去，他還是在一個(gè)大循環(huán)中，不過(guò)不是我們生活的這個(gè)熟悉空間了�！赌涿�》里的那些荒蠻處，山地就是一大塊一大塊的山，自從有了盤(pán)山公路，一下子就把山從中間切開(kāi)了，像切西瓜一樣，然后我們看見(jiàn)山的內(nèi)層就像一個(gè)蜂窩，山頭、山坳或者谷底，都有生活的人家，他們自給自足，有自己的循環(huán)和生息。但公路把山剖開(kāi)以后，這些生活一下子就到了光天化日之下，非常殘酷。公路像一把鋒利的刀子，把很多的自然狀態(tài)變成了非自然，每個(gè)人都面臨一個(gè)新世界，而這個(gè)新世界是好是壞還不知道。

　　這些人都是被高速公路所象征的現(xiàn)代文明給“剖開(kāi)的”，原來(lái)他們的生活只是被掛在了山壁上，現(xiàn)在被公路無(wú)情地暴露了。那些“畸零人”在公路建成后，都走向了普遍性。在《匿名》中，寫(xiě)這些人更多是一種美學(xué)上的需要。文明代表的普遍性是高度社會(huì)化的東西，是最和諧最適合生存的，但這種普遍性對(duì)于藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是很寂寞的。從來(lái)沒(méi)有文明人是作為藝術(shù)家的表達(dá)對(duì)象的，藝術(shù)家對(duì)文明人的表達(dá)只有批判一種方法，因?yàn)槲拿魅司拖褚粋�(gè)上班族一樣，是失蹤者失蹤前的生活，藝術(shù)家不會(huì)感興趣的，就算是好萊塢，也對(duì)這種普遍性無(wú)感。人越是進(jìn)化到文明，對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)越是乏味，他們要找的是那種特殊性。今天的社會(huì)已經(jīng)把所有的個(gè)體都吸納進(jìn)來(lái)了，在這種情況下，藝術(shù)家尋求真正的個(gè)體是太難了，要找到那種藝術(shù)的滿(mǎn)足感太難了，這一點(diǎn)上我和廣大的藝術(shù)家有一樣的苦惱。