一代人的愛(ài)憎與追求——送別丁寧、江波夫婦

　　進(jìn)入老年以后，每聽(tīng)到同齡老人去世的消息已不感到突兀。對(duì)老戰(zhàn)友江波同志的離世也有思想準(zhǔn)備，他住院多年，想去醫(yī)院看看他，是為了見(jiàn)他最后一面，卻每次都被丁寧同志勸阻。我沒(méi)有料到的是丁寧竟先江波而去；時(shí)隔不久，好像為了履行結(jié)伴而行的約定，江波也匆匆地走了。連續(xù)接到他們兒女宛柳、西南寄來(lái)的訃告，使我一直處于對(duì)這對(duì)夫妻老戰(zhàn)友的思念之中，同70多年前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中往事的回憶、同兩年來(lái)對(duì)反腐敗斗爭(zhēng)和從嚴(yán)治黨的深入思考交織在一起。

　　丁寧、江波作為優(yōu)秀的文化人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期在山東根據(jù)地和后來(lái)的華東解放區(qū)已為人熟知。丁寧作為孩子劇團(tuán)的導(dǎo)演，江波作為親歷濟(jì)南、魯中、淮海、渡江和解放上海等戰(zhàn)役的隨軍記者，早享有盛名。他們夫妻二人都于新中國(guó)成立初期調(diào)來(lái)北京，江波被分配擔(dān)任我軍總政治部肖華主任的秘書(shū)，丁寧是從南京市委文藝處長(zhǎng)的崗位調(diào)到新成立的中國(guó)作家協(xié)會(huì)，擔(dān)任辦公室主任和黨組秘書(shū)的職務(wù)。兩個(gè)人做的都是需要嚴(yán)守紀(jì)律很少公開(kāi)露面的工作，這是只有任勞任怨的老同志才能勝任的。在新中國(guó)成立以后連續(xù)的大事件中，在文藝界一次次的批判運(yùn)動(dòng)中，他們內(nèi)心熾熱的感受、強(qiáng)烈的愛(ài)憎和澎湃的文思，只能通過(guò)自己的日記、工作筆記和散文記述流露宣泄出來(lái)。

　　我同他們夫妻熟識(shí)較晚。作為早期的作協(xié)會(huì)員，雖然在有些會(huì)議上常見(jiàn)到丁寧同志的身影，卻沒(méi)有交談過(guò)；認(rèn)識(shí)江波同志則是在“文革”以后的1978年。那時(shí)江波同志是總政韋國(guó)清主任的秘書(shū)，我由北京軍區(qū)調(diào)到總政文化部，由于工作的接觸而同他相識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代我同他不在一個(gè)地區(qū)，他是隨軍記者，我作為經(jīng)常隨部隊(duì)活動(dòng)的創(chuàng)作人員，情感經(jīng)歷完全一樣。讀他的戰(zhàn)地日記《一個(gè)新聞工作者青春軍旅的記憶》，和新中國(guó)成立后的部分日記散文《旅人筆記》，那戰(zhàn)爭(zhēng)年代的生活氣息、同指戰(zhàn)員的情感交流、對(duì)英雄戰(zhàn)友的親切敬愛(ài)之情，也都是我當(dāng)年的情感經(jīng)歷。《在戰(zhàn)友墓碑前》這篇文章里的每一句話，也都是我想說(shuō)的，都是我的心聲。我們相識(shí)較晚，作品的交流使我們很快成為摯友。

　　離休后的日子，江波多在病中，因而與丁寧同志交往更多些。作為經(jīng)歷過(guò)新中國(guó)文學(xué)界風(fēng)波的老人，很愿聽(tīng)她談些當(dāng)年“運(yùn)動(dòng)”的內(nèi)情。我作為華北的一名軍隊(duì)作者，因?yàn)樾膽丫茨剑�更關(guān)注丁玲冤案的始末。徐光耀同志因丁玲事件而被錯(cuò)劃蒙冤，是大家都知道的；丁玲同志熱心為話劇《李國(guó)瑞》的作者杜烽同志的劇作集撰寫(xiě)序言、為陳孟君同志創(chuàng)作的抗美援朝小說(shuō)動(dòng)筆刪改并推薦出版的事，則少有人知。新中國(guó)成立前夕，我作為年輕的劇作者曾被丁玲同志召去，同南京軍區(qū)的作者一起討論《勝利渡長(zhǎng)江》的劇本創(chuàng)作。新中國(guó)成立以后，我的劇本《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》送她過(guò)目，她閱后即推薦給《人民文學(xué)》發(fā)表，并在此后訪蘇期間為該劇的俄譯本作序。至于解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前我黨在涿鹿進(jìn)行土改試點(diǎn)期間，丁玲同志對(duì)我愛(ài)人胡朋的指導(dǎo)和幫助，更是胡朋經(jīng)常提起的。以上這些，丁寧同志可能不太知道，但她接觸丁玲同志時(shí)間更久，理解更深，對(duì)于丁玲同志含冤20載而對(duì)黨忠貞不渝更為崇敬。在丁寧同志贈(zèng)送我的《文壇幾多風(fēng)流人物》中，記述了我國(guó)不少前輩作家對(duì)文學(xué)事業(yè)的貢獻(xiàn)和風(fēng)采。翻閱一過(guò)卻不見(jiàn)對(duì)丁玲同志的記述，乃打電話詢問(wèn)，不問(wèn)則已，一問(wèn)則引起丁寧同志的悲傷和憤慨，原來(lái)記述丁玲同志的一篇在出版前被臨時(shí)撤下來(lái)，使人想到平反的阻力。好在不久又收到丁寧同志另一本散文集《歲月滄�！�，其中刊載了記述丁玲同志冤案始末的五萬(wàn)字長(zhǎng)文《忠誠(chéng)與屈辱》。文章最后寫(xiě)道：“一個(gè)偉大的人生，她的變化，她的魅力，就在于由屈辱和偉大、黑暗和光明構(gòu)成的。丁玲之所以重新獲得光輝的生命，就是她敢于獻(xiàn)出生命跨出黑暗的門(mén)檻，甩開(kāi)了屈辱，屈辱已化為煙云，黑暗轉(zhuǎn)為光明，那個(gè)偉大的生命，更顯其偉大，她已寄存在千千萬(wàn)萬(wàn)的記憶里而成為永恒。”這段話表達(dá)了眾多文學(xué)工作者的心聲。

　　丁寧同志這篇文章中記載的許多事，都是我們大家已經(jīng)知道的，有些會(huì)議也是我曾參加過(guò)的，文章中提到的有些同志也是我熟識(shí)的或接觸過(guò)的，他們的言談、風(fēng)采，在不同場(chǎng)合的表現(xiàn)，至今仍留有印象。許多同志深思熟慮的發(fā)言使我受益，一些同志言不由衷的表態(tài)也能使我理解，這些都已成為歷史，而過(guò)去不太在意的，今天卻覺(jué)得特別可貴。譬如對(duì)崇高信仰的執(zhí)著，對(duì)勞動(dòng)人民的情感，同志之間的真誠(chéng)，對(duì)受欺辱者的關(guān)懷，為正義事業(yè)勇于犧牲等。在同丁寧、江波同志的接觸中，與他們二人交談和讀他們的文章中，使我感到親切，受到鼓舞。人不在了，作品在，人的風(fēng)采在，他們并沒(méi)有離去，兩位好作家將永遠(yuǎn)被人們記憶。