江隆基的最后十四年（節(jié)選）

　　《江隆基的最后十四年》不是一本普通的傳記，而是一本奇特之書、感人之書，承載著豐厚的社會(huì)歷史內(nèi)涵和文化哲理思考。 江隆基不僅是當(dāng)之無(wú)愧的教育家，還是堅(jiān)定的馬克思主義者、革命家。他對(duì)是非有很高的判別能力，敢于實(shí)事求是、堅(jiān)持真理；不隨聲附和、聽(tīng)風(fēng)辦事；不愿做違心之事、發(fā)違心之論。他尊重知識(shí)，愛(ài)惜人才，懂得高等教育的規(guī)律。平日工作不圖虛名，不擺“花架子”，有基于“定見(jiàn)”的“定功”。北大七年，他尊重馬寅初、周培源、湯用彤、侯仁之等一大批著名學(xué)者，辦出了北大“發(fā)展最好的時(shí)期”；蘭大七年，他排除各種干擾，不顧“左”的威壓，辦出該校歷史上第一個(gè)“黃金時(shí)代”。 書中不可避免地寫了思想改造、批“人口論”、反右、反右傾、“文革”等政治運(yùn)動(dòng)，難能可貴的是，作者沒(méi)有就“運(yùn)動(dòng)”寫政治，而是勾勒出了一大批各類學(xué)科形形色色的、可親可敬的知識(shí)分子形象。作者在回溯歷史的過(guò)程中，注重梳理和反思了中國(guó)教育“左”的創(chuàng)傷，思索了知識(shí)分子問(wèn)題。兩位作者都在大學(xué)教師的崗位上工作到退休，熟悉高校生活，一招一式從容寫來(lái)，真實(shí)透亮，不走樣，確有“史家筆法”。

　　在北大，習(xí)慣上都把馬校長(zhǎng)叫“馬老”，把湯用彤副校長(zhǎng)叫“湯老”，把江隆基副校長(zhǎng)叫“江校長(zhǎng)”，即便是校長(zhǎng)馬寅初，也常常省略“副”字，直呼“江校長(zhǎng)”。究其原因，不僅因?yàn)樵谌齻�(gè)校領(lǐng)導(dǎo)中江是年齡最小的，更重要的是他在北大領(lǐng)導(dǎo)層中所處的位置，誠(chéng)如許多傳記、回憶錄里所寫：“雖然馬寅初是校長(zhǎng)，但實(shí)際主持工作的是江隆基。”

　　馬寅初年過(guò)古稀卻很有“老頑童”習(xí)性，說(shuō)話幽默詼諧卻又常常走調(diào)。一天國(guó)家體委一位副主任來(lái)給學(xué)生作體育報(bào)告，本來(lái)不該校長(zhǎng)出面作陪的，但馬老是體育愛(ài)好者，要代表學(xué)校歡迎，主持報(bào)告會(huì)。聽(tīng)到感興趣處，便開(kāi)始插話，報(bào)告會(huì)變成了對(duì)話會(huì)、討論會(huì)，甚至喧賓奪主，大講冷水浴、爬山運(yùn)動(dòng)的好處。副主任只好順著馬老的思路講。最后總結(jié)時(shí)，馬老竟當(dāng)著眾多學(xué)生的面說(shuō)：“這么好的演講有些人怎么不來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，年齡不算大，身體卻不好，就吃了不運(yùn)動(dòng)的虧�！�

　　他指的是哲學(xué)家湯用彤和歷史學(xué)家翦伯贊。

　　三老私交甚好，相處和諧，常�；ラ_(kāi)玩笑。

　　湯老得知后哈哈一笑，說(shuō)馬老又在搞“背后攻擊”。

　　湯用彤小馬寅初11歲，祖籍湖北黃梅，1893年生于甘肅渭源縣，早年留學(xué)美國(guó)哈佛大學(xué)，1922年獲得碩士學(xué)位后回國(guó)，歷任東南大學(xué)、中央大學(xué)、北京大學(xué)、西南聯(lián)大哲學(xué)系教授、系主任。1949年2月接替胡適出任北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主任，1951年出任副校長(zhǎng)，江隆基到任后排第二副校長(zhǎng)。湯用彤早在哈佛讀書時(shí)就被譽(yù)為“哈佛三杰”之一，是中國(guó)學(xué)術(shù)史上少數(shù)幾位學(xué)貫中西、接通華梵、熔鑄古今的國(guó)學(xué)大師之一，其《漢魏兩晉南北朝佛教史》《隋唐佛教史稿》《印度哲學(xué)史略》《印度哲學(xué)講義》《魏晉玄學(xué)論稿》《西方哲學(xué)》等學(xué)術(shù)著作被譽(yù)為“價(jià)值至高的工具與導(dǎo)引”。同是梵語(yǔ)學(xué)者的季羨林論及湯老的人品和學(xué)問(wèn)時(shí)說(shuō)：“湯先生的人品也是弟子們學(xué)習(xí)的榜樣。他淳直，樸素，不為物累，待人寬厚，處事公正。藹然仁者，即之也溫。他是一個(gè)真正的人，他是一個(gè)真正的學(xué)者，他是一個(gè)真正的大師�！�

　　江隆基對(duì)湯老十分器重，請(qǐng)他主持文科各系工作；他也很尊重江隆基，積極完成自己分管的工作。他很贊同江隆基對(duì)哲學(xué)系現(xiàn)狀的分析，教授多但知識(shí)結(jié)構(gòu)很不合理，缺乏西方哲學(xué)方面的學(xué)術(shù)帶頭人。經(jīng)過(guò)他多方聯(lián)系，終于從四川調(diào)來(lái)了我國(guó)專門研究黑格爾學(xué)說(shuō)的張頤教授，為哲學(xué)系開(kāi)出了介紹黑格爾的課程，還開(kāi)設(shè)了介紹羅素、凱恩斯的選修課；后又調(diào)來(lái)專門研究康德的鄭昕教授開(kāi)設(shè)介紹康德學(xué)說(shuō)的課程。當(dāng)年開(kāi)設(shè)這些課程在全國(guó)是創(chuàng)舉，是要冒政治風(fēng)險(xiǎn)的，但江隆基積極支持，堅(jiān)定地認(rèn)為北大哲學(xué)系的學(xué)生應(yīng)該知道西方哲學(xué)家的流派和重要觀點(diǎn)。但誠(chéng)如侯仁之所言，北大的通天人物多，風(fēng)吹草動(dòng)上面都有人知道。果然，開(kāi)課不久就受到“老資格理論家”康生的嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)北大哲學(xué)系“辦得很糟”，“偏離了方向”。湯老聽(tīng)到后十分緊張，江隆基勸說(shuō)：“不理他，課程照樣開(kāi)，出了問(wèn)題我擔(dān)著�！�

　　一個(gè)無(wú)須回避的現(xiàn)實(shí)是自“三反”運(yùn)動(dòng)以后，我國(guó)文化教育界接連不斷地開(kāi)展了對(duì)資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)思想的批判運(yùn)動(dòng)，如批判《紅樓夢(mèng)》研究中的資產(chǎn)階級(jí)唯心主義，批胡適、批胡風(fēng)等等。從1954年10月到1955年5月，北大哲學(xué)、中文、歷史三系的教師不但要在校內(nèi)開(kāi)座談會(huì)，撰寫批判論文，還要參加中國(guó)科學(xué)院和中國(guó)作家協(xié)會(huì)的討論會(huì)。這些運(yùn)動(dòng)中，北大是全國(guó)高校注目的中心。因?yàn)樵S多被批判的對(duì)象就在北大；而批判的武器如何掌握，批判的深度和力度，也要看北大。

　　學(xué)貫中西的湯用彤深深地陷進(jìn)這些批判運(yùn)動(dòng)的旋渦中，無(wú)力自拔。1954年10月《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了批判胡適思想的社論，運(yùn)動(dòng)從此全面展開(kāi)。湯用彤曾與胡適一起共事，交往甚篤，胡適去臺(tái)前親自將北大校務(wù)委員會(huì)主任一職交予他�！叭�反”運(yùn)動(dòng)中就有人指責(zé)他與胡適關(guān)系密切，“引為知己”，治學(xué)一直沿用胡適的考據(jù)那一套。現(xiàn)在要搞專門批胡適的運(yùn)動(dòng)，他不知運(yùn)動(dòng)如何進(jìn)展，很怕?tīng)窟B到自身，自然比別人多了一層憂慮和不安。平日血壓就有點(diǎn)高，但無(wú)大礙，從此血壓居高不下。一連幾天，他都到哲學(xué)系資料室查看藏書《胡適文存》，翻閱時(shí)表情不安，憂心忡忡；參加中文系召開(kāi)的評(píng)《紅樓夢(mèng)》座談會(huì)，更是一言不發(fā)，只記錄別人的發(fā)言。11月13日他與金岳霖、任繼愈三人去參加科學(xué)院的一次會(huì)議，會(huì)上有位北師大的教授尖銳地批評(píng)《光明日?qǐng)?bào)》的“哲學(xué)研究”版面。該版的主要編者均為北大教授，湯、金、任都是主要審稿人。該教授的激烈批判使北大的三位教授一時(shí)坐立不安，不知如何應(yīng)對(duì)�；貋�(lái)的路上金岳霖說(shuō)：“他發(fā)言時(shí)我的心直跳�！毕騺�(lái)處事沉穩(wěn)的金岳霖尚且如此，本來(lái)就憂心忡忡的湯用彤更是驚恐不安，慌亂、緊張、焦慮糾結(jié)一團(tuán)，血壓陡然驟升，回家進(jìn)門便指著家人說(shuō)：“你們都有胡適的思想，都應(yīng)該拿出來(lái)批判。你們都是大膽地設(shè)想我有高血壓癥，就小心地求證我有高血壓。”行如驚弓之鳥，說(shuō)話語(yǔ)無(wú)倫次，精神明顯錯(cuò)亂，當(dāng)天晚上，便中風(fēng)腦溢血了。

　　江隆基是被急促的電話驚醒的。他不知道湯老白天開(kāi)了什么會(huì)聽(tīng)了什么發(fā)言，只知道腦中風(fēng)的治療關(guān)鍵在搶時(shí)間，便緊急叫上自己的車和校醫(yī)室的醫(yī)生，直接送協(xié)和醫(yī)院。醫(yī)院緊急搶救。江隆基一直等候。第二天一上班，他就近趕到教育部，要教育部出面給協(xié)和醫(yī)院打招呼，教育部又報(bào)告衛(wèi)生部，衛(wèi)生部直接指示協(xié)和醫(yī)院，組織專家全力搶救�；匦：笏�指示校辦安排人員輪流守侯，直到湯老出院。

　　由于搶救及時(shí)，湯老轉(zhuǎn)危為安，得救后再未正常上班，抱病寫完了最后一部論著《康復(fù)札記》，于1964年以 “雖將遲暮供多病，還心涓埃答圣民”的情懷謝世。

　　江隆基從湯老的突然中風(fēng)及搶救過(guò)程吸取了深刻的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。他是全面主持北大工作的負(fù)責(zé)人，湯用彤是副校長(zhǎng)又是著名學(xué)者，出了這么大的險(xiǎn)情，運(yùn)動(dòng)中如何貫徹上級(jí)的決定和指示，如何動(dòng)員組織批判的力量，如何掌握運(yùn)動(dòng)的火候和尺度， 當(dāng)然由他江隆基負(fù)責(zé)。他將這些運(yùn)動(dòng)嚴(yán)格界定在學(xué)術(shù)思想領(lǐng)域，以提高馬克思主義理論水平、確立唯物主義世界觀和方法論為目的，不以政治運(yùn)動(dòng)的方式扣帽子做結(jié)論。1954年12月1日，文科三系部分教師召開(kāi)座談會(huì)開(kāi)展學(xué)術(shù)討論，他以個(gè)人發(fā)言的形式講了如下觀點(diǎn)：

　　不可否認(rèn)的，學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)是階級(jí)斗爭(zhēng)的反映。但是學(xué)術(shù)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)顯然是有區(qū)別的，學(xué)術(shù)思想的改造是比政治思想的改造更為因難的。因此我們就需要更加穩(wěn)妥、更加耐心、更加持久地進(jìn)行。不能企圖開(kāi)幾次座談會(huì)，寫幾篇表明態(tài)度的文章就期待解決問(wèn)題，更不能采取開(kāi)斗爭(zhēng)會(huì)、輪流檢討、過(guò)關(guān)、交代思想等簡(jiǎn)單粗暴的方式去進(jìn)行。學(xué)術(shù)批判成功與否的標(biāo)志是看科學(xué)水平是否因此得到提高，搬用三反運(yùn)動(dòng)的方式或沿襲舊社會(huì)派系斗爭(zhēng)的做法都是有害的，是必須注意防止的。

　　學(xué)術(shù)批判的尺度是客觀真理，是馬列主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法。學(xué)術(shù)陣營(yíng)的劃分只是馬列主義與反馬列主義，而不是黨員與非黨員，也不是青年與老年。

　　學(xué)術(shù)批判要以理服人，而不能依靠政治聲勢(shì)去壓倒人。要深入地開(kāi)展學(xué)術(shù)批評(píng)，必須和科學(xué)研究工作結(jié)合起來(lái)，要提倡調(diào)查研究，具體分析，不能只憑幾個(gè)簡(jiǎn)單的概念和論點(diǎn)就下結(jié)論；要提倡自由討論自由爭(zhēng)辯，允許對(duì)批判者進(jìn)行反批判，而不能用多數(shù)人的意見(jiàn)壓倒少數(shù)人或個(gè)別人的意見(jiàn)。

　　在1955年3月2日召開(kāi)的校務(wù)委員會(huì)上，根據(jù)半年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和不足，他更明確地將學(xué)術(shù)批判的指導(dǎo)思想、目的任務(wù)、方式方法歸納為以下五條：

　　一、學(xué)術(shù)思想問(wèn)題不能用政治運(yùn)動(dòng)或行政命令的方式解決，而必須用自由討論、自由爭(zhēng)辯的方式去解決。

　　二、在高等學(xué)校開(kāi)展學(xué)術(shù)思想批判的直接目的在于推進(jìn)科學(xué)研究，提高教學(xué)質(zhì)量，團(tuán)結(jié)改造現(xiàn)有教師和培養(yǎng)新生力量。

　　三、要以理服人，不要以政治聲勢(shì)去壓倒人。學(xué)術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題不同，黨員和團(tuán)員不必在事先取得一致，而應(yīng)同黨外人士在共同研究、共同討論中對(duì)有分歧的意見(jiàn)逐漸求得統(tǒng)一。

　　四、要提倡反批評(píng)，允許少數(shù)人保留不同意見(jiàn)。

　　五、學(xué)術(shù)思想批判和黨對(duì)知識(shí)分子的政策是完全一致的。開(kāi)展學(xué)術(shù)思想批判絕不是放松團(tuán)結(jié)工作，而是為了達(dá)到思想上的團(tuán)結(jié)一致，以便使他們更好地為人民服務(wù)。

　　當(dāng)時(shí)在知識(shí)界進(jìn)行的批判運(yùn)動(dòng)一個(gè)接一個(gè)，而且都有最高領(lǐng)導(dǎo)人的指示，躲不過(guò)去也繞不過(guò)去，在這種大背景下作為最高學(xué)府北京大學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的江隆基能有這樣公正、客觀的言論，足以證明他的“定見(jiàn)”和“定功”，也足以證明他是懂得高等教育規(guī)律的。在這些思想指導(dǎo)下，北大的學(xué)術(shù)思想批判開(kāi)展得有聲有色，出了一批成果，廣大教師也從中得到了鍛煉提髙。由于具體操作上的自由爭(zhēng)論，批判者和被批判者都能充分發(fā)表意見(jiàn)，以理服人，并沒(méi)有因此挫傷知識(shí)分子的感情，減少了學(xué)術(shù)批判的副作用。

　　之后，他將上述幾次講話的內(nèi)容整理成文，以《北京大學(xué)開(kāi)展學(xué)術(shù)批判的經(jīng)驗(yàn)》為題，發(fā)表在1955年5月6日的《人民日?qǐng)?bào)》上，在全國(guó)高校、學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了廣泛的影響。

　　(摘自《江隆基的最后十四年》，王戈、王作人著，作家出版社2015年6月出版)