民族主義時代的本土“自悅”

　　以色列詩人愛斯特·拉阿夫的詩：民族主義時代的本土“自悅”

　　□【以色列】尼利特·庫爾曼  喬修峰 譯

　　愛斯特·拉阿夫被視為“第一位土生土長的希伯來詩人”，1894年生于“以色列地”，出生地佩克提瓦克是猶太人在巴勒斯坦的第一個農(nóng)耕定居點，她父親是該地的拓荒者之一。猶太復(fù)國主義者大多來自歐洲，以“讓鮮花遍布沙漠”為目標(biāo)，也即在荒原上建立一個國家。于是，這片土地常被描述為“處女地”，這也是拉阿夫詩歌和散文中常用的比喻。

　　作為“第一位土生土長的希伯來詩人”，拉阿夫的詩歌大多在描繪巴勒斯坦風(fēng)光。但她卻沒能成為以色列的傳奇人物，也從未被看作以色列的主流或經(jīng)典詩人。希伯來文學(xué)評論家提她的名字，通常是談到當(dāng)時位處邊緣的女性文學(xué)現(xiàn)象時，把她與拉海爾、巴特-米麗婭姆、愛麗謝娃一起看做當(dāng)時有代表性的四位女詩人。

　　直到1990年代，評論界才開始注意到拉阿夫的獨創(chuàng)性。拉阿夫詩中有一些具有顛覆性和挑戰(zhàn)性的元素，抵制或反對猶太復(fù)國主義敘事。正是這些元素，使拉阿夫難以進入以色列經(jīng)典作家行列。

　　拉阿夫的第一首詩發(fā)表于1922年，第一部詩集出版于1929年。1920年代的主流希伯來詩歌，都參與了復(fù)國主義者搶占地盤的行動，主要是借助與性別有關(guān)的象征。將土地比作女性，在與民族主義運動相關(guān)的詩歌中非常典型，男詩人用與女性相關(guān)的比喻，將“家園”比作“生我養(yǎng)我的地方”，或比作詩人渴望去占有的女人。

　　與當(dāng)時男詩人使用與女性相關(guān)的隱喻來描述“家園”不同，拉阿夫是作為女性使用與女性相關(guān)的隱喻。這種差異引出了一個問題：拉阿夫詩中涉及性別的象征到底是促進了民族主義的征服運動，還是通過女性發(fā)出聲音來擺脫男性的民族主義征服話語？

　　細(xì)讀可以發(fā)現(xiàn)，在拉阿夫詩中，土地承擔(dān)著多重含混、有時甚至是矛盾的功能：它賦予生命，但也致命；像母親一樣，卻又有性的誘惑；屬于女性，但又有陽具崇拜和男性特征。這使詩中的說話人和土地有了多重關(guān)系。而且，說話人還經(jīng)常使自己等同于土地，從而抹煞了與土地的區(qū)別，實現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換。這在拉阿夫早期的一首詩中有明顯體現(xiàn)：

　　祖國母親，我心與你的露珠一道，/俯臥在夜幕下的刺藤林中；/我向那芬芳的柏枝和薊草，/伸出無形的翅膀。/你那小徑就是柔軟的沙土做的搖籃，/蜿蜒在刺槐籬間。/我被一種魔力深深吸引，/將永遠(yuǎn)走在這些小徑上，仿佛踩著光滑的絲綢。/清澈的夜空喃喃低語，/俯視著沉寂的茫茫林海。

　　詩中夾雜了生命和死亡的意象。土地是“母親”，道路是“沙土做的搖籃”，對母愛和肥沃的禮贊，卻被與死亡相連的意象打斷：刺藤林和薊草在《圣經(jīng)》里都暗示貧瘠無果。

　　詩中，土地除了承載母愛和肥沃，還是情欲寄托的對象。女說話人用翅膀擁抱著大地的氣息，這種氣息由象征男性的柏樹和薊草發(fā)出。這不禁使人想到希伯來語詩人比阿利克寫一個男子渴望得到女性的愛撫和保護：“用你的翅膀裹住我，當(dāng)我母親，做我姐妹�！边@里的“姐妹”在《圣經(jīng)》中有一層意思就是“戀人”。拉阿夫讀過比阿利克這首詩，“伸出無形的翅膀”就回應(yīng)了比阿利克所表達(dá)的渴望：女說話人既像母親一樣保護男性軀體，又像戀人一樣吸著男性的陽剛氣息。

　　大地雖有柏樹和薊草等男性標(biāo)志物來表征，也不乏女性特征。土地的多重角色使它成為全能的神秘體，也成了說話人孤芳自賞的理想形象，使人聯(lián)想到拉康所說的“鏡像階段”：嬰兒將自己鏡中的影像看作一種全能的完美形象，與他們碎片式的自我認(rèn)識形成對比，從而提供了一個孤芳自賞的平臺。通過與這個完美形象認(rèn)同，自我也就感到強大起來。

　　這種認(rèn)同關(guān)系有助于理解詩中拉阿夫與土地的關(guān)系�！白鎳�母親，我心與你的露珠一道”。說話人感覺她是大地的一部分。通過描繪大地的情欲、母愛、致命性、男性及女性特征，說話人自己也體驗到了這種全能的感覺。

　　一方面將土地視為自己情欲寄托的對象，另一方面又使自己與土地等同起來，我想稱之為“自悅”。這種個人體驗反映在詩的最后幾行，有著非常明顯的表現(xiàn)主義風(fēng)格。說話人用主觀意象來描繪外部世界，“開創(chuàng)”了一個屬于她自己的新世界：“清澈的夜空喃喃低語，俯視著沉寂的茫茫林�！�。這種主觀體驗反映了拉阿夫不穩(wěn)定的邊緣地位，也反映了詩中的說話人和詩人之間的復(fù)雜關(guān)系。1920年代的評論家們沒有注意到拉阿夫本人和她詩中女說話人的區(qū)別。到1960年代，隨著詩集出版，她又重新走進了公眾視野，但仍有評論家對此不加區(qū)分。拉阿夫本人也常傾向于不加區(qū)分，這在她的言談、寫作、訪談和回憶錄中都有體現(xiàn)：

　　有時候，我覺得我的詩是和我一起生出來的，我們彼此非常相像。我很小的時候，還沒寫這些詩的時候，就感覺到了它們。三歲那年，我就是架風(fēng)琴，對著冬日寒風(fēng)里的桉樹林演奏，我記得真真切切。

　　通過強調(diào)她的詩與她自己相似，拉阿夫抹煞了說話人和詩人的區(qū)別。這種相似性建立在與土地的親密關(guān)系之上，寫作被描述成天性的流露，是從外在土地上生發(fā)出來。

　　拉阿夫接受過很多采訪。每次采訪她都要談及自己的童年。拉阿夫通過把焦點放在童年，強調(diào)她的詩都是直覺的產(chǎn)物、天性的流露。與土地的這種關(guān)系，在其他地方又被描述成一種個人的、獨有的關(guān)系，不允許他人在場，是一種自足的關(guān)系。評論家哈穆托·察米爾指出，1960年代的評論家認(rèn)為拉阿夫詩歌的價值就在于她的本土主義。但我認(rèn)為，這種傾向源自拉阿夫自己試圖樹立的一種公共形象：一位用別人無法捉摸的、獨一無二的直覺方式來體驗土地的詩人。

　　在詩中，拉阿夫把行走在沙路上稱作“被一種魔力深深吸引”，在希伯來語中也指“未解的”魔咒，那么誰是解開魔咒的人呢，拉阿夫想和誰區(qū)別開來呢？

　　正如評論家漢南·海韋爾所言，本土主義是一種悖論立場：原住民一方面宣稱自己是最早的居住者，另一方面又宣稱自己是一直存在的。在原住民之前，這片土地上沒有人；但原住民的根卻又一直在這里。海韋爾指出了拉阿夫?qū)Κq太復(fù)國主義的貢獻，同時卻忽略了她與猶太復(fù)國主義移民的復(fù)雜關(guān)系，這些移民是流散海外的猶太人，是來占領(lǐng)“她”的土地的。拉阿夫經(jīng)常強調(diào)她土生土長的優(yōu)勢地位：“我是第一位本土詩人。這么說可能讓人覺得有點傲慢，但這就是事實�！�

　　拉阿夫為突出自己獨有的本土性，采用了很多方式，其一便是她的詩體學(xué)。她寫過無韻的表現(xiàn)主義詩歌，而當(dāng)時流行的詩風(fēng)是押韻的象征主義。她說：

　　我也不知道我在做什么——我什么也沒做，只不過是在遵循我的情感和內(nèi)心的韻律——有時我甚至遺憾自己沒有寫點別人都在寫的“雅致的押韻詩”，我也曾經(jīng)覺得這是個缺陷，但的確有種神秘力量在驅(qū)使我寫與眾不同的詩歌。

　　拉阿夫在強調(diào)直覺的驅(qū)使高于理性的推敲，鞏固其“真誠”形象。她是自己選擇了遠(yuǎn)離主流詩風(fēng)。

　　拉阿夫還有一種與主流分道揚鑣的做法，那就是她極具個性的用詞。1920年代也是希伯來女詩人最早開始發(fā)表作品的年代。當(dāng)時女性面臨很多困境，如種種文化偏見和成見。而且，希伯來語本身就被看作一種只有男子才有資格學(xué)習(xí)的神圣語言，女子無權(quán)使用。不過，這種不利局面倒也有助于創(chuàng)新，1920年代的男作家感到深受傳統(tǒng)詞匯和表述的束縛，而女作家倒可以使用更為靈活的現(xiàn)代語言。

　　拉阿夫獨具一格的用詞，在她給本土動植物命名上體現(xiàn)得最為明顯。她使用花草樹木的生僻名稱，有時引自《圣經(jīng)》，有時取自佩克提克瓦早期拓荒者的個性語言。這種命名方式，也就暗示讀者無法像她這樣熟悉這片土地。通過這種獨特的用詞和詩體學(xué)，拉阿夫和其他希伯來作家區(qū)別開來，這種主動的隔離是本土主義的典型做法，但對拉阿夫來說，這也是身為少數(shù)群體的需要：一位本土女詩人如何來面對由歐洲男性把持的文壇。

　　有評論家認(rèn)為拉阿夫的詩是“原始的”、“東方的”，與當(dāng)時男詩人文雅的、歐洲的作品截然不同。這種評價可能會貶低拉阿夫的地位，但我覺得拉阿夫反倒能借此使自己強大起來。土地的貧瘠在她詩中變成了性感的源頭，比如詩中提到的薊草氣息。她的第一本書書名為“Kimshonim”，譯成英語便是“Thistles(薊草)”，在希伯來語中是個生僻的詞，只在《圣經(jīng)》中出現(xiàn)過，而且是貶義。拉阿夫卻使這個帶有負(fù)面意義的詞變成了正面的、強大的詞語，只有真正土生土長的人才能理解。她將劣勢轉(zhuǎn)換為優(yōu)勢，宣告對土地的所有權(quán)，這種宣告也就潛在地威脅到了男性的正統(tǒng)。正是因為這種帶有威脅的反常，評論家們才忽略了她作為女詩人的獨特性和創(chuàng)新之處，把她的詩歌視為猶太復(fù)國主義民族主義領(lǐng)域中的邊緣的本土現(xiàn)象。