一個(gè)民族心路的抒情史詩(shī)——關(guān)于羊子長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》

　　羌族詩(shī)人羊子的長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》是一部史詩(shī)性和抒情性兼具的作品，亦即，它具有史詩(shī)的企圖，但又不是傳統(tǒng)史詩(shī)的外貌。如果要以史詩(shī)稱之，那么可以說(shuō)它是一部抒情史詩(shī)，或者說(shuō)是一部心靈史詩(shī)，因?yàn)樗�追求表現(xiàn)的是羌族的心靈史，是一個(gè)民族的心史。傳統(tǒng)意義的史詩(shī)，是一種客觀的、外在的詩(shī)；抒情詩(shī)是一種主觀的、內(nèi)在的詩(shī)。史詩(shī)敘述歷史，抒情詩(shī)感覺(jué)或體驗(yàn)歷史。而《汶川羌》這部長(zhǎng)詩(shī)，是敘述歷史和感覺(jué)、體驗(yàn)歷史的結(jié)合，所以稱之為抒情史詩(shī)也許更為恰當(dāng)。對(duì)這部長(zhǎng)詩(shī)的體裁做一點(diǎn)辨析，是為了能更清楚地認(rèn)識(shí)這部作品，同時(shí)也更能理解這部作品的獨(dú)特性、作者獨(dú)特的追求和藝術(shù)貢獻(xiàn)。

　　史詩(shī)和抒情詩(shī)手法的結(jié)合，在這部長(zhǎng)詩(shī)中是極為明顯的。如《羊的密碼》中的這一節(jié)：“從羚羊到羊，終于/大片大片，大群大群，飄忽在遼闊的天空之下，/與祖先的心愿和身影在一起，云朵一樣雪白，寂靜，/流水一樣婉轉(zhuǎn)，清澈。羊，野性的生長(zhǎng)，/穿過(guò)森林和山岡的一塊塊綠地，自由而自然，抒情，/與祖先的情感和思想在一起，浩浩蕩蕩，安安心心，此起彼伏，/完成與人的交會(huì)。羌——羊人相生。/告別高居，拉開(kāi)家園的序幕，這些羊和這些祖先，/成為東方大地上可以永遠(yuǎn)記憶、追尋和相會(huì)的終極家園的主人�！边@一節(jié)的詩(shī)句，既是敘述羌族“神性彌漫的羊圖騰的時(shí)代”的起源，也是一段抒情的、浪漫的樂(lè)章。

　　傳統(tǒng)的史詩(shī)通常以事件為中心。但在《汶川羌》這部長(zhǎng)詩(shī)中，對(duì)歷史的敘述分成兩種不同的方式。一種是作者回溯民族的歷史，往往是采用虛化的、簡(jiǎn)約的和象征的手法，基本上不敘述事件，也不敘述具體的人物，而是以諸如“羊”、“戈”、“神鼓”、“羌笛”、“石頭”、“墻”、“岷江”、“岷山”、“羌姑娘”、“草場(chǎng)”等這些民族歷史生活和文化的元素，來(lái)指代民族昨天的歷史。另一種方式，是對(duì)歷史事件的多側(cè)面、多角度的表現(xiàn)。這主要是指關(guān)于汶川大地震的《滅頂之痛》這一部分。但這也不是一種嚴(yán)格的事件的記錄和敘寫，作品里也基本上沒(méi)有出現(xiàn)具體的人物。作者捕捉的是地震的可怕的聲音，是那些“掀翻人生有限的經(jīng)驗(yàn)和倉(cāng)促的祈禱，踐踏人類的尊嚴(yán)與自信，覆蓋了千萬(wàn)年來(lái)靈與肉創(chuàng)造推進(jìn)的文明”的聲音；捕捉的是“天漏”的可怕景象�！败囁懒恕�，“映秀死了”，“都倒了，那一瞬間。夢(mèng)想倒了，溫暖倒了”……詩(shī)人以這些詞和句，來(lái)表現(xiàn)那場(chǎng)慘絕人寰的大地震。但是這些詩(shī)又是有著一種歷史的真實(shí)。這種真實(shí)更多的不是來(lái)自詩(shī)人對(duì)事件外部的敘述，而是來(lái)自他對(duì)事件的內(nèi)心感受，來(lái)自對(duì)事件中人的、肉體的還有精神的大災(zāi)難的既是客觀也是主觀的、想象性的呈現(xiàn)。如作者如此寫大地震對(duì)映秀鎮(zhèn)的殘酷摧毀：“褐色泥土，棉被一樣，/裹住了映秀的每雙鼻孔、眼睛。/捂死了長(zhǎng)發(fā)或白發(fā)的希望。/……捂死了最紅的心臟。/捂死了掏心窩的愛(ài)。”作者對(duì)歷史事件這樣的處理方式為史詩(shī)的寫作提供了一種較為獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。詩(shī)人不再用詩(shī)歌來(lái)與以敘事為主的其他文學(xué)體裁爭(zhēng)短長(zhǎng)，而是發(fā)揮詩(shī)歌這種文體的優(yōu)勢(shì)，直擊人心，直接呈現(xiàn)心靈的歷史遭遇，從而通過(guò)表現(xiàn)心史來(lái)表現(xiàn)民族的命運(yùn)。

　　《汶川羌》也體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的民族文化自覺(jué)和精神擔(dān)當(dāng)。一些后現(xiàn)代詩(shī)人不屑于擔(dān)當(dāng)代言人，不屑于崇高，表面上是追求個(gè)性、追求自由，但從另一個(gè)角度來(lái)看，又何嘗不是一種逃避責(zé)任、畏懼擔(dān)當(dāng)。而在《汶川羌》這部長(zhǎng)詩(shī)中，敘事主人公或者說(shuō)抒情主人公往往和民族的代言人合為一體。詩(shī)人對(duì)自己的寫作具有一種嚴(yán)肅的使命意識(shí)、責(zé)任意識(shí)，勇于承當(dāng)本民族繼往開(kāi)來(lái)的歷史進(jìn)程的代言人，承當(dāng)民族的歌者。如在《大鳥(niǎo)》這一首中，詩(shī)人景仰和謳歌大鳥(niǎo)的境界：“大鳥(niǎo)是一只使命鳥(niǎo)。必然深入事物的內(nèi)部，思想和情感內(nèi)部。/像光。像透視。像意念和想法。自由出入。/大鳥(niǎo)的存在是崇高的存在。歷史的存在。優(yōu)勢(shì)種群的存在。/大鳥(niǎo)飛行是時(shí)間的需要。生物的需要。存在本身的需要。/創(chuàng)造秘境并且守衛(wèi)。大鳥(niǎo)是一只幸福鳥(niǎo)。一只孤獨(dú)鳥(niǎo)。/它被這些需要極度期待，推崇，生育而賦予無(wú)邊的質(zhì)感�！薄按篪B(niǎo)是一只菩薩鳥(niǎo)。干干凈凈我的靈魂！”可以說(shuō)，在這首詩(shī)中，詩(shī)人的靈魂與大鳥(niǎo)的靈魂已經(jīng)合二為一，作者借大鳥(niǎo)來(lái)抒情言志，來(lái)澆心中塊壘，來(lái)自我鞭策和激勵(lì)。大鳥(niǎo)是具有使命的，又是自由的。使命與自由賦予大鳥(niǎo)崇高的、歷史的、優(yōu)越的形象�！皟�(yōu)勢(shì)種群”在這里不指涉生物學(xué)的意義，而是精神與物質(zhì)的區(qū)分，是思想者的一種自我期許。大鳥(niǎo)的存在就是為了飛行——不是兜著圈的飛翔，而是有方向、有目的、有遠(yuǎn)大前程的飛天之旅。大鳥(niǎo)的崇高使它既幸福又孤獨(dú)，既自豪又沉重……《大鳥(niǎo)》頗能勾勒作者在《汶川羌》整部長(zhǎng)詩(shī)中的形象：既是民族歷史的敘述者，也是民族未來(lái)的預(yù)言人。

　　長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》以及羊子的其他詩(shī)作，還給人一個(gè)深刻的印象，這就是這些詩(shī)歌充滿著強(qiáng)烈的祖國(guó)意識(shí)。在羊子的詩(shī)中，“祖國(guó)”這個(gè)詞出現(xiàn)的頻率很高，詩(shī)作飽含著對(duì)祖國(guó)的感恩和熱愛(ài)。汶川大地震之后，幸存的作者冒著余震危險(xiǎn)寫出的一首首詩(shī)中，鋪展著這些句子：“塵土之上，祖國(guó)的關(guān)懷終于來(lái)了/隆隆的話語(yǔ)扶直東倒西歪的身影”(《飛機(jī)》)；“我眼淚一樣清澈見(jiàn)底的同胞/從地獄深處掙脫的這一場(chǎng)災(zāi)難/釘子似的楔入國(guó)家的記憶”(《悼同胞》)。在長(zhǎng)詩(shī)《汶川羌》里，也有多處流露著作者的這種祖國(guó)情結(jié)。如《車死了》這一首，結(jié)尾如此寫道：“而有的車被狂野的巖石凌亂的腳步/踏破了頭顱，腰身，或者筋骨，/一輛又一輛車，在相同或不同的音符上，/戛然而止。誰(shuí)都明白，車死了。/車?yán)锩娑际侨税�。我的同胞�?親愛(ài)的祖國(guó)心中這一個(gè)個(gè)愛(ài)她的人，/死了�！弊髡卟粚憽巴�胞死了”，而是寫“親愛(ài)的祖國(guó)心中這一個(gè)個(gè)愛(ài)她的人死了”。他把死去的同胞定義為“熱愛(ài)祖國(guó)的人”，而這些同胞又是在“親愛(ài)的祖國(guó)心中”。又如《力量》這一首的結(jié)尾：“破碎的巖石，流浪的云朵，沉默的泥土，/因?yàn)檫@種力量的無(wú)處不在而聳起處處鄉(xiāng)村。/死去的心血和遠(yuǎn)行的深愛(ài)終于重逢。/因?yàn)檫@種力量本質(zhì)的超常，我們都回來(lái)。/回到祖國(guó)和民族的根脈與魂魄之中。”詩(shī)中所吟唱的“力量”，不妨理解為愛(ài)的情感、愛(ài)的力量。而詩(shī)人把愛(ài)、把祖國(guó)和民族表現(xiàn)為三位一體。這樣深刻而強(qiáng)烈的祖國(guó)意識(shí)，在當(dāng)代詩(shī)人尤其是少數(shù)民族詩(shī)人的寫作中具有重要的意義。

　　在詩(shī)藝方面，羊子詩(shī)歌的現(xiàn)代性無(wú)疑是極為明顯的。這種現(xiàn)代性體現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌的現(xiàn)代形式和審美趣味的強(qiáng)化，也體現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)歌的傳統(tǒng)思想的繼承和熔鑄。形而上的追問(wèn)是羊子詩(shī)歌現(xiàn)代性的一大內(nèi)涵。他追問(wèn)人的生命的本質(zhì)，追問(wèn)人生的意義，同時(shí)也追問(wèn)世界的真相、世界的意義。如在《人》《虛無(wú)、枷鎖與憤怒》《真相》和《轉(zhuǎn)化》等篇章中，我們雖然仿佛看到屈原的《天問(wèn)》，看到古希臘哲人提出的“認(rèn)識(shí)你自己”這一哲學(xué)命題和人生命題的再現(xiàn)，然而，羊子的這些詩(shī)作以現(xiàn)代人的思想和抒情方式重新演繹并深化了關(guān)于人與世界的形而上追問(wèn)的命題。這些篇章之所以值得推崇，不是因?yàn)樗鼈兊闹黝}有何新鮮性和獨(dú)特性，而是作者以這些內(nèi)含形而上和本體論追求的篇章，豐富了史詩(shī)的表現(xiàn)，拓展了史詩(shī)的維度，從而也極大地提升了這部長(zhǎng)詩(shī)的思想層次和藝術(shù)品位。

　　《汶川羌》的藝術(shù)力量，還來(lái)自它富有特色的修辭手段。作者十分善于運(yùn)用排比修辭。這種修辭手法甚至已經(jīng)成為作者的一種風(fēng)格�！躲氪ㄇ肌返拇蠖嗥�章都出現(xiàn)排比句，像《總》這一首，更是通篇一排到底。作者喜歡這種修辭，我覺(jué)得是因?yàn)樗�深入地研究了這種修辭，從而比較深地認(rèn)識(shí)到了排比的力量。作為一個(gè)少數(shù)民族詩(shī)人，羊子對(duì)漢語(yǔ)的研究和掌握很值得稱道。

　　這部作品讀來(lái)也有令人不滿意之處。這就是它的節(jié)奏或者說(shuō)音調(diào)問(wèn)題。我能感覺(jué)到詩(shī)人在這部詩(shī)集的寫作中飽滿的激情，所以這部長(zhǎng)詩(shī)中的幾乎每一首，或者說(shuō)大多數(shù)的篇章音調(diào)都比較高亢。這種手法固然有可能使讀者自始至終繃緊閱讀的神經(jīng)，抓住讀者的注意力而使其一氣呵成地讀完，但也有可能讓讀者感到審美疲勞。如果作者能像音樂(lè)中的詠嘆調(diào)一樣對(duì)敘事和抒情的節(jié)奏加以調(diào)整，這部長(zhǎng)詩(shī)將會(huì)更加完美。