當(dāng)“中國風(fēng)格”成為一種身份

　　高揚(yáng)民族精神、堅(jiān)守中國風(fēng)格，本是中國文學(xué)發(fā)展的應(yīng)有之義，但為何今天我們?nèi)匀灰獜?qiáng)調(diào)這個(gè)話題呢？而將這個(gè)話題置于當(dāng)今世界文化交流互動(dòng)和影響越來越廣泛和深入的趨勢之下，又有什么新的意義呢？全球化浪潮對(duì)民族性根基的沖抵，是對(duì)包括文學(xué)在內(nèi)的中國整體發(fā)展的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，因而中國風(fēng)格的建構(gòu)與文化身份的認(rèn)同已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的必然訴求。在這樣的背景下，我們要充分意識(shí)到，只有將中華民族精神熔鑄于文學(xué)之根，中國文學(xué)的發(fā)展才能越來越繁榮，在世界文學(xué)中的地位才能越來越重要，中國的故事才能越講越動(dòng)聽。

　　尋根：問譜追源的生命體驗(yàn)

　　《戰(zhàn)爭與和平》的氣勢磅礴、《浮士德》的冷峻思辨、《雪國》的唯美幽怨，這些作品特有風(fēng)格的形成都與其各自民族的文化傳統(tǒng)息息相關(guān)，作家不僅生活在時(shí)代中，更是生活在文化中。文學(xué)作品總是一個(gè)民族特定的精神生活、思考的產(chǎn)物，有意無意地反映一個(gè)民族長期以來所形成的獨(dú)特的生活方式與認(rèn)知世界的方式。果戈理曾這樣說過：“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長衫，而在表現(xiàn)民族精神本身�！边@意味著我們所強(qiáng)調(diào)的民族性不應(yīng)該只是語言文字所體現(xiàn)出來的形式方面的民族特色，更是本民族所特有的精神氣質(zhì)與思想意識(shí)。

　　事實(shí)上，從五四新文學(xué)至今，出色的作家都是在中外文化的共同浸潤下成長起來的。在新文化運(yùn)動(dòng)中高舉反傳統(tǒng)文化的大旗，聲稱“少讀或者不讀中國書”的魯迅，若沒有深厚的中華傳統(tǒng)民族文化積淀，又如何能在小說中用寥寥數(shù)筆就將中國幾千年來形成的國民劣根性勾勒出來？老舍曾說，“一閉眼我的北平就是完整的，像一張彩色鮮明的圖畫浮立在我的心中”，因此他用文字蓋起來的北京城，早已與真正的北平難辨虛實(shí)。陳忠實(shí)的《白鹿原》盡管被比做中國版的《百年孤獨(dú)》， 但《白鹿原》畢竟還是《白鹿原》，幾十年歷史的宏闊變遷，幾千年民間文化的傳承才是《白鹿原》背后的深層次靈魂，那是中國的歷史，鮮活的中國人與他們的愛。而遲子建之所以常常被人們與蕭紅聯(lián)系在一起，不僅僅是因?yàn)樗齻兌际菛|北女作家，更重要的是她們都忘不了那群黑土地上的人，銘記著他們的痛與愛。

　　相反，在中國生活了18年的賽珍珠，一生中寫下了70多部以中國為題材的小說，一部《大地》更是讓她問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。盡管她滿懷深情地注視和解讀著中國這片土地，但她畢竟是一個(gè)美國人，中國文化始終難以在她的文化心理結(jié)構(gòu)中代替美國文化的核心位置。魯迅在1933年致姚克的信中這樣說道：“賽珍珠的《大地》是她所覺得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形”，“她亦自謂視中國如祖國，然而看她的作品，畢竟是一位生長中國的美國女教士立場而已”。無獨(dú)有偶，林語堂用英文創(chuàng)作出來的《京華煙云》曾讓他三次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的提名，但當(dāng)我們細(xì)細(xì)地去品味，發(fā)現(xiàn)他講述的仍然是一個(gè)充滿道教意味的典型中國式故事。一個(gè)作家很難寫好另外一個(gè)國家的故事，恩格斯曾經(jīng)在點(diǎn)評(píng)莎士比亞的劇作時(shí)這樣說到：“不管他劇本中的情節(jié)發(fā)生在什么地方——在意大利、法蘭西還是那戈?duì)枴�…總之，你�?huì)看到這些情節(jié)只有在英國的天空下才能發(fā)生”。所有這些都在說明，民族文化傳統(tǒng)對(duì)一個(gè)作家創(chuàng)作的影響是根深蒂固的。

　　賽珍珠的作品長期在中國備受冷落，也從讀者接受的角度說明了民族性的重要性，長期形成的生活經(jīng)驗(yàn)和審美體驗(yàn)，能讓作品更好地成為作家與讀者之間的交流平臺(tái)。朱自清的《背影》之所以能夠在中國讀者中久久流傳，就是因?yàn)槲闹刑N(yùn)含了中國獨(dú)有的父子相處的模式和表達(dá)方式，也正因?yàn)榇耍�這篇并不長的散文才會(huì)讓中國讀者在閱讀過程中感同身受，在一代又一代人心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的審美認(rèn)同乃至民族認(rèn)同。民族傳統(tǒng)與審美趣味的融合，不僅會(huì)讓我們很容易對(duì)作品產(chǎn)生共鳴，而且甚至?xí)�放大作品的價(jià)值。這是文學(xué)作品的特性，更是民族精神的魅力。

　　堅(jiān)守：和而不同的文化特色

　　“和”是當(dāng)今世界的發(fā)展潮流，在這樣的潮流下我們更加要堅(jiān)守各自“不同”的民族文化風(fēng)格。盲目的追隨和摹仿只會(huì)讓本土文學(xué)的特征日漸淡漠，在文學(xué)創(chuàng)作中過于求新求異，往往會(huì)造成自我的迷失。上世紀(jì)90年代出現(xiàn)的一些“身體寫作”、“下半身寫作”的文學(xué)現(xiàn)象之所以遭受批評(píng)，很大程度上就是因?yàn)檫^度追隨西方文藝的先鋒性，而從根本上脫離了本民族生存的語境，表現(xiàn)出了對(duì)民族生存和命運(yùn)的冷淡和漠視。諸如此類的對(duì)國外潮流過度追趕的作品，不僅融不進(jìn)世界文學(xué)的版圖，反而模糊了自己的面貌。失去了自己風(fēng)格的作品，就失去了自己的身份，也就拿不到世界文學(xué)的入場券。

　　雖然中國文學(xué)的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型在相當(dāng)程度上借鑒了西方的文藝思想，新文學(xué)作家們當(dāng)初甚至還發(fā)表過“打倒孔家店”、“禮教吃人”等激進(jìn)的言論。但是值得我們注意的是，五四那一代人在開啟中國文化和文學(xué)新格局的同時(shí)，也從未中斷過與傳統(tǒng)文化的聯(lián)系。周作人最熱心白話文的倡導(dǎo)和實(shí)踐，但又最珍視文言文，他是五四時(shí)期新文學(xué)的重要推手，但第一個(gè)公開提出要保留文言文的人也是他。廢名的創(chuàng)作很大程度上受到了西方厭世派的影響，他曾公然表示“我喜讀莎士比亞的戲劇，喜讀哈代的小說，喜讀俄國梭羅古勃的小說，他們的文章里都有中國文章所沒有的美麗”，這使得廢名在20年代創(chuàng)作的詩歌就帶有強(qiáng)烈的現(xiàn)代主義朦朧感，學(xué)界有人甚至用“無可解”來評(píng)價(jià)他的詩作。然而不管他的詩歌寫得多么朦朧，詩歌理念多么先鋒，他最終是以經(jīng)典的中國風(fēng)格展現(xiàn)于世，并在中國現(xiàn)代文學(xué)史上留下自己鮮明而獨(dú)特的標(biāo)示的。他用唐人絕句的意蘊(yùn)來寫小說，他的詩作中充滿了中國傳統(tǒng)山水田園的淡雅，他整個(gè)創(chuàng)作中那種“來得快去得也快”的禪意和頓悟等等，無不顯示了典型的民族特色和中國風(fēng)格。曹禺在中國現(xiàn)代話劇史上擁有杰出的地位，但如果我們不了解京劇就無法理解曹禺的話劇，無論奧尼爾、古希臘悲劇、莎士比亞戲劇對(duì)他的影響有多大，《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等之所以能在中國立足，使中國觀眾第一次真正感受到話劇的思想震撼和藝術(shù)魅力，是因?yàn)椴茇畡∽餮堇[的是扎根于中國土壤上的人物的愛恨情仇，其戲劇沖突的形式與感情表達(dá)的方式都鮮明地打上了民族的烙印。無論《原野》在多大程度上受到奧尼爾《瓊斯皇》的影響，無論《原野》在人物與故事上與當(dāng)時(shí)的中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)有多大的距離，以及它的表現(xiàn)手法對(duì)中國戲劇來說是多么的陌生，《原野》終究是為中國現(xiàn)代話劇增添了新的面貌，而絕不是《瓊斯皇》的翻版。對(duì)于莫言來說，雖說馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義對(duì)他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生過深刻而重要的影響，但莫言畢竟沒有成為第二個(gè)馬爾克斯，真正支撐起莫言作品精神內(nèi)核的，恰恰是他最中國、最鄉(xiāng)土、最傳統(tǒng)的一面，他筆下展現(xiàn)的是山東高密的鄉(xiāng)野風(fēng)情，是齊魯大地上的鄉(xiāng)土人倫，燃燒著的是這片土地上癡兒怨女的一腔熱血。中國人悲苦而堅(jiān)韌的生存狀態(tài)，我們民族世代相傳的精神力量，這是莫言整個(gè)創(chuàng)作的底蘊(yùn)，莫言正是以這樣的中國風(fēng)格和中國身份登上諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)壇的。

　　事實(shí)上，不僅僅是魯迅、周作人、廢名和莫言，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上諸多作家都用一部部優(yōu)秀的文學(xué)作品向我們證明，在向外國文學(xué)吸取經(jīng)驗(yàn)的過程中，不管走得再遠(yuǎn)、形式上追求多新，他們作品的精神內(nèi)核始終是根植在中國大地之上，只有最大限度地展現(xiàn)中國文學(xué)的獨(dú)有魅力，才能獲得世界人們的尊重和禮贊。

　　超越：異質(zhì)同源的文學(xué)共性

　　不同國家的文學(xué)植根于不同的文化土壤，因此在作品風(fēng)格上也呈現(xiàn)出迥然不同的樣貌。但是文學(xué)從根本上來說是人學(xué)，反映的是超越時(shí)空的人類某些共通的人性。沒有傳遞出人性中的普遍共性的作品不僅不會(huì)被世界人民所欣賞，也無法在本民族立足。不是所有人都喜歡吃周作人筆下“故鄉(xiāng)的野菜”，但我們都能被這部作品深深打動(dòng)，這是因?yàn)樗�表達(dá)的是人性中共有的思鄉(xiāng)的情感，還有那種人類永遠(yuǎn)難以抹去的童年的記憶，這種記憶是超越一時(shí)一地的。至于周作人特有的欲擒故縱、先抑后揚(yáng)的文章寫法，更是中國傳統(tǒng)文學(xué)含蓄蘊(yùn)藉之美的功力顯現(xiàn)。魯迅的《阿Q正傳》之所以能享譽(yù)世界，不僅僅是因?yàn)轸斞杆茉炝艘粋�(gè)典型的中國農(nóng)民的形象，甚至也不僅僅因?yàn)檫@個(gè)農(nóng)民形象身上濃縮了中國幾千年來的國民劣根性，更在于這種劣根性同樣也是整個(gè)人性中普遍存在的某些頑疾，并且這些頑疾不是能夠輕易鏟除的，它不僅在中國國民性中頑固地存在，在整個(gè)人類的人性中也同樣頑固地存在，所以到今天，從中國到世界，人們普遍地敬仰魯迅！

　　民族傳統(tǒng)和中國風(fēng)格是處在不斷豐富與發(fā)展中的，它一方面具有很強(qiáng)的穩(wěn)定性和共同性，另一方面也具有很大的建構(gòu)性和開放性。一個(gè)自強(qiáng)不息的民族，它的文學(xué)在與其他民族文學(xué)融合的過程中，不僅不會(huì)喪失自己的風(fēng)格特點(diǎn)，反而會(huì)變得更加鮮明和豐富多彩。一代又一代之文學(xué)，前至唐詩宋詞元曲，后到五四新文學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，經(jīng)歷時(shí)代歲月和社會(huì)環(huán)境的磨礪，傳統(tǒng)文學(xué)一次又一次注入新的活力，最終形成了如今具有現(xiàn)代氣息和世界視野的新傳統(tǒng)。因此，為了更好地保持中國風(fēng)格，堅(jiān)守民族精神，就要善于從其他各個(gè)國家、民族的文化中廣泛吸收有益的養(yǎng)料，惟有如此，中國的文化傳統(tǒng)才能更好的延續(xù)，中國風(fēng)格的文學(xué)才能更鮮明地展示給世人。

　　同樣，不同民族國家文學(xué)之間的互相凝望和借鑒，并不意味著喪失了自己國家的民族性，魯迅作品中出現(xiàn)的現(xiàn)代主義意象，郭沫若以詩體大解放的形式高頌心中的自由女神，郁達(dá)夫用私語式的方式傾訴“零余者”的憂傷，冰心傳播的是基督教里“愛的哲學(xué)”，難道我們能說他們的作品沒有中國風(fēng)格嗎？我們能說他們的作品缺乏民族精神嗎？顯然不能。只要他們作品里的風(fēng)骨和精神脊梁是中國的，不論采用什么表現(xiàn)手段來組織題材，刻畫人物，都必定是具有民族氣派和中國風(fēng)格的。

　　總之，成功的文學(xué)作品，一定是民族精神灌注而成的，一定是一個(gè)國家風(fēng)格身份的體現(xiàn)，而一個(gè)自強(qiáng)不息的民族精神灌注的作品，也一定能夠超越時(shí)空傳遞人類共通的精神情感。一部作品的成功如此，整個(gè)國家文學(xué)的繁榮也是如此。意識(shí)到這一點(diǎn)對(duì)加強(qiáng)中國文學(xué)的發(fā)展是非常重要的，在中國文化走出國門的戰(zhàn)略背景下，如何帶著自己國家傳統(tǒng)精神資源的文學(xué)，叩響世界文學(xué)的大門，融匯到世界文學(xué)的大潮之中，是中國當(dāng)下文學(xué)走向自信與成熟的關(guān)鍵。