心不動(dòng)，風(fēng)就不動(dòng)

　　文學(xué)的地位和價(jià)值不是自己吹出來(lái)的，不是媒體宣傳包裝出來(lái)的，甚至也不是獲獎(jiǎng)得來(lái)的。作家以及他(她)的文字價(jià)值最終是由時(shí)間和歷史來(lái)給他們命名和頒獎(jiǎng)的。

　　當(dāng)前很多作家創(chuàng)作有這樣的情況：3個(gè)月出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每天寫(xiě)1萬(wàn)字。而像托爾斯泰歷經(jīng)十余年，六易其稿寫(xiě)《復(fù)活》，曹雪芹“批閱十載，增刪五次”才拿出《紅樓夢(mèng)》，卻是再也沒(méi)人這么干了。所以，今天我們以浮躁的文字和更加浮躁的心態(tài)想獲得崇高的文學(xué)命名與價(jià)值認(rèn)同，這就像當(dāng)年我老家一個(gè)長(zhǎng)年油頭粉面不務(wù)正業(yè)的江湖混混逢人就說(shuō)自己的才華足以當(dāng)一個(gè)副縣長(zhǎng)一樣滑稽。

　　文學(xué)的地位和價(jià)值不是自己吹出來(lái)的，不是媒體宣傳包裝出來(lái)的，甚至也不是獲獎(jiǎng)得來(lái)的。作家以及他(她)的文字價(jià)值最終是由時(shí)間和歷史來(lái)給他們命名和頒獎(jiǎng)的。

　　這其實(shí)也是一個(gè)共識(shí)。但時(shí)間和歷史太漫長(zhǎng)，而人是活在當(dāng)下，活在“進(jìn)行時(shí)態(tài)”中的，誰(shuí)也沒(méi)有足夠的耐性，更沒(méi)有那么持久的生命去等待無(wú)休無(wú)止的歷史和時(shí)間給自己命名和褒獎(jiǎng)了。于是，時(shí)尚和潮流是什么我就寫(xiě)什么；你要什么，我就給你拿什么。文學(xué)的個(gè)性、創(chuàng)造性、審美性只能在時(shí)尚和潮流的框架內(nèi)適可而止，戴著鐐銬跳舞還想當(dāng)永垂不朽的舞蹈家，很顯然已成為這個(gè)時(shí)代作家無(wú)法抗拒的悲劇。一個(gè)作家作品的印數(shù)多少、掙錢(qián)多少、獲獎(jiǎng)多少，幾乎是如今文學(xué)評(píng)價(jià)體系中的權(quán)威標(biāo)準(zhǔn)、終極尺度。在這樣一個(gè)文學(xué)與現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)和世俗功利主義價(jià)值觀緊密配合的背景下，心態(tài)浮躁、心懷不軌、心理失衡以及與之相適應(yīng)的文字粗糙、文思淺薄、文氣虛矯就是必然的、水到渠成的文學(xué)生態(tài)，誰(shuí)逆了潮流，誰(shuí)就備受冷落，直至死無(wú)葬身之地。其實(shí)，在一個(gè)全面物化的時(shí)代，文學(xué)去中心化以及被邊緣化是一個(gè)無(wú)奈而又理所當(dāng)然的事實(shí)，后現(xiàn)代姿態(tài)的寫(xiě)作和消費(fèi)性閱讀一旦聯(lián)手，注定了作家無(wú)法效仿托爾斯泰、曹雪芹式的面壁十年、數(shù)易其稿、苦心孤詣式的寫(xiě)作，拜物和拜金的全民化與時(shí)代性心理早就讓作家失去了耐心。人是被時(shí)代綁架的人質(zhì)，作為個(gè)體的作家，改變不了現(xiàn)實(shí)，也逆轉(zhuǎn)不了潮流，讓一部小說(shuō)引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代，改造一種精神的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，《湯姆叔叔的小屋》還有《班主任》《傷痕》那樣的文學(xué)神話已不復(fù)存在。但這并不意味著文學(xué)已經(jīng)沒(méi)落和正在消亡，寫(xiě)作中的人應(yīng)該越來(lái)越清醒：文學(xué)不是用來(lái)賣(mài)錢(qián)的，文學(xué)不是像牙膏牙刷一樣給所有人每天消費(fèi)的，文學(xué)也不可能像斧頭和刀槍一樣當(dāng)工具使用。如今文學(xué)在冷清和寂寞中，實(shí)際上是悄悄地回歸到了文學(xué)應(yīng)有的位置上，回歸到了托爾斯泰和曹雪芹的文脈中，真正的文學(xué)正在成為審美的文學(xué)，成為人性的文學(xué)，成為個(gè)性與創(chuàng)造性的文學(xué)。既然文學(xué)已經(jīng)掙不了多少錢(qián)，又撈不到多少名，還不如由著性子寫(xiě)，寫(xiě)出文學(xué)的樣子來(lái)，寫(xiě)出自己的品質(zhì)來(lái)，根本不去管它是否有人喝彩。

　　正因?yàn)槿绱�，我們才有可能，也有必要像托爾斯泰、曹雪芹那樣�?xiě)作，安靜地坐下來(lái)，泡一壺清茶，點(diǎn)一根香煙，打開(kāi)電腦，先刪除電腦里雜亂無(wú)章的程序，再刪除內(nèi)心里蹦跳著的各種誘惑和欲望，然后以文學(xué)的名義開(kāi)始終其一生的寫(xiě)作。

　　說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)是相當(dāng)困難的。作家每天都面臨著被金錢(qián)、被權(quán)勢(shì)、被名聲、被世俗的溫暖與享樂(lè)收編和同化的危險(xiǎn)，下水很可能就是下一分鐘的選擇和再下一分鐘的事實(shí)。然而，做起來(lái)有難度，不等于做不到。

　　如何刪除內(nèi)心里的各種欲望，如何讓自己的心安靜下來(lái)，大前提是：不要對(duì)文學(xué)抱有任何功利性的期待，你想的越多，就會(huì)得的越少。如果我們記住了寫(xiě)作是為人性寫(xiě)作、為審美寫(xiě)作、為自己的心靈體驗(yàn)寫(xiě)作，就能將文學(xué)堅(jiān)持到底并保持純粹的文學(xué)品質(zhì)。對(duì)非文學(xué)的誘惑熟視無(wú)睹，對(duì)非文學(xué)的擠壓舉重若輕，若此，你就會(huì)走進(jìn)一個(gè)天高云淡，月白風(fēng)清的意境里。如果做不到，也不必逼著所有能寫(xiě)作的人都去當(dāng)作家，人各有志，各得其所。社會(huì)已經(jīng)非常寬容，許多放棄文學(xué)的同行們官當(dāng)?shù)孟喈?dāng)有范，錢(qián)賺得相當(dāng)厚實(shí)，在家庭和社會(huì)上擁有了比文學(xué)多得多的喝彩和掌聲。

　　然而，相當(dāng)多的作家除了寫(xiě)作，基本上是干不成其他事情的，這是宿命。所以，戒浮躁、去虛矯、棄功利、定規(guī)矩對(duì)他們就變得更加迫切、更加重要。想起《荀子·解蔽》篇中說(shuō)的，“何以知道？曰：心。心何以知？曰：虛壹而靜�！边@有禪宗的意味，但說(shuō)出了問(wèn)題的關(guān)鍵，也就是把內(nèi)心里雜質(zhì)清空，清空成壹條虛線，你就擁有了指明你前進(jìn)方向的“道”了。去除內(nèi)心里的雜質(zhì)，就像如今的“反腐敗”一樣，是“不能”，還是“不愿”？身在其中的作家們都知道，不是不能，而是不愿，離不了的鈔票攥在手里，放不下的名聲纏在身上，世俗的誘惑比潔身自好的堅(jiān)守更加溫暖、更加生動(dòng)。印宗法師講經(jīng)的時(shí)候，時(shí)有風(fēng)吹幡動(dòng)，一僧說(shuō)風(fēng)動(dòng)，一僧說(shuō)幡動(dòng)。六祖慧能說(shuō)，不是風(fēng)動(dòng)，也不是幡動(dòng)，是你的心在動(dòng)。后來(lái)民間通俗的說(shuō)法把“幡”改成“樹(shù)”，其隱喻的意思一樣，只要我們?cè)敢獗３謨?nèi)心安靜，拒絕名利誘惑，清除各種雜念，我們就能做到心不動(dòng)。

　　所以，戒除浮躁、潛心創(chuàng)作、祛除雜念、純粹寫(xiě)作，我們是能做到的，除非我們不愿意。我時(shí)常在想，作家其實(shí)不是一個(gè)公眾人物，更不是一個(gè)明星�？ǚ蚩ㄕf(shuō)，“寫(xiě)作是為了緩和與現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系”。作家在孤獨(dú)和寂寞中體驗(yàn)人生的苦難、人性的掙扎并尋找一條精神獲救和靈魂上岸的道路。作家與現(xiàn)代傳媒和世俗溫暖擁抱得越緊，離純粹的文學(xué)就越遠(yuǎn)。純粹的寫(xiě)作，是只想著對(duì)自己寫(xiě)下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)，而不會(huì)想著每一個(gè)字會(huì)給自己帶來(lái)多少錢(qián)和什么獎(jiǎng)。要讓自己寫(xiě)下的每一個(gè)字都擁有尊嚴(yán)，首先我們得有一顆不動(dòng)的心。

　　時(shí)常有這樣一些念頭冒出來(lái)，作家對(duì)文學(xué)的情感應(yīng)該是宗教式的，對(duì)每一個(gè)文字的態(tài)度是心存敬畏的。沒(méi)有這樣的情感和意志，作家就會(huì)把文學(xué)當(dāng)生意做，就會(huì)把文學(xué)當(dāng)工具用，心中沒(méi)有神圣，筆下自然沒(méi)有戒律。然而，當(dāng)我們把內(nèi)心的許多糾結(jié)都打通了，最困難的事又變成了最簡(jiǎn)單的事，這就是：心不動(dòng)，風(fēng)就不動(dòng)。