當(dāng)文學(xué)發(fā)展遭遇市場“瓶頸”

　　回顧近30年的中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展軌跡，“市場化”已經(jīng)成為起某種主導(dǎo)作用的一個核心問題。中國文學(xué)被納入“市場化”的過程，最早可以追溯到1990年代初，這之前，歲月留給我們的是一段難忘的文學(xué)記憶：創(chuàng)作思潮此伏彼起，諸多文體各顯其能，文論界“方法論”爭奇斗艷，勇闖禁區(qū)的先鋒小說令人目眩，可謂思想解放、藝術(shù)回歸、流派紛呈。突兀而至的資金“斷奶”政策引發(fā)全國范圍的文學(xué)期刊“改版潮”，隨之文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的市場轉(zhuǎn)型全面啟動，首當(dāng)其沖的就是作家。面對現(xiàn)實，重新洗牌，文學(xué)界的分化幾乎就是一種必然。一些作家漂洋過海，還有相當(dāng)一部分人經(jīng)過短暫茫然棄文經(jīng)商，或販書、或制片、或開公司、或做酒店，甚至涉足房地產(chǎn)。這樣的分化具有某種劃時代的顛覆性，其波及之廣，涉及到寫作者的職業(yè)路向、題材選擇、出版策略、藝術(shù)評價系統(tǒng)等文學(xué)生產(chǎn)、傳播與接受諸多層面，且其勢不可逆。人們終于意識到并接受了這樣一個事實，無論怎樣評價，制約文學(xué)的市場“瓶頸”已經(jīng)形成。

　　面對“市場化”時代的到來，不少作家曾困惑、糾結(jié)，甚至內(nèi)心掙扎。他們篤信高蹈的文學(xué)只關(guān)乎心靈高地與精神家園，它的上帝和裁決者本應(yīng)是“繆斯”而不是市場，如今不同了，文學(xué)發(fā)展竟需要與市場行情直接掛鉤方有出路，市場的臉色猶如懸在作家頭頂?shù)囊槐�達(dá)摩克利斯劍，“繆斯”卻成了無足輕重的陪襯。怎奈大勢所趨，無論如何，中國作家遲早要接受這種考驗。而一些歐美經(jīng)典作家很早就有過切膚之痛，他們的作品傳播雖受惠于市場，卻又對其懷有戒心和憂患，甚至有意或無意地成為商業(yè)化時代的抗拒者，警惕自己淪落為資本與市場的仆從，有些作家的作品甚至被文學(xué)史定義為“批判現(xiàn)實主義”經(jīng)典。他們深知，文學(xué)是人類精神的棲居地和心靈驛站，若只為市場獲利而不顧寫作底線，人類的真善美將無所依托。

　　文學(xué)與市場融合，曾被法國社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄稱之為“文學(xué)場”，既然并非現(xiàn)階段中國社會所獨有的社會現(xiàn)象，因勢利導(dǎo)，也就沒那么可怕。從世界范圍看，一個成熟而有序的文化市場完全可以使許多經(jīng)典文學(xué)成為具有“長銷”價值的銷售亮點，并由此見證，文學(xué)作品的經(jīng)典化過程與“市場化”是密不可分的。這意味著作品與市場的關(guān)系并非勢不兩立，而可以互為養(yǎng)殖、相得益彰。許多近現(xiàn)代世界經(jīng)典作家和中國現(xiàn)代文學(xué)大師的作品正是得益于“市場”的青睞和推廣，方被無數(shù)的文學(xué)愛好者所耳熟能詳?shù)�。像普魯斯特的《追憶似水年華》那樣“難以卒讀”的長篇巨制，也是依仗市場的作用才逐步擁有了卓越的聲譽(yù)與特定讀者。而俄羅斯文學(xué)的整體號召力，在前蘇聯(lián)出版市場更堪稱奇跡，且不說托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、契訶夫等諸多小說巨匠，僅以詩人為例，半個世紀(jì)以來，普希金三卷集第一次印數(shù)是25萬冊，第二次印數(shù)躍升為325萬冊，1985年第三次印數(shù)竟達(dá)天文數(shù)字的1070萬冊。其他詩人的作品印數(shù)也很可觀，1988年出版的《丘特切夫詩選》和《費特詩選》，印數(shù)分別是50萬冊和30萬冊，考慮到前蘇聯(lián)的人口基數(shù)，這樣的碼洋實在令人驚嘆。培育出如此眾多的文學(xué)人口，市場的“神奇”功能又怎可忽視？

　　但我們更不能忽視的是，市場對文學(xué)的發(fā)展又具有巨大的難以掌控的雙刃劍作用。文學(xué)作品，無論小說、詩歌，抑或散文、紀(jì)實，都是凝聚著作家思想智慧和藝術(shù)心血的結(jié)晶體，一旦進(jìn)入市場流通環(huán)節(jié)，便成為可以出售與消費的商品，必然有某些使用價值，卻又與普通商品不可混為一談。文學(xué)的使用價值、精神特質(zhì)和審美趣向是必不可少的核心，這也是文學(xué)不同于一般商品的地方，文學(xué)作品如果缺失這些屬性，則與一堆廢紙無異。文化市場有純文學(xué)的存在和支撐，不僅昭示了雅俗文化并沒有出現(xiàn)比例失衡的格局，還顯示了文學(xué)界的理想主義者不曾終止對于人類詩意棲居之所的追求與尋覓，正如2006年度諾貝爾文學(xué)獎得主帕慕克所說的，“作家是一種能夠耐心花費多年時間去發(fā)現(xiàn)一個內(nèi)在自我和造就了他的世界的人。當(dāng)我談到寫作時，我腦子里想的不是小說、詩歌或是文學(xué)傳統(tǒng)，而是一個把自己關(guān)在房間里，單獨面對自己的內(nèi)心的人；在自己的內(nèi)心深處，他用言語建造了一個世界”，這樣的“世界”維護(hù)了文學(xué)在市場中的尊嚴(yán)和聲譽(yù)。

　　“市場化”的文學(xué)時代，資本是滾燙的、誘人的，對作家也是有異化作用的；市場是神奇的、魅力十足的，也往往布滿了誤區(qū)、陷阱。從市場的出版、流通、銷售環(huán)節(jié)一方來說，商家需要通俗故事吸引受眾眼球，出版社的自負(fù)盈虧體制需要掙錢養(yǎng)“家”，從作家一方來說，在市場流通和銷售中獲取應(yīng)得的經(jīng)濟(jì)利益，靠“市場化”途經(jīng)提高自己的生存質(zhì)量，步入富庶、體面的中產(chǎn)階級圈子，這都無可厚非。出版商積極迎合市場，從經(jīng)營作品轉(zhuǎn)向經(jīng)營作家，也是市場規(guī)律使然。但文學(xué)畢竟不是商品，作家一旦亂了方寸，降格以求、唯利是圖、走火入魔，或把寫作托付給市場，甚至讓市場把自己“包養(yǎng)”起來，文學(xué)前景必然是暗淡無光的，這無論對文學(xué)還是對作家，都會是一條歧途。龐德認(rèn)為，任何為錢寫的東西都一文不值。沈從文強(qiáng)調(diào)作家必須認(rèn)識自己、尊重自己，反對把出路寄托在收入上。德國漢學(xué)家顧彬曾對中國文學(xué)現(xiàn)狀有過一些逆耳的批評，他發(fā)現(xiàn)，“中國一些作家功利心太重了”，“很多寫長篇小說的作家把自己賣給了市場”，他勸誡，“真正的作家，要有耐心，100年后也許你才會被世人了解，當(dāng)下應(yīng)該把更多精力放在作品本身，而不是天天盯著市場——那不是文學(xué)，那是寫暢銷書的人干的事”。王安憶也曾談到一個奇怪現(xiàn)象，在一些作家同行那里，賣書比寫書還重要，這完全是本末倒置。文學(xué)與書肯定不是一回事，文學(xué)需要以書的方式呈現(xiàn)自身，但書只是作品的物質(zhì)載體形式，究竟在市場中可以變現(xiàn)多少“銀兩”，不應(yīng)該成為文學(xué)寫作的終極追求目標(biāo)，作家若把市場營銷看得比寫作本身還要重要，此動機(jī)下催生的作品之質(zhì)量和境界無疑需要打一個大大的問號。作家是以寫作為本的文學(xué)生產(chǎn)者，偶爾客串一把書商營銷角色，吆喝幾聲自家產(chǎn)品，未嘗不可，若一門心思“功夫在詩外”，把主要精力用于交易和盈利，對文學(xué)心里不再有所敬畏，就很危險。用市場的“成功”換取文學(xué)操守，如果只是個人行為，其負(fù)面影響還是有限的，若輔之以書商叫賣、媒體炒作、評論家吆喝，大肆推行市場營銷術(shù)，其客觀后果就更加惡劣。

　　一個成熟、有序的文化市場，未必一定要求是高品位文學(xué)作品的集散地，但也不能成為通俗讀物的大本營，成為各類性愛、警匪、偵探、奇幻等題材的流行“讀本庫”，成為五花八門、各取所需的低層次大眾文化超市。此外，作家還要對“粉絲”現(xiàn)象有清醒的辨別力。對于文化市場中的“粉絲”現(xiàn)象，王安憶認(rèn)為，作家需要的是讀者，而讀者并不就是所謂的“粉絲”。粉絲的狂熱追捧對作家很有誘惑性，卻往往浮躁不堪，有追逐時尚，隨風(fēng)而倒的特性，今天“粉”誰，明天“噓”誰，皆受制于市場的掌控誘導(dǎo)，作家若過分在意“粉絲”，寫作就很容易失去自主性。以市場為導(dǎo)向，以“粉絲”為激勵動力，造成個人寫作的品相差、底蘊(yùn)薄、境界低倒是其次，關(guān)鍵是這類作品在市場大肆?xí)承�，會使得雅俗文學(xué)的對比漸趨失衡，當(dāng)人們相信文學(xué)寫作不再需要原創(chuàng)力和專業(yè)性的時候，必然造成受眾認(rèn)知能力的退化和審美水準(zhǔn)的降低，腐蝕了作家的主體性，損傷了文學(xué)的質(zhì)地。

　　新世紀(jì)的“市場化”時代，在文學(xué)與市場之間如何雙向選擇也是個重要問題。市場選擇文學(xué)，讀者改變作者，粗粗看來似乎順理成章，細(xì)究起來卻不簡單。如果市場的選擇是單向度的，就不可能建立起有序、健康的文化生態(tài)，而一個時代的美學(xué)風(fēng)尚標(biāo)也不應(yīng)該是市場單向選擇的產(chǎn)物。如果任由市場單向主導(dǎo)社會的文學(xué)消費，將文學(xué)單純打造、包裝成某種特定趣味的消費品，且生產(chǎn)過程也越來越模式化，文學(xué)的前景就會暗淡。在當(dāng)下消費主義語境中，比起文學(xué)前輩，“80后”作家往往更懂得如何進(jìn)行商業(yè)包裝和炒作。其中的佼佼者多是帶著新概念作文大賽的背景走進(jìn)公眾視線的，有批評家說他們是先進(jìn)入市場，后進(jìn)入文壇，雖熱鬧空前卻匱乏文學(xué)價值，他們的寫作多表現(xiàn)為類型化、模式化、操作化、商業(yè)范式化，與文學(xué)的經(jīng)典化寫作遙不可及。如果說，時下的一些作家工作室是順市場而動的產(chǎn)物，帶有某種合理性，那么，某些文學(xué)團(tuán)隊則屬于市場的碩大奇葩。這些團(tuán)隊更像偶像藝人經(jīng)紀(jì)公司，完全按照商業(yè)規(guī)則運行，旗下吸納了百位簽約作家、漫畫家、插畫家和編輯陣容，加上某些大牌批評家搖旗吶喊、鼎力助陣，共同構(gòu)筑起了“出版王國”和嘆為觀止的龐大產(chǎn)業(yè)鏈。

　　當(dāng)文學(xué)發(fā)展遭遇市場“瓶頸”，寫作者需要時時提醒并追問自己：你是不是看重讀者的這份信任？即使你沒有絢爛的史詩夢想，沒有宏大的敘事抱負(fù)，而僅僅是“愛好”文學(xué)寫作，但這樣的“愛好”是不是真正發(fā)自內(nèi)心？作家郭文斌最近提出文學(xué)寫作者應(yīng)該“堅持底線出版觀、祝福性文藝觀、正能量閱讀觀”，他認(rèn)為“如果一部作品出版了、演出了、播出了，我們賺了很多錢，但是我們的能量沒有提高，反而降低了，那就是賠本買賣。閱讀也同樣，如果一本書讀完，一出戲看完，我們的生命能量沒有提高，反而降低了，那就不單單是浪費生命，而是傷害生命”。在市場化時代，作家更需要在意的是自己對人類的深刻悲憫、對世界的透徹理解、對生活的獨特感受。我們應(yīng)該懂得文學(xué)固然需要市場，但市場不應(yīng)該主宰文學(xué)命運，懂得作家在融入市場的過程中，即使不能引導(dǎo)市場，也應(yīng)該對市場發(fā)揮力所能及的正面影響，而不能把寫作視同經(jīng)商營利行為，更不能淪落為市場的奴隸。