好得“可恨”的人——悼呂雷

　　最初接觸呂雷是在1993年。那年8月，中國(guó)作協(xié)組織了一批不同省份的作家沿河西走廊采風(fēng)，呂雷和我都在其中。那時(shí)候有幾句話：北京人看所有外地人都是草民，上海人看所有外地人都是阿鄉(xiāng)，廣東人看所有外地人都是窮鬼。作為一個(gè)生活在“老少邊窮”地區(qū)的人，我對(duì)來(lái)自“改革開(kāi)放前沿”、“先富起來(lái)”的廣東人懷著一種莫名的嫉妒和自卑，這偏見(jiàn)讓我一開(kāi)始極力疏遠(yuǎn)他。但我很快就發(fā)現(xiàn)了自己的促狹。呂雷完全沒(méi)有我成見(jiàn)中的銅臭和優(yōu)越感。相反，也許因?yàn)槭俏┮坏膸X南人，在我們這群“北佬”中有一點(diǎn)落寞。嘉峪關(guān)上，他主動(dòng)邀我合影。塞外熾熱的陽(yáng)光下，年青的我們笑得很傻。他一臉的淳樸，像個(gè)大孩子。

　　回家后我從資料上知道，生活在富裕地區(qū)的呂雷，最富有的是寫(xiě)作。他的《海風(fēng)輕輕吹》《火紅的云霞》連續(xù)獲1980年、1982年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；中篇、長(zhǎng)篇、散文、報(bào)告文學(xué)、電影和電視文學(xué)劇本獲多種全國(guó)性獎(jiǎng)項(xiàng)。在廣東新時(shí)期作家中是繼孔捷生、陳國(guó)凱、楊干華之后最有代表性的作家。

　　我不是個(gè)善于交際的人，甘肅別后我們疏于音問(wèn)。偶爾聽(tīng)說(shuō)呂雷在人前對(duì)我的某篇不足掛齒的小文章多有褒獎(jiǎng)，虛榮心頗滿足。老婆是人家的好，文章是自己的好嘛。

　　真正密切的交往從幾年前開(kāi)始。退休后，我投靠了在廣州安家立業(yè)的獨(dú)生兒子。呂雷的熱心給了我特別的溫暖：退休后他買了輛新車，把鄧剛從大連邀來(lái)開(kāi)車，讓剛來(lái)廣東的我跟著他們?cè)趶V東、海南兜了將近一個(gè)月；之后，怕我寂寞，他不時(shí)領(lǐng)上我去打朋友的秋風(fēng)，唐棟、李蘭妮、張梅的飯局吃了一遍又一遍。我很不好意思，說(shuō)要做一次東，他立刻制止：不必，你是客人；看我拿著低水準(zhǔn)的工資在高消費(fèi)的廣州過(guò)日子，他積極給我攬賺“外快”的活——講課、作序、給企業(yè)寫(xiě)傳；又一趟趟找官員、一遍遍寫(xiě)報(bào)告，張羅工作室之類，以使我能有一種體面的方式融入當(dāng)?shù)氐奈幕�圈子…�?/p>

　　做所有這一切的時(shí)候，他是那么認(rèn)真而執(zhí)著。不論我怎樣聲明一向與世無(wú)爭(zhēng)，惟喜清凈，懇請(qǐng)他別勞神費(fèi)力，別打擾公務(wù)私務(wù)繁忙的官員，別擔(dān)心我會(huì)餓死在廣東街頭，他一句也聽(tīng)不進(jìn)去，只管我行我素。

　　呂雷對(duì)人的好并非自我始。鄧剛不止一次與我說(shuō)起他在中國(guó)作協(xié)文講所第八期的同班同學(xué)呂雷，感慨萬(wàn)千。說(shuō)呂雷怎樣受一位并無(wú)深交的西北作家委托，去救助這位作家偶然洗腳認(rèn)識(shí)的一個(gè)女孩，一而再、再而三地幾乎是大海撈針一樣在一片蜂巢般的城中村出租屋里尋到這個(gè)完全與己無(wú)關(guān)的女孩；說(shuō)呂雷怎樣被一位朋友欺騙，而這朋友一旦陷于危難，他依舊疲于奔命、四處求人救之于水火；說(shuō)呂雷辛辛苦苦跑來(lái)港商贊助讓單位在鬧市中心買下了建辦公和宿舍用房的地皮，房建好了，卻沒(méi)有他什么事，依舊同老父擠在上世紀(jì)50年代的福利房里；說(shuō)呂雷受委托邀請(qǐng)名家做宣傳，有的并不怎么名的名家吃了喝了稿費(fèi)拿了，末了說(shuō)“我來(lái)就是對(duì)你們的支持，文章我是不寫(xiě)的”，主辦方心里不爽，呂雷自然最尷尬，但是下次組織這類活動(dòng)，他還會(huì)邀請(qǐng)這名家；說(shuō)呂雷幫助過(guò)的有些人后來(lái)恰恰傷害他最深，但呂雷卻從不記仇，更不接受教訓(xùn)……說(shuō)這些的時(shí)候，鄧剛每次都臉紅脖子粗，連作恨聲，咬牙切齒：簡(jiǎn)直就是不可理喻，簡(jiǎn)直就是好得可恨！

　　呂雷的認(rèn)真執(zhí)著，有性格的原因，更基于他品質(zhì)的純粹。跟他交往這么多年，無(wú)論公開(kāi)還是私下的場(chǎng)合，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)任何人的不是。像我這樣情趣低俗的人開(kāi)玩笑過(guò)了頭，他最多說(shuō)一聲“也不知道難為情”就算重話了。他有極好的家庭教養(yǎng)。父親剛進(jìn)城時(shí)就是一個(gè)城市的主要領(lǐng)導(dǎo)，一生從不向國(guó)家伸手。退休了，惟一參加一次老干部出國(guó)游，去了一趟法國(guó)，一個(gè)人在巴黎公社墻前，右手握拳，高舉過(guò)頭，唱完“英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)”就回到賓館等待返程回國(guó)。呂雷幾乎是他父親的翻版。某年在重慶開(kāi)會(huì)，休息期間別人都到處游逛，呂雷照父親的囑咐獨(dú)自去了歌樂(lè)山，到父親幾位老戰(zhàn)友的墓地獻(xiàn)花。在中國(guó)作協(xié)開(kāi)會(huì)，聽(tīng)他發(fā)言，就像聽(tīng)報(bào)上的社論，義正詞嚴(yán)。那次與鄧剛?cè)�人行，在大學(xué)談文學(xué)，鄧剛是一貫的妙語(yǔ)連珠，我因?yàn)閷?xiě)作乏善可陳，只能拿我仰慕的名作家的軼事搪塞，呂雷則從懷里拿出一大沓早已準(zhǔn)備好的講稿，脊梁挺直，目光如炬，不時(shí)拍案，聲調(diào)鏗鏘：“作為一個(gè)作家，如果我們不拿起筆把這個(gè)時(shí)代的歷史形象地記錄下來(lái)，那我們恐怕很難對(duì)得起作家這個(gè)稱號(hào)”，“在我看來(lái)，文學(xué)仍然要給讀者以希望，點(diǎn)燃他們心中的夢(mèng)想，促使讀者上進(jìn)，這是作為一個(gè)文學(xué)家不可推卸的社會(huì)責(zé)任”，云云，讓包括我和鄧剛在內(nèi)的滿座聽(tīng)得一愣一愣的。去年，參加完陳國(guó)凱的葬禮回家不久，呂雷突發(fā)腦溢血，好不容易搶救過(guò)來(lái)，剛能在夫人的陪伴下步行，記憶和語(yǔ)言能力尚未完全恢復(fù)，聽(tīng)到張賢亮去世的消息，他不顧“靜養(yǎng)期間禁止腦力活動(dòng)”的醫(yī)囑，執(zhí)意寫(xiě)悼念文章；之后接到中國(guó)作協(xié)召開(kāi)主席團(tuán)擴(kuò)大會(huì)的通知，又執(zhí)意讓夫人護(hù)送他赴京開(kāi)會(huì)，不能坐飛機(jī)就改乘高鐵。對(duì)我的僅僅因?yàn)榧覄?wù)就請(qǐng)假，他頗為遺憾。他去京的第二天，我給會(huì)上的劉兆林去電話，得知他不但安然參會(huì)而且擔(dān)任小組召集人平平安安地主持了討論，一顆懸著的心方才落定。

　　今年元旦一早，我給他家去電話問(wèn)候新年好，接電話的是他夫人，我做夢(mèng)也沒(méi)有想到，10天前，他再度爆發(fā)腦溢血，送進(jìn)搶救室就一直昏迷不醒。醫(yī)院不許探視，只能在監(jiān)控視頻中看10分鐘，我想大難不死必有后福，呂雷上次已經(jīng)跟死神打過(guò)一回照面了，這次也一定能緩過(guò)來(lái)，打算過(guò)兩天去見(jiàn)清醒的他，聽(tīng)他再次擺脫死神的結(jié)結(jié)巴巴但一定不無(wú)快慰、甚至有些得意的聲音。他是那么熱愛(ài)生活，有一次聽(tīng)我說(shuō)懶得回江西參加體檢，他盯住我，正色說(shuō)，為什么不去？多活幾年不好嗎？他的生命是那么頑強(qiáng)：有名有姓的人物，多達(dá)上百人，從“黑道”到“白道”，從境內(nèi)到境外，從官商到民企，從太平洋此岸到彼岸，從股市到樓市，從商場(chǎng)到官場(chǎng)，從中央到地方，從京官到村官，全方位展現(xiàn)了珠三角地區(qū)創(chuàng)業(yè)的艱辛和創(chuàng)業(yè)者的辛酸苦辣與喜悅的他的扛鼎之作《大江沉重》剛開(kāi)了個(gè)頭，他就病倒了。在心臟上裝配了兩個(gè)鈦合金制作的人工瓣膜，安靜時(shí)聽(tīng)著鬧鐘一樣的響聲，他又投入了寫(xiě)作。這部調(diào)動(dòng)了幾乎所有生活積累的長(zhǎng)篇小說(shuō)出版，被評(píng)界指為同類題材中的突破性之作，是廣東近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)取得的最好成績(jī)。接下來(lái)，一部探索廣東百年風(fēng)雨、崛起為改革開(kāi)放一方熱土的政論著作《夢(mèng)尋國(guó)運(yùn)》寫(xiě)出了幾十萬(wàn)字；一部反映粵港澳經(jīng)濟(jì)合作歷程的長(zhǎng)篇《鉆石走廊》完成提綱；反映水上人家百年變遷的長(zhǎng)篇《疍家大江》也納入寫(xiě)作計(jì)劃……

　　元月2號(hào)上午11點(diǎn)，忽然接到呂雷女兒呂丹的短信：“我父親呂雷因腦出血，并發(fā)其他器官衰竭，昨晚8點(diǎn)10分走了。因?yàn)橐恢被杳�，整個(gè)搶救過(guò)程他沒(méi)遭太多罪，走得很安詳。父親一直以來(lái)都很珍惜您的情誼。萬(wàn)望珍重！”

　　善良、真誠(chéng)、端正、嚴(yán)肅、樂(lè)觀、進(jìn)取，這就是呂雷。

　　這樣一個(gè)人永遠(yuǎn)地走了，除了留下多部鴻篇巨制的提綱和開(kāi)篇文字，給他善待過(guò)的人留下了永遠(yuǎn)的悵惘，給傷害過(guò)他但良知尚存的人留下了永遠(yuǎn)的愧疚。

　　好人呂雷，好得“可恨”的呂雷，一路走好。挽幛一聯(lián)為兄送行：

　　海風(fēng)輕輕人遠(yuǎn)去 云霞靄靄魂猶存