軍旅作家的時(shí)代擔(dān)當(dāng)

　　習(xí)近平總書記在文藝工作座談會上強(qiáng)調(diào)，廣大文藝工作者要“認(rèn)識自己所擔(dān)負(fù)的歷史使命和責(zé)任”，“我國作家藝術(shù)家應(yīng)該成為時(shí)代風(fēng)氣的先覺者、先行者、先倡者，通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美”。這些論述都要求廣大文藝工作者必須勇敢地肩負(fù)起時(shí)代賦予的使命、責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。作為一名軍旅作家，我想就這一問題談?wù)勛约旱恼J(rèn)識。

　　一

　　我很敬佩幾十年來一直堅(jiān)守在軍旅文學(xué)創(chuàng)作陣地上的同行們，也同樣敬佩堅(jiān)守在這塊陣地上的后生。最近有位文化名人說：現(xiàn)在越是天賦好、越是有才氣的作家越不寫小說了。我不認(rèn)同這一說法。相反，我認(rèn)為還在堅(jiān)持小說創(chuàng)作的恰恰是有天賦、有才氣的作家；他們不光有天賦、有才氣，還有對文學(xué)的信念。而那些不再寫小說的人，在這個多元化的時(shí)代選擇了另一種生活方式，或者去做官，或者去經(jīng)商，或者去做別的，這是選擇的自由，物盡其用，人盡所能，無可厚非。但留下來的，一定是文學(xué)隊(duì)伍的精華。因此我說：堅(jiān)守，是一種起碼的文學(xué)擔(dān)當(dāng)。

　　但是，文學(xué)擔(dān)當(dāng)并不等于時(shí)代擔(dān)當(dāng)。文學(xué)擔(dān)當(dāng)是作家對文學(xué)的執(zhí)著，文學(xué)的時(shí)代擔(dān)當(dāng)則多了一份作家的社會責(zé)任。中國老百姓有兩句俗話，一句是“干什么的吆喝什么”，一句是“吃誰的飯給誰干活”。這兩句樸素的話語說出了一個最簡單不過的道理，這就是人要有良知、要有責(zé)任感。作為軍旅作家，身穿軍裝，拿著軍餉，那你首先就是一名戰(zhàn)士，就不能把自己等同于一般意義上的作家。你對這支軍隊(duì)、對這個社會是有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)�；你的作品，�?yīng)該更多地關(guān)注時(shí)代，關(guān)注人民大眾，關(guān)注軍隊(duì)的新軍事變革和現(xiàn)代化建設(shè)。

　　作家只有對自己所處的這個時(shí)代有著深刻的認(rèn)同感，才有可能擔(dān)當(dāng)。一個時(shí)代如同二十四節(jié)氣一樣，有立春、有雨水、有驚蟄，也有寒露、有霜降、有冬至。但“日月盈昃，辰宿列張，寒來暑往，秋收冬藏，閏馀成歲，律呂調(diào)陽”，它總是在日新月異中往前發(fā)展的，太陽每天都在落山，但每天又在升起。如果對這個時(shí)代缺乏客觀、科學(xué)的認(rèn)識與理解，看這也不順眼，那也不對勁，甚至對它失望，就不可能去為它而擔(dān)當(dāng)。這里有一個不可回避的問題：從事文學(xué)創(chuàng)作的目的是什么？有人說，我沒有目的，文學(xué)創(chuàng)作只是我的生活方式；還有人說，我沒有目的，我只是喜歡而已。其實(shí)，“生活方式說”也好，“喜歡說”也好，這種貌似超脫的說法遮掩不了內(nèi)心深處的真實(shí)。人的每一個行為，都天性地帶有某種目的。大凡從事文學(xué)創(chuàng)作的人都不是傻子，怎么可能沒有目的呢？有，這就有區(qū)別了。一種就是為了名利，這也無可厚非，從某種角度看，選擇了文學(xué)創(chuàng)作就是選擇了“名利場”。不能當(dāng)下出名、當(dāng)下獲利的作家，一般也不會在當(dāng)下產(chǎn)生有影響的作品(當(dāng)然也不排除像曹雪芹、蒲松齡、安徒生、梵高那樣在去世若干年后才出名的作家藝術(shù)家)；還有一種，那是一些有著時(shí)代擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷遥�他們拒絕“逍遙游”，不計(jì)名利，用腦袋思考，用思想寫作，用身體力行，具有“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的文化情懷，比如我國的魯迅、茅盾、老舍、曹禺，英國的莎士比亞、拜倫，法國的巴爾扎克、雨果，俄國的托爾斯泰、高爾基，等等，都是這樣的作家。他們的作品跳動著時(shí)代的脈搏，給人以警醒、以啟迪、以激勵。我接受前者，贊賞后者。作家在某些方面就像是醫(yī)生，在指出病情的同時(shí)要永遠(yuǎn)給人傳遞生活的希望，讓人恢復(fù)和保持健康的機(jī)體，而不是一見到患者就宣判死刑。我最不能認(rèn)同的是某些作家，把自己當(dāng)做正義的化身，專門將這個社會的傷疤拎起來去討某些人的歡心，甚至用低級的謾罵和詛咒代替文學(xué)，然后就渴望著有人給他一個什么獎。這其實(shí)是一種透到骨子里的媚俗和軟弱，當(dāng)然談不上有什么時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

　　二

　　如何評價(jià)當(dāng)今軍旅文學(xué)之現(xiàn)狀？說它不繁榮嗎？每年有大量長篇小說出版(雖然很多只印三五千冊)，有若干軍旅戲劇推出(雖然有的只演幾場十幾場)，另有不計(jì)其數(shù)的中篇小說、短篇小說、詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)等，加上各種評獎營造的氣氛，可謂旌旗翻飛，浩浩蕩蕩；說它繁榮嗎？又有多少作品能獲得讀者的認(rèn)可？能進(jìn)入文學(xué)的史冊？我的閱讀范圍有限，這些年讀過的作品中，讓我特別激動的小說不多。有的小說看到十幾頁就看不下去了，首先連語言關(guān)都過不了，一看就是那種快餐式的、缺乏文化內(nèi)涵、沒有文字魅力的蒼白敘述。這不能不引起我們對軍旅文學(xué)現(xiàn)狀的焦慮：問題出在哪里？

　　原因是多方面的。除去社會原因和其他方面的影響不說，我們作家應(yīng)該反躬自問：我們的社會責(zé)任感和時(shí)代擔(dān)當(dāng)如何？我們是不是把反映這個偉大時(shí)代、反映人民關(guān)切的社會問題、反映中國革命的風(fēng)雨歷程、反映我軍的新軍事變革和廣大官兵的精神風(fēng)貌作為創(chuàng)作的主要思考？假如作家只關(guān)注個人的感受，放棄或淡化對社會發(fā)展、對軍隊(duì)建設(shè)的責(zé)任，甚至跟風(fēng)去追逐什么“市場效益”，其作品就必然矮化，必然不會有大格局、高境界。

　　說到底，作家的社會責(zé)任和時(shí)代擔(dān)當(dāng)來自于作家的理想與信念。在社會轉(zhuǎn)型期，在金錢至上、物欲橫流、空虛浮躁的考驗(yàn)下，理想與信念顯得何等的重要！尤其是作為“人類靈魂工程師”的作家，不僅應(yīng)是一個有理想信念的人，而且他的理想信念還要堅(jiān)定而又崇高。惟有如此，他才敢于擔(dān)當(dāng)；敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖骷也艜�敢于直面生活、直面矛盾�?/p>

　　三

　　直面生活、直面矛盾，這是一個并不新鮮但卻是永恒的話題。的確，由于種種原因，反映部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活的文藝作品比較難寫，這也成為一些軍旅作家的“創(chuàng)作之殤”。但是，因?yàn)殡y寫而去回避，就是對責(zé)任的回避；因?yàn)殡y寫而只是隔靴搔癢，不去大膽地、深刻地揭示部隊(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾，作品就毫無生命力可言。在我軍當(dāng)今不斷推向深入的新軍事變革中，各種新的問題、新的矛盾也隨之而來。只有善于發(fā)現(xiàn)、敢于面對、勇于去寫這些矛盾，軍旅文學(xué)才有可能在新軍事變革中發(fā)揮出應(yīng)有的積極作用。誠然，軍旅作家的責(zé)任就是要書寫我們民族和軍隊(duì)的英雄主義精神，不管是平凡的英雄還是不平凡的英雄，都是我們民族和軍隊(duì)的脊梁。無論時(shí)代怎樣發(fā)展變化，描寫英雄主義永遠(yuǎn)是軍旅文學(xué)的主旋律。值得注意的是，書寫英雄絕不等同于歌頌好人好事，反倒應(yīng)更加深刻地揭示矛盾，因?yàn)榇蠓灿⑿垡欢ㄊ窃诜N種矛盾與困境中磨礪、成長起來的；沒有了矛盾，就沒有了產(chǎn)生英雄的環(huán)境；對矛盾揭示得越深刻，英雄的形象就越真實(shí)、越崇高。

　　然而，一個不爭的事實(shí)是，自從進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以來，我們的一些作家去基層部隊(duì)深入生活的熱情和幾率大大減少了。經(jīng)濟(jì)社會、城市生活和發(fā)達(dá)的資訊使我們產(chǎn)生了創(chuàng)作惰性，到部隊(duì)去體驗(yàn)生活好像是一件很困難的事，于是就走捷徑，靠以往的生活經(jīng)驗(yàn)、靠獵取資料、靠在網(wǎng)絡(luò)上百度搜索、甚至靠道聽途說去進(jìn)行創(chuàng)作，其作品必然與現(xiàn)實(shí)生活相去甚遠(yuǎn)。尤其是那種認(rèn)為“體驗(yàn)生活已經(jīng)過時(shí)了”的觀念更為荒謬。當(dāng)下部隊(duì)中流行這樣一句話，叫“打仗不打贏，一切等于零”；我套用這句話說，叫“寫作沒生活，一切瞎忙活”。只有長期到基層官兵們中間去，用生命和熱血體驗(yàn)生活，用心觸摸新軍事變革的脈搏，捕捉新鮮真實(shí)的第一手創(chuàng)作素材，才是通往創(chuàng)作者心靈、也是通往讀者與觀眾心靈的惟一道路。

　　曹禺說過這樣一段話：“藝術(shù)家應(yīng)該有膽識。所謂‘識’，就是要有豐富的生活、豐富的知識，見多識廣，才能對生活有獨(dú)到的見解。所謂‘膽’，就是要有勇氣，有勇氣寫，有勇氣堅(jiān)持自己的真知灼見……古往今來，真正成熟的大作家都是真誠的人，他們總是正視人生。對人，對社會，對人類，對世界，都有誠摯的責(zé)任感。在錯綜復(fù)雜的生活中，永遠(yuǎn)追求光明和真理，從未失去希望。對他的時(shí)代所面臨的大問題，從不躲避，總是和人民在一起，努力探索。這樣寫出來的作品，才有可能深刻�！痹肝覀兊能娐米骷叶寄軌蛴心懹凶R，勇敢地、義無反顧地?fù)?dān)當(dāng)起時(shí)代所賦予我們的責(zé)任。