卡洛斯·艾爾與古巴裔美國(guó)文學(xué)

卡洛斯·艾爾

《在哈瓦那等待風(fēng)雪：古巴男孩的告白》與《在邁阿密學(xué)會(huì)死亡：難民男孩的告白》英文版

《曼波歌王奏情歌》《來(lái)年古巴：在美國(guó)的成長(zhǎng)往事》《古巴黑人美國(guó)黑人：回憶錄》《安娜在熱帶》

　　卡洛斯·艾爾(Carlos Nieto Eire)是當(dāng)今著名的古巴裔美國(guó)作家之一，他的《在哈瓦那等待風(fēng)雪：古巴男孩的告白》(Waiting for Snow in Havana：Confessions of a Cuban Boy)斬獲2003年國(guó)家圖書獎(jiǎng)(非虛構(gòu)類作品)，他由此成為第一位獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)的古巴裔作家。

　　卡洛斯·艾爾1950年生于哈瓦那上流社會(huì)的富貴之家，父母都是歐洲白人的后裔。1962年，11歲的艾爾和哥哥托尼來(lái)到美國(guó)，母親在3年之后獲許可出境，來(lái)到美國(guó)與兄弟二人團(tuán)聚，但是父親一直留在古巴，直到1976年去世也未能與兩個(gè)兒子相見�？�洛斯于1979年獲得耶魯大學(xué)博士學(xué)位，先后在明尼蘇達(dá)州的圣約翰大學(xué)、弗吉尼亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)等高校任職，從1996年開始任教于耶魯大學(xué)歷史系，從事歷史與宗教研究。2010年，他又出版了第二部回憶錄：《在邁阿密學(xué)會(huì)死亡：難民男孩的告白》(Learning to Die in Miami: Confession of a Refugee Boy)。這兩部回憶錄構(gòu)架了卡洛斯·艾爾作為作者/敘述者的移民經(jīng)歷和文化適應(yīng)過(guò)程。但是，由于作者對(duì)卡斯特羅政權(quán)的批評(píng)，這兩本書都未能在古巴出版。

　　卡洛斯·艾爾的這兩部作品名為“回憶錄”，獲獎(jiǎng)時(shí)也被劃分到“非虛構(gòu)類”作品中，但卡洛斯·艾爾曾明確提出，“回憶錄”其實(shí)并不是傳統(tǒng)意義上的回憶錄，而是“小說(shuō)”：“我跟自己開了個(gè)玩笑。我寫的時(shí)候并沒有把它當(dāng)作回憶錄來(lái)寫，而是當(dāng)作小說(shuō)……”所以，這兩部作品都屬于“虛構(gòu)性自我書寫”，將個(gè)人經(jīng)歷和歷史敘事結(jié)合，通過(guò)個(gè)體的生活變遷反映歷史，力求在宏大歷史背景下追溯人物命運(yùn)的跌宕起伏。

　　卡洛斯·艾爾的成功反映了美國(guó)古巴裔文學(xué)的創(chuàng)作成就。美國(guó)古巴裔文學(xué)始于20世紀(jì)中期，隨著古巴移民的到來(lái)而發(fā)展。除了卡洛斯·艾爾之外，還有眾多知名的古巴裔作家。奧斯卡·西羅胡斯(Oscar Hijuelos)是第一位獲得普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的拉美裔作家，他的《曼波歌王奏情歌》(The Mambo Kings Play Songs of Love)獲得1990年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)。尼洛·克魯茲(Nilo Cruz)的劇作《安娜在熱帶》(Anna in Tropics)獲得2003年普利策劇作獎(jiǎng)；而在此之前，古巴裔劇作家瑪利亞·佛尼斯(María Irene Fornés)曾是20世紀(jì)60年代百老匯運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)者，被譽(yù)為美國(guó)先鋒派戲劇的代表人物�？死锼沟倌取ぜ游鱽�(Cristina Garcia)的《夢(mèng)系古巴》(Dreaming in Cuba)獲得國(guó)家圖書獎(jiǎng)虛構(gòu)類作品的提名。

　　雖然艾爾的《在哈瓦那等待風(fēng)雪》較富盛名，但并不是古巴裔文學(xué)中的第一部非虛構(gòu)作品。在此之前，古巴裔作家已經(jīng)出版了多部“回憶錄”或者“自傳”。其中較為突出的有帕布羅·梅迪納(Pablo Medina)的《流放的記憶：古巴的童年時(shí)光》(Exiled Memories: A Cuban Childhood)。之后還有維吉爾·蘇亞雷斯(Virgil Suárez)的《心中的安哥拉：古巴-美國(guó)童年的記憶》(Spared Angola: Memories from a Cuban-American Childhood)，弗洛爾·費(fèi)爾南德斯·巴里奧斯(Flor Fernandez Barrios)的《雷霆的祝福：古巴的少女時(shí)代》(Blessed by Thunder: Memoirs of a Cuban Girlhood)，艾維里奧·格里洛(Grillo Evelio)2000年的作品《古巴黑人美國(guó)黑人：回憶錄》(Black Cuban Black American a Memoir)。另外還有古斯塔沃·佩雷斯·費(fèi)爾馬特(Gustavo Pérez Firmat)的《來(lái)年古巴：在美國(guó)的成長(zhǎng)往事》(Next Year in Cuba: A Cubano’s Coming of Age in America)，此作曾獲得1995年普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類的提名。普利策小說(shuō)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作者奧斯卡·西羅胡斯也在2011年出版了回憶錄《戒煙后的沉思》(Thoughts Without Cigarettes: A Memoir)，是作者晚年時(shí)對(duì)自己一生的總結(jié)。

　　從這些作家生活的時(shí)代和作品創(chuàng)作的時(shí)間可以看出，除了最年長(zhǎng)的格里洛之外，他們大部分出生于上個(gè)世紀(jì)古巴革命前后，經(jīng)歷過(guò)社會(huì)的變革，后來(lái)移居美國(guó)。到90年代，這些移民的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)有了明顯改善，社會(huì)地位得到鞏固；更重要的是，他們具有了一定的話語(yǔ)權(quán)，因此希望將自己的經(jīng)歷記錄下來(lái)，并且呈現(xiàn)出來(lái)，由此造就了古巴裔文學(xué)的第一個(gè)繁榮時(shí)期。這些作品大都以古巴革命前后為背景，講述社會(huì)巨大變革對(duì)人物命運(yùn)的影響，同樣也講述敘述者心智的成長(zhǎng)。這些作者之所以將作品定義為非虛構(gòu)性的“回憶錄”，就是為了使得文學(xué)敘述具有更大程度的“真實(shí)性”，將個(gè)人記憶置于歷史的框架之中，力圖通過(guò)個(gè)人歷史來(lái)反映古巴民族的歷史和古巴裔美國(guó)人的文化適應(yīng)經(jīng)歷。

　　從卡洛斯·艾爾兩部作品的題目中，可以明確地看出作者書寫的重點(diǎn)就是所謂的“個(gè)人經(jīng)歷”�！对诠�瓦那等待風(fēng)雪：古巴男孩的告白》的故事開始于1959年元旦，結(jié)束于1962年卡洛斯·艾爾和哥哥登機(jī)赴美。該書以哈瓦那的生活為重點(diǎn)，講述了古巴革命以后作者和家人的生活。作者一家在巴蒂斯塔政權(quán)時(shí)期屬于社會(huì)的精英階層，社會(huì)變革使得他們對(duì)于未來(lái)充滿疑慮。父母最終決定將卡洛斯和哥哥送到美國(guó)，兄弟二人在離家前享受著與父母在一起的最后時(shí)光�！对谶~阿密學(xué)會(huì)死亡：難民男孩的告白》以兄弟二人在邁阿密的生活為中心，講述他們輾轉(zhuǎn)在佛羅里達(dá)州和伊利諾州幾個(gè)寄養(yǎng)家庭之間的生活。兩部回憶錄都充滿濃重的懷舊情緒，基本采用時(shí)間順序，不過(guò)在涉及某個(gè)話題時(shí)會(huì)將不同時(shí)期的事件串聯(lián)在一起，通過(guò)明顯的時(shí)間標(biāo)志加以標(biāo)示，例如：“時(shí)間來(lái)到20年之后”，或者“現(xiàn)在重新回到1963年”等，這種時(shí)間上的跳躍增加了敘述本身的可信程度。

　　《在哈瓦那等待風(fēng)雪：古巴男孩的告白》伊始，卡洛斯回憶他8歲那年世界發(fā)生了翻天覆地的變化：巴蒂斯塔總統(tǒng)逃跑了�！拔乙挥X醒來(lái)，這個(gè)世界全變了，而且，令我不解的是，沒有人問問我的感受如何。自從那一天起，就一直是這個(gè)樣子了。當(dāng)然，其實(shí)一直就是這樣的，只是我不知道而已。怪事一件接著一件：有好事，也有壞事，大部分不好不壞。并且，都由不得我自己……那一天，是1959年的第一天”。曾經(jīng)令卡洛斯引以為豪的古巴，“我的古巴”正在一點(diǎn)點(diǎn)地發(fā)生著變化：他們的鄰居陸續(xù)離開了，巴蒂斯塔時(shí)期的高官和富商也不見了。最終，借助于美國(guó)政府和旅美古巴宗教人士實(shí)施的“彼得·潘計(jì)劃”(Operation Peter Pan)，卡洛斯和托尼才得以在1962年離開古巴。這部作品記錄的是“風(fēng)雪”的來(lái)臨——卡洛斯回顧自己如何從古巴社會(huì)的特權(quán)階層，一下子跌落為美國(guó)的“少數(shù)族裔”：“那次短暫的飛行旅程把我這個(gè)白人小孩變成了拉丁人。每次我填表時(shí)都得記著，我是‘拉美裔’，不是‘白人’，也不是‘高加索人’。不是哪一種事物剝奪了我的白人身份。根本不是，只是那45分鐘的航程”。

　　《在邁阿密學(xué)會(huì)死亡：難民男孩的告白》講述卡洛斯兄弟獨(dú)自在美國(guó)生活的故事，從1962年4月卡洛斯和托尼走下飛機(jī)、踏上美國(guó)土地開始，一直到1965年圣誕節(jié)母親來(lái)到美國(guó)與他們團(tuán)聚。該回憶錄的時(shí)間線索更加明晰，以兄弟兩個(gè)在不同寄養(yǎng)家庭的生活為序，講述他們一步步遠(yuǎn)離古巴身份、變成美國(guó)人的過(guò)程，核心主題是“死亡”和“死后的重生”。與充滿懷舊情緒的第一部回憶錄相比，該作品中更加突出的感情是苦澀。只有真正踏上美國(guó)這個(gè)陌生之地，卡洛斯才意識(shí)到，從前的日子一去不復(fù)返了：“我再也不能在家里過(guò)圣誕節(jié)了，再也不能了。事實(shí)上，我再也不會(huì)擁有一個(gè)可以稱之為家的地方了。圣誕節(jié)已經(jīng)死去了，就好像十字架上的耶穌，死去了，腐爛了”。

　　書名采用“死亡”意象，是因?yàn)樗劳龃�表著過(guò)去歲月的消亡和一段生命的終結(jié)，同時(shí)也代表新生的希望。失去家園讓卡洛斯開始成長(zhǎng)，因此，一次次死去的經(jīng)歷也比喻卡洛斯和哥哥開始新生活、實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)變的節(jié)點(diǎn)。在“家庭溫暖之屋”那段最為不堪的歲月中，兄弟二人為了逃避惡劣的生存環(huán)境而躲避到公共圖書館看書。這為卡洛斯開啟了一扇發(fā)現(xiàn)自我的窗戶：“給了我通向過(guò)去和未來(lái)的通行證，并最終為我贏得了將來(lái)的謀生之路”�；仡櫘�(dāng)年的歷程，卡洛斯感慨道：“可能在別人看來(lái)，這種生活十分艱難，但是于我，這已經(jīng)十分完美了。我喜歡其中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，即便是最痛苦的經(jīng)歷�，F(xiàn)在，我已經(jīng)明白，痛苦也不是件壞事——是救贖——如果你能夠正確看待生命中這些不可避免的事情的話。沒有痛苦，便沒有快樂”。

　　卡洛斯·艾爾的回憶錄集中反映了“彼得·潘兒童”問題。古巴革命以后，政治風(fēng)云突變，巴蒂斯塔政權(quán)時(shí)期的上流社會(huì)陡然感覺到危機(jī)。此時(shí)，卡斯特羅政權(quán)的反對(duì)者開始蠱惑人心，稱反對(duì)派人士的兒女都將被送到軍營(yíng)或者蘇聯(lián)的勞動(dòng)改造營(yíng)，許多人都感到惶恐不安，大部分人選擇將孩子送到美國(guó)。1960年到1962年，在流亡美國(guó)的古巴人組織和宗教組織的策劃下，實(shí)施了“彼得·潘計(jì)劃”，陸續(xù)將14000多名古巴兒童送到美國(guó)，寄養(yǎng)在古巴移民或者美國(guó)人家里。古巴移民問題研究專家瑪利亞·托瑞斯就是一名“彼得·潘兒童”，也是古巴移民問題研究專家。她認(rèn)為聯(lián)邦調(diào)查局是始作俑者，多次要求美國(guó)政府解密相關(guān)文獻(xiàn)，但是始終沒有獲得許可。

　　鑒于古巴裔美國(guó)文學(xué)中涉及的敏感政治問題，這些文本的接受會(huì)有一定的爭(zhēng)議。無(wú)論是“回憶錄”還是“小說(shuō)”，它們都是文學(xué)書寫，不過(guò)是某一個(gè)人或者某一種生活經(jīng)歷的展現(xiàn)。從卡洛斯·艾爾的作品中可以看出，這類文學(xué)敘述體現(xiàn)了復(fù)雜的權(quán)力關(guān)系，不僅決定了書寫內(nèi)容的選擇，而且還會(huì)影響文學(xué)作品的接受。盡管兩部回憶錄中敘述的真實(shí)性和可信度值得進(jìn)一步商榷，但是從中的確可以看出社會(huì)歷史變革中個(gè)人的掙扎、奮斗和成長(zhǎng)。同時(shí)，鑒于作者“彼得·潘兒童”的身份，社會(huì)和學(xué)術(shù)界對(duì)于沒有監(jiān)護(hù)人陪伴的“兒童移民”問題也愈加關(guān)注。應(yīng)該說(shuō)，這也是文學(xué)書寫之社會(huì)價(jià)值的充分體現(xiàn)。