中國作家網(wǎng) > 文學(xué)報刊社 > 文藝報 > 正文
從最根本的意義上來說,文學(xué)是一項(xiàng)尋求認(rèn)同的事業(yè)——作者通過寫作來尋求理解,尋覓知音,而讀者則通過閱讀(有時還需借助于文學(xué)研究和批評),來發(fā)現(xiàn)作者并與他們建立認(rèn)同。在文學(xué)寫作過程中,一個作家采取怎樣的敘事姿態(tài),使用怎樣的技巧和語言方案,在很大程度上取決于他(她)對自己讀者的想象與設(shè)定。在當(dāng)今時代,很多作家都習(xí)慣了為現(xiàn)實(shí)的讀者寫作。作家通過區(qū)分不同的讀者類型,針對特定的閱讀對象,使用相應(yīng)的語言和敘事策略,為他們提供讀物,從而獲得讀者和市場的認(rèn)同。但實(shí)際上,真正意義上的文學(xué)寫作,不僅考慮現(xiàn)實(shí)的讀者,同時也在向未來和可能的讀者尋求認(rèn)同。
比如說,在文學(xué)出版、印刷、傳播很不發(fā)達(dá)的古代社會中,作家們的作品在當(dāng)世的傳播受到極大的限制。很多的文學(xué)作品往往是在作者身后通過“抄本”而得以流傳。對古代的作者而言,他們的寫作大多沒有任何商業(yè)報酬,也很少現(xiàn)實(shí)的讀者。正因?yàn)槿绱,他們只有對未來的讀者加以想象,才能獲得寫作的基本動力。所謂的“文章千古事”,說的就是這個意思。而在現(xiàn)代社會中,很多作家的寫作也向未來敞開。當(dāng)時不為人知,在后世卻成為一代經(jīng)典的作品,即便是在近現(xiàn)代文學(xué)史上也比比皆是。所以說,文學(xué)本身就具有某種“待訪”的性質(zhì):作家有點(diǎn)像是在茫茫大海上建立島嶼的人,而讀者則像是航海者和旅行者。作家之所以在孤寂中建立島嶼,當(dāng)然是希望有一天能與他們的讀者相遇。
對于另一些作家來說,他們的目光也會投向過去。他們試圖與那些早已不在人世的文學(xué)先輩們進(jìn)行對話。從某種意義上說,他們是在與先驅(qū)者所確立的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對話。當(dāng)然,他們也是在跟自己內(nèi)心的目標(biāo)進(jìn)行對話。每一個優(yōu)秀的作家,心中都有一個隱秘而清晰的目標(biāo)。讀者和社會的認(rèn)同、商業(yè)上的成功是一回事,而能否接近和達(dá)到這個目標(biāo),則是另一回事。就中國文學(xué)而言,李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹等人確立了古典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),而魯迅先生則代表了近現(xiàn)代以來中國文學(xué)和思想的新高度。也可以說,我們實(shí)際上面對著兩個偉大的傳統(tǒng)。我們置身于這兩個傳統(tǒng)之中,受到它們的護(hù)佑,分享它們的文學(xué)資源,向它們表達(dá)敬意,同時也在與它們進(jìn)行對話,并嘗試著作出新的文學(xué)變革。因此,任何有價值的寫作,都是對傳統(tǒng)的某種回應(yīng),即便是對傳統(tǒng)的質(zhì)疑和挑戰(zhàn)(正像魯迅先生所做過的那樣),也是一種重要的回應(yīng)。
所以,嚴(yán)格地來說,文學(xué)寫作中對讀者的想象,既是一種向現(xiàn)實(shí)和未來讀者尋求認(rèn)同的過程,同時也是對傳統(tǒng)的再確認(rèn)過程。我認(rèn)為,這種具備了過去、現(xiàn)實(shí)和未來開放性視野的創(chuàng)作,才稱得上是一種開放的寫作。