“云中月”

　　我母親出生于新中國(guó)成立前，與東北地區(qū)的變遷一起，她經(jīng)歷了跌宕起伏的人生。母親的老家是被稱作“大石頭”的小山村，隸屬于“延邊”。在那兒，已婚婦女都習(xí)慣稱自己的丈夫?yàn)椤坝巫印薄?/p>

　　我曾經(jīng)到延吉求學(xué)，每當(dāng)坐火車路過“大石頭”這一小站時(shí)，我都會(huì)想象一座像小山包似的、未經(jīng)雕琢的，因自然風(fēng)化形成的、沒有棱角的巖石塊。由于那里盛產(chǎn)土豆，不盛產(chǎn)大米，大家變著花樣做土豆——蒸土豆、煮土豆、烤土豆、土豆絲、炒土豆、土豆湯，甚至還用凍土豆做土豆餅。作為“長(zhǎng)白山下第一村”，那座小山村的人們，總是特別能夠吃苦耐勞。

　　父親是名副其實(shí)的“游子”，以前經(jīng)常是一走就十幾天不回家。后來(lái)我出生了，父親在家的時(shí)間沒有增多，反而更加寥寥無(wú)幾。后來(lái)，我考察過父親曾經(jīng)從事的多種職業(yè)，也沿著父親曾經(jīng)的足跡到過多地，卻始終無(wú)法理解究竟是什么在吸引他，讓他不著家？

　　我不認(rèn)為這樣的故事是只屬于我們家的秘史。隨著與其他民族、其他國(guó)家作家直接或間接交往的日益密切，我對(duì)朝鮮民族的“父親”和“母親”有了更多的思考。是什么力量支撐著我們的母親在嚴(yán)酷的命運(yùn)面前，依然固守農(nóng)家，堅(jiān)強(qiáng)地生存，贍養(yǎng)年邁的父母，撫養(yǎng)年幼的子女？盡管她們也會(huì)有不耐煩，但為什么每次面對(duì)偶爾探家的不負(fù)責(zé)任的丈夫，仍然可以微微一笑？

　　同樣的問題，我也想丟給別妻棄子、不斷漂泊的父親們：你們?yōu)槭裁赐２幌聛?lái)，四處漂泊，究竟要找尋什么？

　　除此以外，還有許許多多的疑問縈繞在我的腦海里，我還是愿意用現(xiàn)實(shí)與理想這一老套的話來(lái)形容他們。回顧我們的人生和文學(xué)，不也如此嗎？母親抑或父親？留守者抑或漂泊者？……這不是二選一的問題，正如陰陽(yáng)調(diào)和，我們身體里既有雌性荷爾蒙也有雄性荷爾蒙一樣，對(duì)于人們來(lái)說(shuō)，現(xiàn)實(shí)與理想總是同時(shí)存在。

　　這就如同花的葉子只有吸收氧分，花才會(huì)盛開一樣，葉子只為開花存在。如果在具體瑣碎的現(xiàn)實(shí)中，沒有理想支撐著我們，我們的人生不過只是虛無(wú)縹緲、痛苦萬(wàn)分的勞動(dòng)而已。

　　在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，雖然“游子”的理想不會(huì)給每個(gè)家庭都帶來(lái)幸福，但心里始終想著如同“游子”般的丈夫，母親頑強(qiáng)地生活了下來(lái)。而這時(shí)，父親就成為一個(gè)家庭的理想，他只能“如同月在云中飄，孤獨(dú)的一條路”(出自樸木月的詩(shī)作《游子》)。

　　也許正因?yàn)槿绱�，每�?dāng)聽到“旅行者”或者“人生的過客”諸如此類的字眼，我就會(huì)感到一種血緣般的親切。當(dāng)世上的母親在染紅的夕陽(yáng)下?lián)]汗如雨、辛苦勞作，我也如同“游子”，在這樣碼字。

　　這也許就是我寫作的理由。

　　(靳 煜/譯)