我的女性文學(xué)觀和都市敘述

埃爾維拉·納瓦羅

《冬季之城》 《幸福之城》 西班牙文版

　　埃爾維拉·納瓦羅(Elvira Navarro) ，生于1978年。2007年出版首本著作《冬季之城》，獲得好評(píng)。出版于2009年的《幸福之城》獲得第25屆哈恩小說(shuō)獎(jiǎng)、第4屆風(fēng)暴獎(jiǎng)最佳新作家獎(jiǎng)，并選入《大眾日?qǐng)?bào)》文藝副刊年度圖書榜。她為報(bào)紙撰寫稿件，寫作文學(xué)評(píng)論，撰寫博客“茶杯里的風(fēng)暴”�！陡裉m塔》雜志將她評(píng)為22位35歲以下西班牙最佳作家之一。本文由納瓦羅在6月24日北京舉行的第二次中國(guó)-西班牙文學(xué)論壇上的演講翻譯整理而成。

　　自我寫作，就多次被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：是否存在女性文學(xué)。我總是回答，我是個(gè)女人，也正因?yàn)槿绱�，我作為作家看�?wèn)題的角度，也正是一個(gè)女人看問(wèn)題的角度，這并不表明我相信純粹女性或純粹男性的題材，我也不認(rèn)為只存在一種女性創(chuàng)作手法和一種男性創(chuàng)作手法。但很多時(shí)候，確實(shí)存在著女性文學(xué)和男性文學(xué)。事實(shí)上，文學(xué)史中就有一些例子，在文學(xué)評(píng)論界存在著觀念因素。譬如，拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生評(píng)論簡(jiǎn)·奧斯�。骸拔覍�(shí)在無(wú)法理解為什么人們?nèi)绱烁叨仍u(píng)價(jià)奧斯汀女士的小說(shuō)，在我看來(lái)，這些小說(shuō)有一種平庸的矯揉做作、缺乏藝術(shù)想象力、受英國(guó)社會(huì)常規(guī)的束縛，沒(méi)有特點(diǎn)，也沒(méi)有才華和對(duì)世界的了解。人生從來(lái)沒(méi)有如此渺小和狹窄。這位女作家腦海中的惟一問(wèn)題……就是婚姻。自殺行為還更值得尊重�！�

　　我的首部小說(shuō)《冬季之城》出版于2007年，講述了主人公在童年和青年時(shí)期的經(jīng)歷，雖然評(píng)論家的評(píng)論并非像愛(ài)默生談?wù)摵?jiǎn)·奧斯汀那樣，但不得不承認(rèn)，有些男性讀者向我表示，該作品可歸類為“女性文學(xué)”。當(dāng)我問(wèn)他們?yōu)槭裁凑J(rèn)為該作品可歸類為女性文學(xué)以及他們對(duì)女性文學(xué)的理解又是什么時(shí)，他們提出的依據(jù)僅僅是小說(shuō)故事的主人公、一位名叫克拉拉的女孩是一位女性。但這又能說(shuō)明什么呢，我這樣問(wèn)他們。不說(shuō)明什么，這是他們的答復(fù)，頂多是那些主角為女性的小說(shuō)敘述了她們的閱歷。我又問(wèn)，男人難道不會(huì)發(fā)生同樣的情況？他們的回答讓人不安：男性和中立相關(guān)聯(lián)，并且任何一本小說(shuō)在一定程度上都試圖普及化，而并非試圖說(shuō)明真相。

　　一般認(rèn)為，一個(gè)女人在寫作時(shí)，其實(shí)是在發(fā)表言論，其中心思想通常受到自身?xiàng)l件的影響(這里所指的條件并不具有普遍性)，事實(shí)上，很多女性都有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地扮演了她們的傳統(tǒng)角色，在文學(xué)界，最好的例子就是“雞仔文學(xué)”的存在。雞仔文學(xué)就是白馬王子的故事外加職業(yè)女性(但添加的這味調(diào)料，并未讓我們的思維方式有變化，因?yàn)樗齻內(nèi)耘f屈服于一個(gè)英雄救美的角色)，西語(yǔ)版的維基百科這樣解釋雞仔文學(xué)：“以前那些雍容華貴的少女，被年輕的、獨(dú)立的、具有魅力并且希望找到其真愛(ài)的職業(yè)單身女性所取代，她們每日需要克服在職業(yè)領(lǐng)域和個(gè)人生活中所出現(xiàn)的問(wèn)題和精神壓力，同時(shí)還在尋找她們心目中的理想伴侶。游俠騎士被表現(xiàn)出其感性和溫柔一面的商業(yè)或?qū)�業(yè)男士所取代，這無(wú)疑是更符合當(dāng)今時(shí)代的一種男性范本。通常情況下，他們都住在都市，比如倫敦，紐約或都柏林”。

　　最奇妙的是，雞仔文學(xué)的創(chuàng)作者是女性，讀者也是女性，最典型的例子是《BJ單身日記》。很應(yīng)該問(wèn)一句：這類文學(xué)作品的存在，究竟會(huì)如何影響讀者對(duì)遠(yuǎn)離這一標(biāo)準(zhǔn)的女作家作品的接受程度。第二個(gè)問(wèn)題是，在文學(xué)領(lǐng)域里，男性在多大程度上阻礙了女性平等(當(dāng)然，還有其他領(lǐng)域里的女性平等)。一位男作家就有關(guān)西班牙報(bào)紙副刊上列出的全年最佳小說(shuō)名單對(duì)我和另一女作家表示，由于大部分評(píng)審員都是男性，所得結(jié)果也幾乎全是男作家的作品。因?yàn)樗麄冊(cè)趦?nèi)心深處認(rèn)為，選出的名單是公平和公正的。我回答說(shuō)，如果重新查看小說(shuō)名單，總可以發(fā)現(xiàn)，女作家一般更會(huì)將女作家而非將男作家的小說(shuō)列入該名單里。對(duì)此，那位男作家回答說(shuō)，這也許是強(qiáng)迫性作出來(lái)的決定，他認(rèn)為，女性作家之所以會(huì)選擇女性作家的作品，是因?yàn)樗齻冇X(jué)得有義務(wù)這樣做，而并不是因?yàn)樗齻冇X(jué)得女人比男人做得更好。

　　這無(wú)疑說(shuō)明了男性所認(rèn)為的順序，“因?yàn)槟阕约菏桥�人，你自然�?huì)僅僅為了維護(hù)權(quán)利而首先選擇女性作家，而并不像我們男人那樣，基于真真實(shí)實(shí)的文學(xué)角度而選擇她們�！边@說(shuō)明存在著一種看法：沒(méi)有一個(gè)女人可能會(huì)比男人更優(yōu)秀。這是一種保守和天真的立場(chǎng)，但我們的男性同行中不少人都支持這種立場(chǎng)，而阻礙了他們對(duì)排外問(wèn)題進(jìn)行深思：在視角方面給予平等條件，如此，我們可真正領(lǐng)略到一本文學(xué)作品里被忽略的元素，文學(xué)才能夠升華到一種純粹的、單純的和不受傳統(tǒng)觀念影響的水平。

　　那天，那位男作家和我們爭(zhēng)論了好久。他一再堅(jiān)持，在整個(gè)聊天過(guò)程中，我們提到的男性作家比女性作家多。而另一位女性作家則表示，在聊天過(guò)程中她提到了多位女性作家，她還指出，她之所以提到了喜歡的所有女性作家，并不是因?yàn)樗�想到了人�?shù)比例、為了支持女性作家或是其他類似原因，而完全是因?yàn)樗�讀了那些女作家的作品并且崇拜她們，而且她對(duì)她們作品的興趣并非是一樣的，就好像她對(duì)于所讀過(guò)的男性作家的崇拜也并非相同。她是要告訴那位男性作家，他之所以會(huì)提出前面的那番看法，無(wú)非是因?yàn)樗�本人更喜歡和偏愛(ài)男性作家的文學(xué)作品，而正是由于這個(gè)緣故，他才會(huì)認(rèn)為女人之所以選擇女性作家列入最佳作品名單，僅僅是出于比例問(wèn)題。那位男性朋友用憤怒的口氣表示：“不是，不是。我喜歡所有文學(xué)作品，不分男女。而這正是區(qū)別所在：我不會(huì)去想男人還是女人，我也從來(lái)不會(huì)這樣想‘很好，我已投票選擇了一位女人�！�然而，你們每次看到列出一份名單但名單里卻沒(méi)有女性作家時(shí)總是激怒不已”。

　　我認(rèn)為，這番討論使這個(gè)話題的尖銳性暴露無(wú)遺。女人和男人在文學(xué)界或其他領(lǐng)域里不平等，但女性如果以被迫害的心態(tài)來(lái)獲取權(quán)力，也絕對(duì)不是什么好策略。幾年前，西班牙《文化》副刊刊登了一份最佳文學(xué)博客名單，其中無(wú)一女性文學(xué)博客。這讓我擔(dān)憂，倒不是因?yàn)槊麊误w現(xiàn)了大男子主義，而是因?yàn)橐蛱鼐W(wǎng)是自由空間，任何人都無(wú)法阻攔女人作出評(píng)論，但在文學(xué)評(píng)論領(lǐng)域里，就我本人而言，竟不知曉任何由女人寫的文學(xué)評(píng)論博客。依我看，許多女性對(duì)掌握權(quán)力都有恐懼感，而這無(wú)疑是一個(gè)文化和社會(huì)問(wèn)題。盡管私下里女性作家也會(huì)聚在一起評(píng)論小說(shuō)，但并沒(méi)有女性代表著因特網(wǎng)上的評(píng)論趨勢(shì)。由于盛行著一種觀點(diǎn)，認(rèn)為男性的視角和看法近似中立，從而引起了女性的犀利評(píng)論和憤怒，與女性作家打交道的任何人都不會(huì)愿意加入到這類聊天里。女人應(yīng)當(dāng)停止抱怨男人不把女性作家列入名單，這種被迫害心態(tài)，只會(huì)把權(quán)力拱手讓給對(duì)方。

　　雖然我主張男女平等，但我大部分小說(shuō)的主角都是女性，在我看來(lái)，這和戰(zhàn)斗精神無(wú)關(guān)，更是一個(gè)坦然不做作的問(wèn)題。此外，我的大部分小說(shuō)都基于自傳，我并不是一位厭惡自己的女作家。

　　在我的小說(shuō)中占有重要地位的另一個(gè)題材是都市。

　　2009年12月，我收到了漫畫家萊安德羅·阿爾薩特的郵件。萊安德羅表示，他很喜歡我在鋪展都市故事情節(jié)時(shí)所采用的方式。我看過(guò)萊安德羅的漫畫，在往來(lái)郵件中，我提到了他那些模糊不清和近似空白的場(chǎng)景給我?guī)��?lái)的不安——因?yàn)闆](méi)有頭緒而感到的不安。可能會(huì)在明天拆毀的大樓、已關(guān)閉的工業(yè)廠房、幽巷和后院，總而言之，廢墟一片，叫人不要回首過(guò)去，而應(yīng)當(dāng)在現(xiàn)在和未來(lái)之間加以平衡。

　　我堅(jiān)信都市題材會(huì)激起我足夠的興趣。當(dāng)我說(shuō)到“都市”這個(gè)詞的時(shí)候，會(huì)立即沉浸到故事里去。在一定程度上，都市對(duì)我而言具有神話般的吸引力，能從中挖掘出許多神秘題材。

　　當(dāng)我想到如何通過(guò)寫作來(lái)描述都市時(shí)，腦海中重復(fù)出現(xiàn)的是“中心-邊緣式”這一概念。我將都市的所有組成元素稱為中心，而不僅指地圖中稱為中心的那個(gè)空間�；赝�20世紀(jì)80年代的西班牙，瓦倫西亞等都市的老城區(qū)是難以通行的，誠(chéng)實(shí)善良的人極為厭惡流氓無(wú)賴和歷史中心地區(qū)的古老大樓，所謂的中心不過(guò)是純粹的邊緣地區(qū)罷了；只有資產(chǎn)階級(jí)有權(quán)決定都市曾經(jīng)是怎樣的，以及曾經(jīng)不是怎樣的，資產(chǎn)階級(jí)既不會(huì)踏過(guò)這片土地也不會(huì)去提及它。那些無(wú)修建計(jì)劃的古老街道逐步成為下水道，而距瓦倫西亞南部10公里左右的濱海湖景區(qū)，無(wú)疑比老城更像中心地區(qū)。

　　很可能我杜撰出來(lái)的任何故事情節(jié)都不會(huì)發(fā)生在一個(gè)中心場(chǎng)景里�；貞浺幌聜鹘y(tǒng)中心地區(qū)的場(chǎng)景畫面，在文學(xué)作品和電影里已被描述了不知多少次——巴黎的整條河左岸、圣路易斯島以及遠(yuǎn)處可以望到的埃菲爾鐵塔，或者是曼哈頓或馬德里中心地區(qū)。中心地區(qū)體現(xiàn)當(dāng)今的傳奇，繼續(xù)成為故事情節(jié)，它們被過(guò)度詮釋了。但對(duì)許多作家來(lái)說(shuō)，過(guò)度詮釋也是手段，歸根結(jié)底，文學(xué)不過(guò)是用新的方式來(lái)重新敘述相同的故事。我并不是指古老的故事情節(jié)，而是歷史曾經(jīng)以及繼續(xù)在社會(huì)中起到的作用。幾個(gè)世紀(jì)以前，《圣經(jīng)》說(shuō)明了世界的起源，而現(xiàn)在小說(shuō)也以同樣方式向讀者說(shuō)明一些事情，比如通過(guò)父親的過(guò)世來(lái)試圖說(shuō)明我們是如何構(gòu)成的以及父母和子女間的關(guān)系。

　　都市的中心無(wú)疑被過(guò)度詮釋了，它們代表著一個(gè)階層，體現(xiàn)了價(jià)值觀；但從某種程度上來(lái)說(shuō)，邊緣也被過(guò)度詮釋了。在巴黎的某部影片里，通過(guò)攝影機(jī)可充分了解街道；但在電視頻道的庸俗喜劇里，我們總是走不出別墅或是吉卜賽人紀(jì)錄片中蒙托亞家族的小茅屋。

　　安德羅·阿爾薩特在給我的郵件中表示，我的敘述思路完全以在城市空間里的感受為依據(jù)。有時(shí)候，我甚至感覺(jué)我的寫作和閑逛是同義詞。我構(gòu)思出來(lái)的故事情節(jié)純粹是一種借口，用來(lái)證明筆下人物走過(guò)某些場(chǎng)地而得到的感受。我不知道是什么促使我挖掘荒涼地帶；當(dāng)然，這和缺乏認(rèn)識(shí)有關(guān)，有時(shí)候我認(rèn)為由于城市模式的失敗，邊緣地區(qū)似乎能更好地代表我們。

　　都市能提供不同的人物形象。和邊緣地區(qū)相比，中心地區(qū)的人物已被寫爛；但這些范圍會(huì)出現(xiàn)變化，也可能給我們?cè)斐捎绊�。一些象征性的地方�(jīng)Q定了人物和處境，如果敘述的故事情節(jié)發(fā)生在塔拉韋拉-德拉雷納或特拉加塞特(西班牙的兩個(gè)城鎮(zhèn))，這恰恰是因?yàn)樗鼈儾⒉皇鞘裁粗行牡貐^(qū)，并且有時(shí)候與某些讀者所期待的正好相反。我認(rèn)為，就這一點(diǎn)而言，觸犯是指與大眾口味背道而馳，而當(dāng)我提到口味時(shí)，我指的是美學(xué)，同樣也指的是倫理學(xué)。

　　我的兩本小說(shuō)標(biāo)題都包含了“都市”：《冬季之城》和《幸福之城》。這兩本小說(shuō)相互補(bǔ)充，都源自于同一個(gè)城市：我童年時(shí)代的瓦倫西亞以及我少年時(shí)代的瓦倫西亞。在兩本小說(shuō)里，我從來(lái)沒(méi)有確切地提到是哪個(gè)城市，但通過(guò)它敘述了一些進(jìn)入青春期之前的少年們是如何對(duì)抗感情、道德和成年人世界的觀念界線。在《幸福之城》的第一部分，我講述了一個(gè)華人移民家庭，這個(gè)故事起源于瓦倫西亞的小街，我曾經(jīng)在這些小街與一群孩子玩耍，我的一個(gè)好朋友是街角華人餐館老板的兒子。這番回憶，再結(jié)合對(duì)華人家庭的皮毛認(rèn)識(shí)，促使我下決心敘述華人的移民問(wèn)題。我并不奢望寫成現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)，這不在我的能力范圍內(nèi)，因?yàn)槲壹炔粫?huì)說(shuō)中文，又屬于另一個(gè)文化范疇。促使我下定決心創(chuàng)造一個(gè)華人世界的是文學(xué)。在文學(xué)領(lǐng)域里，現(xiàn)實(shí)主義和科幻一樣虛假。