“文學(xué)理想主義”的堅守與擔(dān)當(dāng)

　　嚴(yán)肅文學(xué)理想主義的接力棒是否還能傳遞下去，是當(dāng)代作家需要認(rèn)真思考的。是否可以這樣說，在這樣一種歷史的斷層之下，他們的堅守與責(zé)任已經(jīng)被擰壓成一座紀(jì)念碑。碑正面是對于過去的昭示，是歷史的臺詞；而紀(jì)念碑的背面，一個混沌凝滯的現(xiàn)實世界，是否只剩理想主義的亡靈在環(huán)繞？究竟文學(xué)當(dāng)下的困境原因在何處，我們不能相信單方面的闡述。但一個世界性的維度已經(jīng)浮出水面，看待當(dāng)下文學(xué)，我們不能夠再用局限的眼光。

　　“仿寫”的困境及其終結(jié)

　　馬爾克斯的離去，恰恰映照著故去的時光里作家的使命與焦慮。他軀體的離開卻也讓我們看到了壓在他身下曾有的那一段中國接受史，我們可以看到書案上曾經(jīng)有過的求索以及背后些許彷徨地掙扎。20世紀(jì)那些引領(lǐng)中國文學(xué)風(fēng)潮的作家觸發(fā)的文學(xué)爆炸背后，我們都能依稀看到馬爾克斯的靈魂。余華、蘇童、葉兆言等才俊依循著他的背影幾乎瞬間將中國式個體感性的小說書寫拖入更廣闊的后現(xiàn)代領(lǐng)地。也難怪文學(xué)批評家朱大可說：“長期以來，馬爾克斯扮演了中國作家的話語導(dǎo)師，他對中國當(dāng)代文學(xué)的影響，超過了包括博爾赫斯在內(nèi)的所有外國作家�！边@種朝圣式地仿寫拉開了巨大的縱深，然而同時也留下了一道若隱若現(xiàn)的傷疤。

　　在他的離去時節(jié)，也恰是當(dāng)年那批嚴(yán)肅作家在當(dāng)下面對現(xiàn)實時最無力的時候。也許這并不存在必然的因果關(guān)系，但不得不讓人由衷地思索：形式革新的潮流過去了，留下了干巴巴的稿紙與若有所失的集體記憶，作家們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)用什么去把握如狂潮般襲來的荒誕現(xiàn)實。

　　他的語段畫上了句號，但新的故事仍然需要寫下去。揭開那道胎兒剪斷母體臍帶后的傷疤，當(dāng)代作家的內(nèi)在空白無疑顯現(xiàn)出來。即便將馬爾克斯對中國的神話式影響過于抬高有失偏頗，但這種陣痛無可逃避，刻骨銘心。

　　從余華的《第七天》賈平凹的《帶燈》等大部頭來看，這些當(dāng)下的嚴(yán)肅作家對現(xiàn)實的責(zé)任感始終如一，但他們的用心似乎高估了長篇小說的能力。這也是緣何當(dāng)下現(xiàn)實主義長篇小說的問世屢屢遭遇失望的打擊。用慣了重武器的作家本應(yīng)當(dāng)認(rèn)識到長篇小說文體的內(nèi)在韻律，一旦難以把握，也便容易在處理現(xiàn)實問題上脫臼。在莫言背后所看到的中國作家群那種講故事的傳統(tǒng)中，我們也同樣意識到，以往的文學(xué)先驅(qū)似乎只是完成了一次嫁接，西方大師教會了他們新的講故事方法，但當(dāng)下，有些作家明顯忘卻了文學(xué)內(nèi)核的存在，在講述故事的渴望和人性自省式拷問的交集中不斷摸索。事實證明這樣的融合尚且不夠成功，或者說斷裂已然出現(xiàn)，小說并沒有因此向前推進(jìn)一步，作家只是在知道自己想要什么的前提下引進(jìn)星光，而沒有意識到背后那道更為深邃的天幕。

　　在一個無論讀者圈還是批評家都希望作家能對現(xiàn)實有所擔(dān)當(dāng)?shù)姆諊�下，急躁是否促成文學(xué)妄圖直接用宏篇書寫迅速把握當(dāng)前？作家的理論沉淀與創(chuàng)作信仰是否真正意義上地穩(wěn)固了？陳平原在談20世紀(jì)中國文學(xué)的時候曾說：“被稱為‘重武器’的長篇小說是文學(xué)對一時代的歷史內(nèi)容具有‘整體性理解’的產(chǎn)物。在矛盾極端復(fù)雜、極端多變的20世紀(jì)中國，由于值得探究的種種原因，試圖從總體上把握這一時代的宏愿總是令人遺憾地未能實現(xiàn)(例如茅盾、李劼人、柳青等等)。如果作家還沒有形成自己的歷史哲學(xué)和‘長篇小說美學(xué)’，這些宏愿就仍然誘人地、一往情深地佇立在20世紀(jì)中國文學(xué)的面前�！�

　　嚴(yán)肅文學(xué)表現(xiàn)力

　　與想象力的集體休克

　　當(dāng)然，對作家的苛責(zé)是完全沒有必要的。作家也只是一個有豐厚書寫經(jīng)驗與生命體驗的公民。當(dāng)代的嚴(yán)肅文學(xué)作家對于現(xiàn)實的責(zé)任感無可厚非，這也是批評界對他們的努力持以肯定的重要原因。從一個現(xiàn)實的角度而言，當(dāng)代作家不僅存在與現(xiàn)實之間的緊張關(guān)系，同樣存在與個體經(jīng)驗、與自我之間的緊張關(guān)系。作家用文字處理這種與自己難以保持一定距離的現(xiàn)實，而主體情感的介入又顯得不知所措，自身異化的焦慮自然溢于言表。我們看到，在當(dāng)下的這些嚴(yán)肅文學(xué)作品中，作家們始終意圖將現(xiàn)實世界對象化，以稀釋自身的寫作焦慮�！兜谄咛臁匪鶢I造的一個有宗教氛圍、欲望邊界、絕望與意念的生死場，《炸裂志》里那個靈魂爆裂、急速波動的炸裂村，都是一種作家努力塑造的文學(xué)對象化世界，然而作家知道從根本上他們做不到對這一切的對象化。這種失敗的嘗試夾雜著主體無法拒絕的本能介入，而作家對于這種介入的無能與焦灼，就呈現(xiàn)在自我內(nèi)在的緊張“沖突”與心靈陣地的“惶惑”里。作家的這種個人體驗正是其自身無法為他人包括讀者與批評家理解的苦悶所在。作家可以承擔(dān)對現(xiàn)實的責(zé)任，但是人們也不應(yīng)當(dāng)忘掉作家對自己的責(zé)任。

　　扯開了中國作家在當(dāng)下被學(xué)者熱議的曾有過的“仿寫”運(yùn)動中所帶來的歷史傷疤。那一代人師從外部世界，卻未曾完全預(yù)料到，把握世界需要有來自民族自身生命體驗的方案。形式承接與創(chuàng)新上的問題也恰恰出現(xiàn)在一個城鎮(zhèn)化迅速啟動國度之下的文學(xué)界，出現(xiàn)在歷史斷裂帶的深谷當(dāng)中。

　　但反過來說，也許技術(shù)世界的改觀才真正讓所有文學(xué)工作者不寒而栗。新媒體所具有的強(qiáng)大表現(xiàn)力且不說，所有藝術(shù)欣賞者也都出現(xiàn)了不同程度經(jīng)驗結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變。我們可以看到本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》里所闡述的那種令所有人目眩的現(xiàn)代景觀與現(xiàn)代性焦慮。而我們恰恰正經(jīng)歷著這一切。作家曾經(jīng)被他人建構(gòu)出來的精神“救世主”地位已經(jīng)泛化為泡沫。所有藝術(shù)欣賞者發(fā)現(xiàn)本質(zhì)消失了，各種各樣的容忍稀釋了堅守。靈魂被遮蔽，在外部世界巨大沖擊的戰(zhàn)栗下，欣賞者開始自覺封閉自身的感官，防御性地拒絕對各種雜亂價值的認(rèn)可。現(xiàn)實主義文學(xué)進(jìn)入這樣一種經(jīng)驗結(jié)構(gòu)里，如同飛鳥進(jìn)入泥潭，迷失了雙翼。

　　這些壓力使嚴(yán)肅文學(xué)表現(xiàn)力與想象力的集體休克變得可以解釋。

　　前進(jìn)的應(yīng)當(dāng)是文學(xué)本身

　　當(dāng)然，也許又如有些評論家所言，作家似乎是在寫史，又似乎在面向西方作中國式的陳述。興許從一個更大的歷史跨度和地域跨度來說，這種失敗的嘗試也是一種收獲。在筆者看來，馬爾克斯只能給予中國作家藝術(shù)穿透力，卻沒有能力再贈送歷史感悟力。后者需要一個民族的靈魂自己來把握。在這位偉大作家故去的季節(jié)，我們突然回想起他在中國作家身上不安分的靈魂以及中國作家自身在當(dāng)下的無力感。

　　在一個世界文學(xué)的時代，任何效法與所謂“仿寫”的敏感程度已經(jīng)不會再像幾十年前那樣，在作家心里，不荒誕的現(xiàn)實意味著現(xiàn)實主義寫作靈感的死亡，幾十年前，我們用拿來的東西應(yīng)對了集體性焦慮，而面對未來，面對一個似新又舊的“作家的想象力如何與現(xiàn)實的荒誕賽跑”的主題，我們需要質(zhì)問的不是作家，不是讀者，也不是批評家，不是現(xiàn)實究竟緣何如此，而是嚴(yán)肅文學(xué)本身將往何處去。

　　單單憑著對講故事的熱忱，作家是著實講不過新媒體與爆裂式的信息時代的，也許現(xiàn)實的荒誕并不是自發(fā)的，而是信息制作人與接受者的感知方式發(fā)生了位移，促使敘事節(jié)奏的轉(zhuǎn)換突然加速。作家是一個天然需要透過形式把握世界的族群，世界發(fā)生何種變化姑且不論，重要的是詩性與純粹的感知力能在他們心中保留多久。

　　寫在當(dāng)下的這些評論言語也許更證明了自身缺乏等待歷史驗證的勇氣。然而我們所面對的一切也固然都是當(dāng)下的。我們不能僅僅從小說里得到對于現(xiàn)實那種明知失敗而又需要硬著頭皮上的底氣，而要看到這些失敗的嘗試背后所帶來的詩性回歸。

　　如若文學(xué)肌理上天然的味道不能散發(fā)出來，那么我們又何須用文學(xué)來把握當(dāng)下，技術(shù)媒介在后面虎視眈眈，文學(xué)卻在這種競賽中喘不過氣來。必須看到，世界范圍內(nèi)對于小說散文詩歌戲劇的推動是一種整體感知能力的前進(jìn)，西方作家群試圖通過整體感知形式的轉(zhuǎn)換讓文學(xué)向前邁步。這種肌理也許恰恰在于文字的詩性光環(huán)下。嚴(yán)肅文學(xué)作家能否從“非虛構(gòu)寫作”、“鄉(xiāng)土寫作”、“底層寫作”中汲取營養(yǎng)，也是一大期待。

　　寫作向內(nèi)轉(zhuǎn)依舊是一種選擇，這與現(xiàn)實主義的責(zé)任感并不沖突。將文學(xué)的永恒的詩意與形式的詩化呈現(xiàn)出來，也許是抵御躁動時代的一柄利刃。藝術(shù)本不需給予外界太多東西，而是將生活所本蘊(yùn)含的詩意過濾出來。