弗朗茨·卡夫卡逝世90周年：卡夫卡研究在中國

弗朗茨·卡夫卡     右上：我國翻譯出版的九卷本《卡夫卡全集》  右下：卡夫卡部分作品中譯本

　　作家弗朗茨·卡夫卡被譽(yù)為歐洲文壇的“怪才”、西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險者。作為一個主要生活在奧匈帝國時期的明珠城市布拉格、用德語寫作的猶太作家，卡夫卡的名聲與影響正在與日俱增，有關(guān)卡夫卡的研究似乎已經(jīng)成為了一種“顯學(xué)”，卡夫卡的一切都引人關(guān)注。 卡夫卡于1883年7月3日生于布拉格，1924年6月3日病逝于維也納附近的基爾林療養(yǎng)院，一周后葬于布拉格的猶太人公墓。對于喜歡甚至迷戀卡夫卡的讀者來說，2013與2014年均可算作是“卡夫卡年”，因為2013年是卡夫卡誕辰130周年，2014年是卡夫卡逝世90周年。

　　美國當(dāng)代女作家、評論家喬伊斯·卡羅爾·歐茨指出，卡夫卡是20世紀(jì)的最佳作家之一，“且已成為傳奇英雄和圣徒式的人物；正如奧登在1941年說過的那樣，就作家與其所處的時代的關(guān)系而論，卡夫卡完全可與但丁、莎士比亞和歌德相提并論”。正是這句簡短的評點使中國的少數(shù)學(xué)者日后率先敏銳地發(fā)現(xiàn)并注意到了卡夫卡的杰出和偉大。

　　然而，卡夫卡生前幾乎默默無聞，他的作品只有極少數(shù)是在生前發(fā)表的。他的第一部小說集《觀察》第一版共印了800冊，5年后還有一大半積壓在倉庫里�？ǚ蚩ㄗ约赫f，在布拉格一家著名的書店里，幾年來共售出了11冊書，“其中10冊很容易找到買主，因為是他自己買的，不過，他一直想知道究竟是誰買走了那第11冊？”盡管他的摯友布羅德早在1916年就指出，卡夫卡是堪與當(dāng)時德國著名作家霍普特曼等人媲美的第一流大作家，但他的這種評價在當(dāng)時卻并沒有受到人們的關(guān)注和重視�？ǚ蚩ㄗ髌返谝粋�法譯本的出版是1928年，這時卡夫卡已經(jīng)去世4年了。二戰(zhàn)后，經(jīng)歷了一場噩夢的歐洲終于發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的價值和意義。1950年，隨著布羅德新編的9卷本《卡夫卡文集》的出版，一股“卡夫卡熱”很快遍及西方文壇。隨后，各種現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義流派，如荒誕派、新小說派、存在主義文學(xué)、黑色幽默、魔幻現(xiàn)實主義等，都紛紛去卡夫卡那里尋找淵源和靈感。1962年，薩特在莫斯科和平和裁軍會議上把卡夫卡比作東西方意識形態(tài)的一塊試金石。1963年，在卡夫卡誕辰80周年之際，當(dāng)時東歐社會主義國家的批評家和西方共產(chǎn)黨員文藝評論家一起在卡夫卡的家鄉(xiāng)布拉格舉行了“卡夫卡學(xué)術(shù)研討會”，自此以后，社會主義國家的批評家也開始關(guān)注、思考并研究卡夫卡。

　　在中國，在很長時間里讀者對卡夫卡都是比較陌生的。以筆者所看到的材料來看，中國最早提及卡夫卡名字的是茅盾，他在《小說月報》第14卷第10號(1923年10月)《海外文壇消息》專欄中發(fā)表了《奧國現(xiàn)代作家》一文，文中寫道：“從那絕端近代主義而格特司洛，而卡司卡(Franz Kaffka)，萊茵哈特(Emil Alphons Rheinhardt)以至于維爾弗(Franz Werfel)，都是抒情詩家，而且都可算是表現(xiàn)派戲曲的創(chuàng)始人�！泵┒軐⒖ǚ蚩ㄗg為“卡司卡”，將卡夫卡評述為“抒情詩家”、“表現(xiàn)派戲曲的創(chuàng)始人”，顯然頗為隔膜，可見當(dāng)時茅盾對卡夫卡的了解非常有限。1930年1月趙景深撰寫的《最近的德國文壇》一文發(fā)表于《小說月報》第21卷第1號，文中有關(guān)卡夫卡的評述達(dá)500余字。這次卡夫卡被譯為“卡夫加”，文中尚有許多不實之詞。1936年6月1日，趙家璧譯的德國作家雅各布·沃塞曼(Jacob Wassermann)撰寫的《近代德國小說之趨勢》發(fā)表在《現(xiàn)代》雜志第5卷第2期上，文中有一小節(jié)為“猶太作家考夫加”，卡夫卡被譯為“考夫加”，文中對卡夫卡的介紹語焉不詳。1944年孫晉三在重慶《時與潮文藝》第4卷第3期上發(fā)表了題為《從卡夫卡說起》一文，這大概是國內(nèi)第一篇專門介紹卡夫卡的短文，卡夫卡也終于有了現(xiàn)在這個譯名。

　　1948年天津的《益世報》刊登的由葉汝璉翻譯的卡夫卡日記片段，大概是國內(nèi)對卡夫卡所寫的文字的最早翻譯。在解放后的頭10年，據(jù)楊武能回憶，“大學(xué)外文系德語文學(xué)專業(yè)的教材中和課堂上根本不提他的名字；在一部1958年出版的影響很大的文學(xué)史里，哪怕批評的話也沒有一句”。1966年，作家出版社曾出版過一部由李文俊、曹庸翻譯的《〈審判〉及其他小說》，其中包括卡夫卡的6篇小說：《判決》《變形記》《在流放地》《鄉(xiāng)村醫(yī)生》《致科學(xué)院的報告》《審判》。但這部小說集當(dāng)時是作為“反面教材”在“內(nèi)部發(fā)行”，只有極少數(shù)專業(yè)人員才有機(jī)會看到。1979年《世界文學(xué)》刊登的署名丁方、施文的文章是國內(nèi)第一篇比較全面而系統(tǒng)的評介卡夫卡的文章。隨后，卡夫卡的“幽靈”便迅速在中國大江南北游走彌漫，在各種文藝刊物上拋頭露面。1981年底錢滿素先生滿懷激情地寫了一篇《卡夫卡來到中國》的文章，宣布卡夫卡在世界上蹉跎了半個多世紀(jì)后，終于在中國“安家落戶”了。

　　因此，可以說，中國的卡夫卡研究實質(zhì)上是從上世紀(jì)70年代末80年代初開始的(臺灣對卡夫卡的譯介和研究比大陸要早20年，50年代末臺灣大學(xué)外文系的學(xué)生白先勇、陳若曦、歐陽子等就在他們主辦的《現(xiàn)代文學(xué)》雜志上介紹卡夫卡，1960年出了一期《卡夫卡特輯》。當(dāng)時卡夫卡是隨同薩特、加繆和存在主義一起進(jìn)入臺灣的，但臺灣的卡夫卡研究并沒有取得突出的成就)。1979年至今，我國的卡夫卡研究取得了豐碩的成果�？ǚ蚩ú粌H成為我國學(xué)者關(guān)注最多、研究最多的外國作家之一，對我國新時期文學(xué)創(chuàng)作也產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，卡夫卡的小說還被選入中學(xué)課文，成為千家萬戶普通讀者的閱讀對象�？ǚ蚩▽χ袊�當(dāng)代作家的影響深遠(yuǎn)，這些作家主要有莫言、宗璞、余華、格非、馬原、徐星、劉索拉、皮皮、蔣子丹、殘雪等。可以說，卡夫卡影響了整整一代中國作家。時至今日，卡夫卡幾乎成了一個時髦、現(xiàn)代、復(fù)雜、悖謬、荒誕、空虛，甚至房子、家具、裝飾等的文化符號，為無數(shù)讀者所喜愛，甚至熱捧�！敖裉斓娜魏我环N文學(xué)語言都明白形容詞‘卡夫卡式’或副詞‘卡夫卡式地’是什么意思�！薄翱ǚ蚩ㄖ鲗�(dǎo)著一切！”“卡夫卡之后，所有文學(xué)都變成卡夫卡式的了。”雖然不能說世界已經(jīng)都變成卡夫卡式的，但卡夫卡式的已是世界的重要組成部分，或者說重要特征之一了。

　　搜尋中國知網(wǎng)(2014年5月20日)，我們發(fā)現(xiàn)自1979年以來國內(nèi)發(fā)表的有關(guān)卡夫卡的研究文章有一千余篇。其中1980年以前3篇；1980-1990年38篇；1990-2000年113篇；2000-2010年698篇；2011年至今已有395篇。這些論文的研究領(lǐng)域主要集中在如下幾個方面：卡夫卡的身份歸屬問題，卡夫卡創(chuàng)作的基本特征、主要作品研究，卡夫卡與其他作家、尤其東方作家的關(guān)系研究。當(dāng)代美國理論家詹姆遜說：“卡夫卡的主題，無外乎以下三種：俄狄浦斯情結(jié)或自慚形穢的內(nèi)疚感；官僚專政或現(xiàn)代性的反面烏托邦；上帝、我們與上帝的關(guān)系或我們與上帝缺場的關(guān)系�！边@三種主題也是我國學(xué)者集中思考和探討的問題，只不過其中的順序略有不同。

　　在西方學(xué)界，最早傳播、闡釋、翻譯卡夫卡作品的是布羅德和繆爾，他們一開始更多地強(qiáng)調(diào)的是卡夫卡作品的形而上意義，放大了卡夫卡作品的預(yù)示性意義。他們主要將卡夫卡看作是一個追尋上帝的現(xiàn)代圣人，通過他的作品規(guī)勸讀者過一種道德完善的生活，而《城堡》就是一篇宗教寓言。隨后存在主義作家開始注意到了卡夫卡作品中的“存在”意味。加繆、波伏瓦、薩特都對卡夫卡有過專門的評述�？挤蚵�編著的《存在主義》一書中，干脆就將卡夫卡納入其中。這以后西方學(xué)者對卡夫卡的解讀和研究發(fā)生了很大的分歧：東歐學(xué)者開始注意到卡夫卡作品對官僚機(jī)制的嘲諷以及對法西斯主義的寓言，同時也認(rèn)識到了卡夫卡作品對異化世界的描繪和諷刺；西歐學(xué)者則更注意卡夫卡作品的形式，甚至將卡夫卡的作品當(dāng)做一種半私人化的文字游戲。比較而言，中國學(xué)者對于卡夫卡研究從一開始就不滿足于僅僅從簡單的社會、歷史角度進(jìn)行研究，他們通常直接借用馬克思的“異化”理論或其他相關(guān)理論來進(jìn)行闡釋和研究，譬如《變形記》，學(xué)者們一般認(rèn)為這是一篇“表現(xiàn)‘異化’主題的代表作”。這方面最為突出的成果當(dāng)屬葉朗的《卡夫卡——異化論歷史觀的圖解者》一文，日后從異化理論闡釋和研究卡夫卡的著述，很難超越此文。

　　20世紀(jì)70年代以后西方學(xué)人的卡夫卡研究開始轉(zhuǎn)向，他們不再滿足于對卡夫卡及其作品進(jìn)行宗教研究和道德化解讀，更注重對其進(jìn)行解構(gòu)主義批評和社會政治批評。這方面的代表作有考恩戈德(Stanley Corngold)1988年出版的《弗朗茲卡夫卡：形式的必要性》�？ǚ蚩▋叭槐豢闯闪艘粋�解構(gòu)主義尚未出現(xiàn)之前的解構(gòu)主義者。另外，伊麗莎白·博厄(Elizabeth Boa)的《弗朗茲·卡夫卡：信件和小說中的性別、階級和種族》(1996)和吉爾曼(Sander L. Gilman)的《弗朗茲·卡夫卡：猶太病人》(1995)則被認(rèn)為是“文化研究”的杰作。20世紀(jì)90年代后，中國學(xué)者也漸漸拋開“異化”說，開始從心理學(xué)、社會學(xué)、宗教學(xué)、敘事學(xué)、符號學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義、女性主義等多種角度來分析和闡釋卡夫卡的作品，從而使我國的卡夫卡研究出現(xiàn)了一種新氣象。