“被生活的煙火一再錘煉”

　　敕勒川詩(shī)集《細(xì)微的熱愛(ài)》中的作品完全植根于生活本身，就像從生活中提純出的鹽——“母親鹽”。將生命的千般滋味、生活的五味雜陳、人生的百感交集，交匯集中在一起，為我們匯聚出一部生活的格言之書(shū)，勾畫(huà)出一幅詩(shī)歌里的生命圖畫(huà)。我必須說(shuō)，這些詩(shī)歌相當(dāng)感動(dòng)我；同時(shí)，我以為它或許也為我們時(shí)代的詩(shī)歌寫(xiě)作找到了一個(gè)新鮮而可靠的出口，因?yàn)槲覀兊脑?shī)歌中充斥著如此多陰暗與負(fù)面的東西，如此地需要用樸素、剛健和正面的東西來(lái)矯正。

　　從詩(shī)歌中提煉出哲理，這是當(dāng)代許多詩(shī)人都能使用的寫(xiě)作路數(shù)，但不是每個(gè)人都能處理得好。常常是將生活描述一番，然后將哲理“貼”上去，或者硬性地加以“升華”。而敕勒川的詩(shī)，則是將生活與所思完全融會(huì)在一起，在不見(jiàn)痕跡的敘寫(xiě)中，自然而然地生成并彰顯出生活的寓意或生命的哲思。開(kāi)篇的這首《母親鹽》即是，將“母親”與“鹽”這樣看似不相干的兩個(gè)意象貼合在一起，經(jīng)過(guò)生活的通道，最終匯聚一體，生成一種強(qiáng)大的人格，甚至是一種命運(yùn)：“家的味道，就是母親的味道，就是一粒鹽/歷盡世態(tài)炎涼后，仍然為你留著/溫暖的懷抱//煎熬就不必說(shuō)了，千難萬(wàn)險(xiǎn)/也不說(shuō)了，甚至，一顆破碎的心/一粒鹽也沒(méi)有說(shuō)過(guò)啊”。

　　這同時(shí)也確立了他的寫(xiě)法和詩(shī)意的世界觀，即瞄準(zhǔn)生活本身，瞄準(zhǔn)身邊的細(xì)節(jié)，從中獲取寫(xiě)作的靈感。在《一根白發(fā)》中，我們很難讀出常有的那種自怨自艾式的感念與傷懷，而是一種別有境界的徹悟與通達(dá)。一根白發(fā)于不經(jīng)意間落在桌子上會(huì)怎樣？在詩(shī)人看來(lái)，它本身或許就是“一段可有可無(wú)的時(shí)光，被人注意或者忽略，都已經(jīng)不重要”。但對(duì)于這根白發(fā)來(lái)說(shuō)，它卻“終于找到了它自己/像命，找到了命運(yùn)/像人，找到了人生”，由于這樣自然的審視和體悟，它悄然升華，變成了一個(gè)安詳而自足、通達(dá)而徹悟的人格形象：它“長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，仿佛一縷/累壞了的陽(yáng)光，可以/安安靜靜地躺一躺了”。就像每一個(gè)樸素的生命，在衰老中悟出了樸素而永恒的價(jià)值：“我用一生，終于把身體里的黑暗走完”。

　　因?yàn)檫@刻意樸素和卑微的自我意識(shí)與主體定位，敕勒川的詩(shī)歌獲得了一種溫暖的道德力量。這種力量不是來(lái)自居高臨下的說(shuō)教和自命不凡的指點(diǎn)，而是來(lái)自對(duì)于一切生命的尊重與愛(ài)，來(lái)自一種發(fā)自?xún)?nèi)心的善意，一種宗教般的虔誠(chéng)與信仰。值得注意的是，卑微之美因?yàn)槠渲哺�于生命而變得不可忽略，并且生發(fā)出一種凜然的尊嚴(yán)，這是一種平凡中見(jiàn)神奇的點(diǎn)金術(shù)，或只有在詩(shī)歌中才有效的魔法。

　　當(dāng)然，肯定敕勒川詩(shī)歌的樸素品質(zhì)，并不意味著是在說(shuō)他“土氣”。事實(shí)上，他詩(shī)歌中這些刻意的平凡與微小，只是顯示了他的謙遜和誠(chéng)實(shí)，并不表明他沒(méi)有復(fù)雜的思考與哲學(xué)深度。相反，最深?yuàn)W的哲學(xué)或許就是謙遜和平凡，因?yàn)橹挥羞@樣，詩(shī)人所尊重的生命才擴(kuò)展到了最寬廣的邊界，蔓延至自然界的全部存在。這是一個(gè)辯證法。在敕勒川的《鏡子》里，我看到了老博爾赫斯的《鏡子》與《迷宮》中反復(fù)盤(pán)桓過(guò)的詩(shī)意。

　　很顯然，在對(duì)于生活的感恩與詠唱，同對(duì)于生存與存在的勘探和思索之間，敕勒川找到了一種平衡。這使他在成為了一個(gè)席勒意義上的“樸素的詩(shī)人”的同時(shí)，也成為了一個(gè)“感傷的詩(shī)人”，而這正是我們的時(shí)代所缺少的，因而也是可貴的。