運(yùn)動(dòng)的美學(xué)——管窺別林斯基的文藝批評(píng)

　　19世紀(jì)上半葉，俄國(guó)偉大文藝批評(píng)家別林斯基不僅深刻地認(rèn)識(shí)到作家藝術(shù)家是他的時(shí)代的產(chǎn)物，而且有力地推動(dòng)了俄國(guó)文藝深入反映俄國(guó)新的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為文藝不僅反映了這種傾向，還要促使這種傾向在社會(huì)中的成長(zhǎng)，不僅是不落后于它，還要更加超越它。別林斯基的這種文藝批評(píng)不但牢牢地植根于俄國(guó)社會(huì)發(fā)展和文藝的歷史進(jìn)程中，而且有力地推動(dòng)了這個(gè)歷史進(jìn)程。

　　別林斯基在推動(dòng)俄國(guó)文藝和文藝批評(píng)的轉(zhuǎn)折中不僅提出了文藝批評(píng)是運(yùn)動(dòng)的美學(xué)，是美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)的有機(jī)統(tǒng)一，而且他的文藝批評(píng)就是這種運(yùn)動(dòng)的美學(xué)，就是這種美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)的統(tǒng)一。

　　首先，別林斯基的文藝批評(píng)是運(yùn)動(dòng)的美學(xué)。

　　別林斯基在比較文藝批評(píng)與文藝?yán)碚摃r(shí)雖然看到了文藝?yán)碚摰木窒�，但卻堅(jiān)決反對(duì)文藝批評(píng)是文藝批評(píng)家的個(gè)人意見的表達(dá)，認(rèn)為文藝批評(píng)不斷地進(jìn)展，向前進(jìn)，為科學(xué)收集新的素材、新的資料�！斑@是一種不斷運(yùn)動(dòng)的美學(xué)，它忠實(shí)于一些原則，但卻是經(jīng)由各種不同的道路，從四面八方引導(dǎo)你達(dá)到這些原則，這一點(diǎn)就是它的進(jìn)步�！�(《別林斯基選集》第1卷，上海譯文出版社1979年版，第324頁。)文藝批評(píng)就是要在局部現(xiàn)象中探尋和揭露現(xiàn)象所據(jù)以顯現(xiàn)的普遍的理性法則，并斷定局部現(xiàn)象與其理想典范之間的生動(dòng)的、有機(jī)的相互關(guān)系的程度，而不是僅僅根據(jù)文藝批評(píng)家的感覺和意見任意妄為地、毫無根據(jù)地進(jìn)行判斷的所有一切。(參見《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第574頁。)其實(shí)，別林斯基的文藝批評(píng)就是這種運(yùn)動(dòng)的美學(xué)。

　　美國(guó)當(dāng)代文藝?yán)碚摷翼f勒克認(rèn)為別林斯基與那些堙沒無聞的敵手不停的論戰(zhàn)每每損害了他的文學(xué)批評(píng)。(參見《近代文學(xué)批評(píng)史》第3卷，韋勒克著，上海譯文出版社2009年版，第350頁。)這是不準(zhǔn)確的。其實(shí)，別林斯基的文藝論戰(zhàn)不是目的，而是為了追求真理。別林斯基的這些文藝批評(píng)都有力地推動(dòng)了俄國(guó)文藝的健康而有序的發(fā)展。在推動(dòng)俄國(guó)文藝的根本轉(zhuǎn)折時(shí)，別林斯基全面地把握了文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)的辯證關(guān)系。別林斯基深刻地指出：“作為進(jìn)行批判的主體的批評(píng)的內(nèi)容跟作為被批判的客體的文學(xué)的內(nèi)容是一個(gè)東西，差別只在于形式而已”(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第599頁)。文藝創(chuàng)作與文藝批評(píng)的關(guān)系是復(fù)雜多樣的，別林斯基既看到藝術(shù)和文學(xué)跟文藝批評(píng)齊心協(xié)力地一起行動(dòng)，互相對(duì)對(duì)方發(fā)生影響，也看到文藝創(chuàng)作和文藝批評(píng)的矛盾，即有時(shí)一位新的天才發(fā)現(xiàn)了新的藝術(shù)領(lǐng)域，把盛行一時(shí)的批評(píng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在自己后面，有時(shí)文藝批評(píng)在批評(píng)中所完成的思想運(yùn)動(dòng)趕在舊藝術(shù)的前面，打倒舊藝術(shù)，為新藝術(shù)掃清道路。這就是說，文藝批評(píng)在新舊藝術(shù)交替中發(fā)揮著巨大作用。這種戰(zhàn)斗是殘酷的，頑強(qiáng)的。果戈理的新作品《死魂靈》所引起的熱烈贊美和冷酷辱罵，就是舊原則和新原則沖突的結(jié)果，是兩個(gè)時(shí)代的斗爭(zhēng)。別林斯基堅(jiān)決反對(duì)把俄國(guó)文藝界對(duì)《死魂靈》的抵抗的原因歸結(jié)為有些人對(duì)成功和天才的嫉妒，認(rèn)為這是狹隘的。在這個(gè)基礎(chǔ)上，別林斯基區(qū)分了兩種不同的文藝批評(píng)，一種是真誠(chéng)的、懇摯的文藝批評(píng)，有信念、有原則的批評(píng)，還有一種是抱有打算的、做買賣的文藝批評(píng)。別林斯基堅(jiān)決抵制這種抱有打算的、做買賣的文藝批評(píng)，認(rèn)為深?yuàn)W的道理是鉆不進(jìn)那些腐爛的心靈里去的。

　　在深刻把握俄國(guó)文藝批評(píng)沖突的實(shí)質(zhì)的基礎(chǔ)上，別林斯基積極推動(dòng)俄國(guó)文藝批評(píng)的根本轉(zhuǎn)折。首先，別林斯基將俄國(guó)民族文藝包括文藝批評(píng)的發(fā)展分為兩個(gè)歷史時(shí)期，一個(gè)是誘惑和絕望的歷史時(shí)期，“起初，占支配地位的是一種不能自已的敬佩之情；似乎一切都是美好的，偉大的，不朽的；權(quán)威們像奧林波斯山上的神一樣主宰著眾生，甚至不屑于屈尊俯聽一下贊美的歌聲。并且，這是一座人煙多么稠密的奧林波斯山��！”一個(gè)是反撥、批評(píng)和分析的歷史時(shí)期，“名流受到了嚴(yán)格的考察，冒名頂替的人失去了桂冠，卓有功績(jī)的人得到了應(yīng)有的尊敬，奧林波斯山上人煙稀少起來了，可是它的空寂是令人企敬的，因?yàn)樯贁?shù)的、但卻是明亮的星星在它的峰頂上閃耀著不滅的光輝�！眲e林斯基熱愛真理，追求真理，積極推動(dòng)俄國(guó)文藝批評(píng)這個(gè)反撥、分析時(shí)期的到來。別林斯基認(rèn)為：“若要熱愛真理，就應(yīng)該為真理犧牲自己先前所擁有的思想、習(xí)慣、成見。”俄國(guó)文藝批評(píng)這種轉(zhuǎn)變的根本就是廣大文藝批評(píng)家熱愛真理，追求真理，而不是迷信作家藝術(shù)家的權(quán)威和名望，不是崇拜作家的爵位和地位。

　　接著，別林斯基深刻地闡明了俄國(guó)文藝批評(píng)在俄國(guó)文藝發(fā)展中所肩負(fù)的歷史使命。在一個(gè)愚蠢而又荒謬的歷史時(shí)期，在一個(gè)一切庸才獲勝、冒名頂替之風(fēng)盛行，審美口味低劣，藝術(shù)、真理、常識(shí)遭到貶低的歷史時(shí)期，別林斯基反對(duì)文藝批評(píng)家默爾而息無動(dòng)于衷，大力提倡文藝批評(píng)家挺身而出主持公道。別林斯基認(rèn)為：“當(dāng)這種人看到可憐的庸才或者卑鄙的陰險(xiǎn)之徒褻瀆他所寵愛的藝術(shù)的神圣和偉大，看到他們對(duì)于華而不實(shí)的無聊作品謬加賞嘆，對(duì)于優(yōu)美作品信口雌黃，把丑陋不堪入目的作品，藝術(shù)的私生子，拿來冒充作創(chuàng)造性的作品的時(shí)候，難道能夠默然無動(dòng)于衷嗎？……難道他因?yàn)楹ε率艿奖患づ�的庸才的陷害，或者�?dān)心被人加以‘誹謗者’之名，能夠默爾而息，不挺身出來主持公道嗎？”這就是文藝批評(píng)家“給予每一個(gè)人以應(yīng)有的贊揚(yáng)，讓卓有功績(jī)的人受到尊敬，庸碌無能的人受到揭發(fā)，每個(gè)人占有他的一席之地吧！”而文藝批評(píng)“必須指導(dǎo)人們的審美口味和關(guān)于典雅事物的理解，拓廣人們對(duì)典雅事物的愛好。我們現(xiàn)在已經(jīng)不再被煊赫的閥閱家世、無功而得的聲譽(yù)所迷惑，那么，我們?yōu)槭裁催�要被文壇上煊赫的聲名和名不副實(shí)的權(quán)威所迷惑呢？聲名不算什么，重要的是事實(shí)”(以上參見《別林斯基選集》第1卷，上海譯文出版社1979年版，第212—214頁)。真正的文藝批評(píng)必須嚴(yán)格甄別真正的詩人與冒充的詩人、真正的詩人的作品與冒充的詩人的作品。別林斯基尖銳地指出了當(dāng)時(shí)俄國(guó)的讀書界缺乏對(duì)文學(xué)的要求，“在好書和壞書被同樣貪婪地閱讀，古利揚(yáng)諾夫君的《歌手們》和普希金的詩博得同樣成功的地方，我們看到的只是對(duì)讀書的愛好，卻不是對(duì)文學(xué)的要求。只有等到我們的讀書界變得人數(shù)眾多起來，求全責(zé)備和嚴(yán)厲苛刻起來的時(shí)候，文學(xué)才會(huì)出現(xiàn)�！痹谖乃囅�費(fèi)這種魚龍混雜的情況下，別林斯基認(rèn)為文藝批評(píng)的目的“不僅追求科學(xué)的成功，并且還追求教育的成功”(參見《別林斯基選集》第1卷，上海譯文出版社1979年版，326頁)。這就是說，文藝批評(píng)應(yīng)該對(duì)于社會(huì)起家庭教師的作用。這種文藝批評(píng)的目的和擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任是崇高的。

　　其次，別林斯基的文藝批評(píng)是美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)的有機(jī)統(tǒng)一。

　　歷史的批評(píng)與美學(xué)的批評(píng)的有機(jī)統(tǒng)一這個(gè)文藝批評(píng)最高原則，是別林斯基深刻反思?xì)W洲文藝批評(píng)尤其是俄國(guó)文藝批評(píng)發(fā)展的結(jié)果。別林斯基在反對(duì)把批評(píng)庸俗化傾向時(shí)明確地指出：“用不著把批評(píng)分門別類，最好是只承認(rèn)一種批評(píng)，把表現(xiàn)在藝術(shù)中的那個(gè)現(xiàn)實(shí)所賴以形成的一切因素和一切方面都交給它去處理。不涉及美學(xué)的歷史的批評(píng)，以及反之，不涉及歷史的美學(xué)的批評(píng)，都將是片面的，因而也是錯(cuò)誤的�！�(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第595頁。)這就是別林斯基在推動(dòng)俄國(guó)文藝健康而有序的發(fā)展中所追求的真正的文藝批評(píng)。而別林斯基提出這種美學(xué)的歷史的批評(píng)，既是別林斯基深刻地把握詩人和他所處的時(shí)代的辯證關(guān)系的產(chǎn)物，也是別林斯基對(duì)藝術(shù)自身深刻認(rèn)識(shí)的結(jié)果。別林斯基在把握美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)的辯證關(guān)系時(shí)雖然在不同時(shí)候存在不同的偏重甚至矛盾，但在追求美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)的有機(jī)統(tǒng)一上卻是一以貫之的。

　　別林斯基在探討巴拉廷斯基優(yōu)美典雅的詩歌現(xiàn)在已經(jīng)并不具有從前具有過的那種價(jià)值時(shí)認(rèn)為，這樣的現(xiàn)象不外乎有兩個(gè)原因：一個(gè)原因在于詩人才能的程度，另外一個(gè)原因在于詩人在里面起作用的那個(gè)時(shí)代的精神。別林斯基深刻地把握了詩人和他所處的時(shí)代的辯證關(guān)系，認(rèn)為“任何人都不可能站得比大自然所賦予他的才稟更高；可是，時(shí)代的歷史的和社會(huì)的精神若不是把詩人的天賦才稟喚醒到它們所固有的精力的高度，就是削弱并瓦解它們，使詩人做得比他所能夠做的要少一些。詩人同他那個(gè)時(shí)代的關(guān)系往往是雙重的：他或者是在那個(gè)時(shí)代范圍內(nèi)不能為自己的才能找到非常重要的內(nèi)容，或者是不遵循現(xiàn)代的精神，因而不能利用時(shí)代為他的才能所能夠提供的非常重要的內(nèi)容。這兩種情況的結(jié)果都只能有一個(gè)——那就是才能的過早衰落和正當(dāng)獲得的榮譽(yù)的過早損傷�！�(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第529頁。)別林斯基在把握詩人同他那個(gè)時(shí)代的辯證關(guān)系時(shí)看到了詩人所處的時(shí)代的決定作用，“如果擁有豐富的現(xiàn)代內(nèi)容，即使是一個(gè)才能平平的人，越寫下去，也越會(huì)堅(jiān)實(shí)起來，而如果僅僅侈談創(chuàng)作行為，那么，即使是一個(gè)天才，也免不了逐步下降”。(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第501頁。)這是相當(dāng)深刻的。正是在這種深刻把握詩人和他所處的時(shí)代的辯證關(guān)系的基礎(chǔ)上，別林斯基既強(qiáng)調(diào)一定要在對(duì)時(shí)代、對(duì)歷史的現(xiàn)代關(guān)系中，在藝術(shù)家對(duì)社會(huì)的關(guān)系中考察每一部藝術(shù)作品，也反對(duì)忽略掉藝術(shù)的美學(xué)需要本身，認(rèn)為“當(dāng)一部作品經(jīng)受不住美學(xué)的評(píng)論時(shí)，它就已經(jīng)不值得加以歷史的批評(píng)了”，而是追求美學(xué)的批評(píng)和歷史的批評(píng)的有機(jī)統(tǒng)一。

　　在對(duì)藝術(shù)自身的認(rèn)識(shí)上，別林斯基雖然認(rèn)為美是藝術(shù)的不可缺少的條件，沒有美也就不可能有藝術(shù)，但他卻堅(jiān)決反對(duì)為藝術(shù)而藝術(shù)，為美而美，認(rèn)為光是有美，藝術(shù)還是不會(huì)得到什么結(jié)果的，特別在我們今天是如此。“如果設(shè)想藝術(shù)不是塵世間的事情，藝術(shù)應(yīng)該懸空在虛無縹緲的云端里，世間的苦難和希望都不應(yīng)該煩擾藝術(shù)的神秘灼見和詩意觀察。由這種創(chuàng)作力量創(chuàng)作出來的作品，不管多么規(guī)模宏大，也不會(huì)走進(jìn)生活中去，不會(huì)喚起現(xiàn)代人或后代人的喜悅和共鳴�！�(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第585頁。)因此，別林斯基一方面完全承認(rèn)藝術(shù)首先應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)，另一方面認(rèn)為純粹的、與世隔絕的、無條件的藝術(shù)在任何時(shí)候、任何地方都不存在。尤其在俄國(guó)，現(xiàn)在能夠推動(dòng)社會(huì)自覺的平庸的藝術(shù)作品比那種除了藝術(shù)卻不能促進(jìn)自覺的藝術(shù)作品要重要得多�！拔覀兊臅r(shí)代是敵視純藝術(shù)的，在這個(gè)時(shí)代不可能有純藝術(shù)。既然是在一切都要批判的時(shí)代，是在生活的分化的時(shí)代，是在預(yù)感到新的而否定舊的的時(shí)代，現(xiàn)在藝術(shù)就不是主人，而是奴隸，它是為對(duì)它不相干的目的而效勞的�！�(《別林斯基選集》第6卷，上海譯文出版社2006年版，第36—37頁。)別林斯基明確地認(rèn)為純藝術(shù)的批評(píng)是一種片面的、偏頗的和不懷好意的東西。這種狹隘的美學(xué)批評(píng)看不到社會(huì)運(yùn)動(dòng)對(duì)藝術(shù)強(qiáng)有力的影響，是不可能存在下去的。

　　韋勒克在批評(píng)別林斯基時(shí)認(rèn)為別林斯基既沒有看出歷史批評(píng)與審美批評(píng)的沖突，也沒有看出對(duì)于作家的美學(xué)要求和社會(huì)要求之間存在沖突。(《近代文學(xué)批評(píng)史》第3卷，韋勒克著，上海譯文出版社2009年版，第338頁。)這種對(duì)別林斯基的指責(zé)是言過其實(shí)的。其實(shí)，韋勒克所說的這個(gè)歷史的批評(píng)與美學(xué)的批評(píng)的沖突在別林斯基時(shí)代就已被意識(shí)到了，并不新鮮。別林斯基在深入反思俄國(guó)文藝批評(píng)發(fā)展的基礎(chǔ)上認(rèn)為，歷史的批評(píng)與美學(xué)的批評(píng)是能夠有機(jī)地混合為一的。這就是作家藝術(shù)家只需做自己社會(huì)和自己時(shí)代的公民、兒子，就能把自己的追求同社會(huì)的追求融為一體。

　　別林斯基還提出了衡量偉大的藝術(shù)家的尺度。別林斯基指出：“在一個(gè)畫家，當(dāng)然，偉大的優(yōu)點(diǎn)是那自由揮動(dòng)畫筆和支配調(diào)色的本領(lǐng)，可是光靠這本領(lǐng)，還不能夠構(gòu)成一個(gè)偉大的畫家。”(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第504頁。)而深刻的內(nèi)容等，便是衡量偉大的藝術(shù)家的尺度。因此，別林斯基高度肯定了那些強(qiáng)有力地促進(jìn)俄羅斯自覺的文藝創(chuàng)作，認(rèn)為“文學(xué)是人民的自覺，是我們目前還不很多的社會(huì)的內(nèi)在的、精神的利益的表現(xiàn)”。(《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第298頁。)別林斯基堅(jiān)決反對(duì)作家藝術(shù)家像鳥兒似的為自己唱歌，堅(jiān)決反對(duì)藝術(shù)成為一種生活在自己小天地里、同生活的其他方面沒有共同點(diǎn)的純粹的、與世絕緣的東西，認(rèn)為那些優(yōu)秀的人如果遁避到自身里面去，絕望地對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)束手無策，無可奈何，并把這種自私自利的、膽怯畏縮的感情引為驕傲，輕蔑地看待那個(gè)不值得他們感到痛苦和歡樂的社會(huì)，盤踞在自己的幻想城堡的收拾得很漂亮的樓房里，透過無色繽紛的玻璃來看世界，像鳥兒似的為自己唱歌，就只有才能的毀滅這種結(jié)果。(參見《別林斯基選集》第3卷，上海譯文出版社1980年版，第597—598頁。)

　　不能否認(rèn)，別林斯基所批評(píng)的一些現(xiàn)象在當(dāng)下中國(guó)文壇或多或少依然存在。因此，科學(xué)地總結(jié)別林斯基的文藝批評(píng)實(shí)踐，是有助于中國(guó)當(dāng)代文藝批評(píng)健康而有序的發(fā)展的。