重建文學(xué)批評(píng)的時(shí)代——文學(xué)評(píng)論家於可訓(xùn)訪談

　

　　李遇春：當(dāng)前文學(xué)批評(píng)表面上看起來(lái)很繁榮，但實(shí)際上卻又很貧乏，這里面肯定存在著某些問(wèn)題。請(qǐng)問(wèn)您怎么看待當(dāng)前文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀？

　　於可訓(xùn)：我認(rèn)為當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)的這種病象并不是今天才開(kāi)始出現(xiàn)的，以前我們把它叫做“批評(píng)的失語(yǔ)”或者是“批評(píng)的缺席”，這好像是20世紀(jì)90年代初期的一種說(shuō)法。最近幾年，如果僅僅從現(xiàn)象層面來(lái)看，文學(xué)批評(píng)還是很熱鬧的，還處在一種眾聲喧嘩的狀態(tài)。但是大家為什么又感到批評(píng)很貧乏呢？我覺(jué)得有兩個(gè)很重要的原因：一個(gè)是現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)很少注意學(xué)理上的根據(jù)。因?yàn)檎嬲龂?yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)，是一種帶有“科學(xué)研究”性質(zhì)的活動(dòng)，普希金甚至把它叫做“揭示文學(xué)藝術(shù)作品的美和缺點(diǎn)的科學(xué)”。因此，必須要有一種學(xué)理上的根據(jù)，你得有一種比較自覺(jué)的理論觀念或批評(píng)意識(shí)，依據(jù)某種評(píng)價(jià)尺度、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，運(yùn)用某種方法論手段從事批評(píng)，包括以前曾經(jīng)流行過(guò)的模式化的方法等。這些東西也許有局限，但文學(xué)批評(píng)如果缺少了這些東西，就成了一種即時(shí)性的、隨意的感想、體會(huì)和意見(jiàn)。但即時(shí)性的、隨意的、片段的、凌亂的感想、體會(huì)和意見(jiàn)，不是嚴(yán)格意義上的文學(xué)批評(píng)。別林斯基曾經(jīng)有一個(gè)很極端的說(shuō)法，認(rèn)為當(dāng)你對(duì)事物的判斷涉及到文學(xué)藝術(shù)等問(wèn)題時(shí)，“僅僅根據(jù)自己的感受和意見(jiàn)任意妄為地，毫無(wú)根據(jù)地進(jìn)行判斷的所有一切的我，都會(huì)令人想起瘋?cè)嗽豪锏牟恍也∪恕薄?/p>

　　李遇春：現(xiàn)在有些文學(xué)批評(píng)家可以叫做“意見(jiàn)領(lǐng)袖”，或者叫做“話語(yǔ)明星”，只滿足于到處發(fā)表“意見(jiàn)”和“感想”，到處搶占“話語(yǔ)”高地，并不考慮什么學(xué)理不學(xué)理的問(wèn)題。

　　於可訓(xùn)：如果沒(méi)有學(xué)理上的根據(jù)，這些批評(píng)家的“意見(jiàn)”和“感想”，“話語(yǔ)”和“觀點(diǎn)”都是靠不住的。批評(píng)缺少理論的自覺(jué)和學(xué)理的根據(jù)，我認(rèn)為這是個(gè)很大的問(wèn)題。文學(xué)批評(píng)與一般讀者意見(jiàn)的區(qū)別也在這里。否則的話，一個(gè)家庭婦女、一個(gè)普通讀者讀了一些作品之后發(fā)表一些意見(jiàn)和感想，就成了文學(xué)批評(píng)。我想這是不能稱為文學(xué)批評(píng)的。20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)在文章數(shù)量和熱鬧程度上都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及現(xiàn)在，但為什么我們覺(jué)得那個(gè)時(shí)候的文學(xué)批評(píng)很繁榮，也很有力度？那是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的批評(píng)家都有自己的批評(píng)觀念和理論依據(jù)，所運(yùn)用的批評(píng)方法也比較明確，他們的批評(píng)文章一般都有一種學(xué)理上的根據(jù)，不管你是否同意他們的判斷和結(jié)論，但他們所說(shuō)的基本上都是有理有據(jù)的。因?yàn)閷W(xué)理上的根據(jù)往往是某種帶有普遍性的東西，不是某些個(gè)別人的看法，還是別林斯基的話：批評(píng)的“判斷應(yīng)該聽(tīng)命于理性，而不是聽(tīng)命于個(gè)別的人，人必須代表全人類的理性，而不是代表自己個(gè)人去進(jìn)行判斷”。

　　造成文學(xué)批評(píng)乏力的另外一個(gè)原因是，現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)界存在著大量的不怎么細(xì)讀作品的現(xiàn)象。一個(gè)批評(píng)家如果不細(xì)讀作品，如果他對(duì)批評(píng)對(duì)象的閱讀不深、感受不深、研究不深，僅僅是從那些粗枝大葉、浮光掠影的概要、評(píng)介或轉(zhuǎn)述來(lái)評(píng)論作品，那么這種評(píng)論文章本身就喪失了存在的合理性，當(dāng)然也就不可能產(chǎn)生文學(xué)批評(píng)所應(yīng)該具有的效應(yīng)�，F(xiàn)在有些批評(píng)家沒(méi)有閱讀作品的耐心，很多作品根本就沒(méi)有細(xì)讀，或者憑著一點(diǎn)新書評(píng)介，甚至封底或者腰封上的文字做評(píng)論，這樣的批評(píng)自然說(shuō)不到點(diǎn)子上去。有的批評(píng)家說(shuō)了半天，結(jié)果和作品所寫的不一樣，或者打一些外圍戰(zhàn)，言不及細(xì)節(jié)，語(yǔ)不涉技藝，說(shuō)明他根本就沒(méi)有細(xì)讀作品。這樣的批評(píng)文章再多，又有什么用呢，我認(rèn)為這是一種典型的泡沫批評(píng)。由這些不讀作品或不細(xì)讀作品的批評(píng)文章所造成的繁榮，是虛幻的，是一種假象，不是真正的文學(xué)批評(píng)的繁榮。

　　至于商品化、功利主義、物質(zhì)主義這些東西影響文學(xué)批評(píng)，就沒(méi)有必要談了，因?yàn)檎麄�(gè)社會(huì)風(fēng)氣就是這樣的，文學(xué)批評(píng)肯定也會(huì)受影響。要緊的是文學(xué)批評(píng)自身的東西，包括自身的理論建設(shè)、自覺(jué)意識(shí)的培養(yǎng)和方法與能力的訓(xùn)練等，都是更為重要的東西。

　　李遇春：您剛才說(shuō)到，20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)有理論的自覺(jué)。應(yīng)該說(shuō)，20世紀(jì)90年代以來(lái)，包括21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界也一直在翻炒各種西方理論，我印象中比較流行的理論有現(xiàn)代性理論、民族國(guó)家想象理論、文化研究理論、疾病隱喻理論之類，這說(shuō)明我們?cè)谝�入西方的文學(xué)理論方面并沒(méi)有中斷過(guò)，也算是有理論的自覺(jué)，但為什么當(dāng)年引入西方理論那么有沖擊力，對(duì)文學(xué)批評(píng)的繁榮起了很大的促進(jìn)作用，而現(xiàn)在的理論卻沒(méi)有起到這樣的作用呢？

　　於可訓(xùn)：現(xiàn)在與那個(gè)時(shí)候是有區(qū)別的。那個(gè)時(shí)候引進(jìn)的西方理論大都和文學(xué)批評(píng)是相關(guān)的，主要是文學(xué)批評(píng)理論，比如精神分析批評(píng)、神話—原型批評(píng)、英美新批評(píng)、俄國(guó)形式主義文論、結(jié)構(gòu)主義、闡釋學(xué)、接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評(píng)等，它們本身就是批評(píng)理論，對(duì)文學(xué)批評(píng)直接發(fā)生作用，適用于當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)對(duì)象，滿足了文學(xué)批評(píng)觀念和方法革新的要求，因而對(duì)當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)是起促進(jìn)作用的。但你說(shuō)的這些理論，就其自身來(lái)說(shuō)，當(dāng)然有它的意義和價(jià)值，但對(duì)文學(xué)批評(píng)而言，我覺(jué)得有四個(gè)字可以概括，那就是“大而化之”。在文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的范疇內(nèi)，這些理論大多是對(duì)文學(xué)問(wèn)題的“外部研究”，是文學(xué)批評(píng)的“外圍理論”，是社會(huì)學(xué)理論或文化學(xué)理論，而不是文學(xué)理論，更不是文學(xué)批評(píng)理論。它與文學(xué)有關(guān)系，與文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)理論也有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)性，但因?yàn)楦糁�社�?huì)學(xué)或文化學(xué)的障壁，“溝通”不好、“融會(huì)”不夠、 “轉(zhuǎn)換”不力，容易發(fā)生問(wèn)題，要么隔靴搔癢，不著癢處，要么大而化之，不得要領(lǐng)，很難直接對(duì)文學(xué)批評(píng)發(fā)生作用，弄不好還會(huì)消解文學(xué)批評(píng)。

　　李遇春：您當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)留校的時(shí)候是在文藝?yán)碚摻萄惺遥�教過(guò)多年文學(xué)概論，也參與編寫過(guò)文藝?yán)碚摻滩模�比如《藝術(shù)生產(chǎn)原理》中的“受體論”就是您寫的。您能結(jié)合自己的文學(xué)批評(píng)經(jīng)歷談?wù)勎膶W(xué)批評(píng)理論與文學(xué)批評(píng)實(shí)踐之間的關(guān)系嗎？

　　於可訓(xùn)：關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，近年來(lái)，我的確有一些想法。我認(rèn)為，要糾正目前文學(xué)批評(píng)的一些弊病，一個(gè)很重要的方面就是加強(qiáng)文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論建設(shè)。最近20年來(lái)，文學(xué)領(lǐng)域消解得最厲害的就是文學(xué)基本理論和文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論，以我的陋見(jiàn)，較系統(tǒng)完備的文學(xué)基礎(chǔ)理論著作，除了童慶炳主編的《文學(xué)理論教程》等少數(shù)論著，此外就沒(méi)有多少像樣的文學(xué)基礎(chǔ)理論著作，更不用說(shuō)文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論著作了，這些年來(lái)，基本上就是一片空白。但20世紀(jì)80年代不是如此。文學(xué)基礎(chǔ)理論和文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論著述，都十分豐富。一方面，以前的文學(xué)基礎(chǔ)理論著作，還在發(fā)生作用，比如蔡儀主編的《文學(xué)概論》、以群主編的《文學(xué)的基本原理》等，另一方面又從西方引進(jìn)很多文學(xué)基本理論著作，最著名的，如韋勒克、沃倫的《文學(xué)理論》等，所以20世紀(jì)80年代的文學(xué)基本理論建設(shè)是比較發(fā)達(dá)的。這就為當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)提供了很多學(xué)理上的依據(jù)，提供了理論上的聲援和支持。但這方面在最近一二十年做得比較差。因?yàn)槲膶W(xué)理論大面積地轉(zhuǎn)向文化理論，文學(xué)基本理論建設(shè)遇到了很多障礙、很多問(wèn)題，包括大學(xué)開(kāi)設(shè)文學(xué)理論課程，也沒(méi)有以前那么重視，那么正宗。我覺(jué)得這是影響當(dāng)今文學(xué)批評(píng)的一個(gè)問(wèn)題。

　　李遇春：其實(shí)在文學(xué)基本理論上，我們現(xiàn)在還停留在20世紀(jì)80年代的理論水平上，但這似乎也沒(méi)有什么不好，因?yàn)槟菚r(shí)候的一些基本的概念、命題到現(xiàn)在還是十分實(shí)用的。我們不能美化20世紀(jì)80年代，但那個(gè)時(shí)代的文學(xué)基本理論和文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論的建設(shè)，確實(shí)為我們今天的文學(xué)批評(píng)打下了良好的基礎(chǔ)。20世紀(jì)80年代并不是一個(gè)單質(zhì)化的時(shí)代，那是一個(gè)充滿了內(nèi)部沖突和思想轉(zhuǎn)型的時(shí)代，文學(xué)的自覺(jué)和文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)是那個(gè)時(shí)代給我們的當(dāng)代文學(xué)史留下的最珍貴的遺產(chǎn)。可惜文學(xué)批評(píng)的自覺(jué)還未走向成熟就被新的時(shí)代環(huán)境和學(xué)術(shù)語(yǔ)境給中斷了。

　　於可訓(xùn)：我們這個(gè)時(shí)代不僅僅是文學(xué)基本理論建設(shè)比較薄弱，影響文學(xué)批評(píng)最直接的文學(xué)批評(píng)基本理論建設(shè)更為薄弱。我記得20世紀(jì)80年代中期，文學(xué)批評(píng)基本理論建設(shè)是很熱鬧的，王先霈、陳晉、賀興安、潘凱雄等，都寫過(guò)這方面的著作。我個(gè)人收集到的就有十來(lái)種，說(shuō)明當(dāng)時(shí)在文學(xué)批評(píng)基本理論建設(shè)上是非�；钴S的，取得了很多好的成果。我個(gè)人也寫過(guò)一些文章和書稿，今天并沒(méi)有覺(jué)得過(guò)時(shí)，最近北京還有一家出版社要我把這些書稿整理出版。那個(gè)時(shí)候的文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論建設(shè)作用很大，首先就是促使批評(píng)家自身去反思文學(xué)批評(píng)實(shí)踐，因?yàn)閷戇@些書的基本都是批評(píng)家，他們既有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)又能反思實(shí)踐中的得失，由此形成一種理論的東西，反過(guò)來(lái)又促進(jìn)了當(dāng)時(shí)的批評(píng)實(shí)踐，是一種互動(dòng)的關(guān)系。但最近一個(gè)時(shí)期，就看不到這種現(xiàn)象，現(xiàn)在似乎都沒(méi)有這個(gè)熱情，都不去進(jìn)行理論的反思，不去總結(jié)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，不愿做文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論建設(shè)的工作。有些年輕的文學(xué)批評(píng)家，從事文學(xué)批評(píng)，主要靠自己的天分，或靠相關(guān)學(xué)科的知識(shí)支撐，一講就是現(xiàn)代性等宏大問(wèn)題，現(xiàn)代性是個(gè)社會(huì)學(xué)概念，可以用來(lái)研究和評(píng)論文學(xué)，但問(wèn)題在于怎么用，怎么轉(zhuǎn)化為文學(xué)的東西，我覺(jué)得這一點(diǎn)是做得不夠的。有的批評(píng)家則用相關(guān)學(xué)科知識(shí)的操練代替文學(xué)評(píng)論。如評(píng)《白鹿原》，就大談儒家文化，談儒學(xué)歷史，評(píng)《心靈史》就談宗教問(wèn)題，評(píng)《務(wù)虛筆記》就談?wù)軐W(xué)問(wèn)題等。相反，文學(xué)自身的問(wèn)題卻談得很少，或一筆帶過(guò)，凡此種種，都可以看出，文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)理論的知識(shí)準(zhǔn)備，有明顯的欠缺。20世紀(jì)80年代的批評(píng)家雖是臨陣磨槍，但也是邊學(xué)邊干。當(dāng)時(shí)“文革”剛結(jié)束，一些批評(píng)家沒(méi)有準(zhǔn)備好，很多批評(píng)家處于轉(zhuǎn)換之中，年輕的批評(píng)家大多是一邊向前人和西方學(xué)習(xí)，一邊在實(shí)踐中摸索著做文學(xué)批評(píng)。這樣雖有缺陷，總比既無(wú)充足的知識(shí)儲(chǔ)備，又無(wú)反思和反省的自覺(jué)要好。所以我認(rèn)為目前很有必要強(qiáng)化文學(xué)批評(píng)基礎(chǔ)理論建設(shè)。批評(píng)家應(yīng)該有這樣一種理論準(zhǔn)備，應(yīng)該有批評(píng)理論的自覺(jué)，如果沒(méi)有的話，就容易陷入盲目性。

　　我倒不覺(jué)得20世紀(jì)80年代是什么黃金時(shí)代，但有時(shí)候是有必要重溫一下20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)環(huán)境，當(dāng)時(shí)的那種文學(xué)氣氛，當(dāng)時(shí)的那些批評(píng)家的狀態(tài)，批評(píng)家與作家、批評(píng)與創(chuàng)作之間的關(guān)系，對(duì)于今天而言，倒是有不少可以值得借鑒的地方。

　　李遇春：說(shuō)到作家與批評(píng)家、創(chuàng)作與批評(píng)的關(guān)系，我覺(jué)得目前也存在一些問(wèn)題，也影響文學(xué)批評(píng)的發(fā)展。您能談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題嗎？

　　於可訓(xùn)：在這個(gè)問(wèn)題上，確實(shí)有一些不正常的現(xiàn)象，不利于文學(xué)批評(píng)的健康生長(zhǎng)。在文學(xué)活動(dòng)領(lǐng)域，提高創(chuàng)作的地位，推崇文學(xué)原創(chuàng)是對(duì)的，但是如果因此而貶低批評(píng)、忽視批評(píng)的話，文學(xué)創(chuàng)作不但缺少了應(yīng)有的價(jià)值評(píng)判，就其本身而言，也是未完成的。馬克思在講到物質(zhì)產(chǎn)品的生產(chǎn)時(shí)曾說(shuō)，消費(fèi)是生產(chǎn)的“最后目的的結(jié)束行為”。雖然文學(xué)批評(píng)不能等同于物質(zhì)產(chǎn)品的消費(fèi)，但任何文學(xué)創(chuàng)作，如果不經(jīng)過(guò)文學(xué)批評(píng)的闡釋和評(píng)價(jià)，其意義和價(jià)值是得不到體現(xiàn)的，因而作為一個(gè)精神產(chǎn)品的生產(chǎn)過(guò)程，是沒(méi)有最后完成的。所以也有人認(rèn)為，批評(píng)是對(duì)文學(xué)作品的再創(chuàng)造，它本身也是一種創(chuàng)作。批評(píng)家的話不是金科玉律，但文學(xué)批評(píng)卻能發(fā)現(xiàn)黃金美玉。中外文學(xué)史上，許多重要作家作品，包括我們今天稱之為經(jīng)典的作家作品，都是經(jīng)由歷代文學(xué)批評(píng)的闡釋和評(píng)價(jià)認(rèn)定的。19世紀(jì)俄國(guó)別林斯基等人的文學(xué)批評(píng)，為什么那么受人重視，是因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)了一些作家的價(jià)值，比如果戈理，別林斯基后來(lái)雖然嚴(yán)厲地批評(píng)過(guò)果戈理，但沒(méi)有他對(duì)果戈理獨(dú)具慧眼的發(fā)現(xiàn)、深刻的闡釋和高度的評(píng)價(jià)，果戈理的作品的意義和價(jià)值，也許就得不到正確的認(rèn)識(shí)，果戈理的偉大也許就會(huì)被埋沒(méi)。又比如“中篇小說(shuō)”這種文體，也是被那個(gè)時(shí)代的批評(píng)界定的，一直影響到今天的創(chuàng)作，這就是批評(píng)的力量。說(shuō)明文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作，不是可有可無(wú)的東西，更不是有害的東西。德國(guó)戲劇家萊辛曾說(shuō)：“如果在我較晚的作品中有些可取之處，那我確知是完全通過(guò)批評(píng)得來(lái)的”�！芭�評(píng)據(jù)說(shuō)能把天才窒息，而我自謂從批評(píng)得到了一些類似天才的東西”。

　　但今天對(duì)文學(xué)批評(píng)似乎沒(méi)有這樣的認(rèn)識(shí)。正因?yàn)閷?duì)文學(xué)批評(píng)是干什么的、有什么用、有什么意義、有什么價(jià)值認(rèn)識(shí)不夠，大家都不去想這個(gè)問(wèn)題，所以一方面文學(xué)批評(píng)被商業(yè)化的大潮淹沒(méi)了，另一方面又因?yàn)槠�面地�?qiáng)調(diào)創(chuàng)作，批評(píng)的作用則被有意無(wú)意地忽略了，以至于在有些人的眼里，文學(xué)批評(píng)不過(guò)是作品的廣告，是作家的吹鼓手，是朋友間的捧場(chǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)宣揚(yáng)政績(jī)的工具。而不是像前人所說(shuō)的那樣，是燭照作品的“鏡”與“燈”，是作家的“知音”、“諍友”與“超然的評(píng)判者”。這就是我說(shuō)的批評(píng)的異化。

　　說(shuō)到這里我想起了一件事。前不久，我和一位老作家聊天，他說(shuō)他在美國(guó)認(rèn)識(shí)的一位著名作家出了一本新書，他祝賀他的新書出版，但那個(gè)美國(guó)作家卻苦笑一下說(shuō)，“還沒(méi)有到你祝賀我的時(shí)候”，因?yàn)樗�還在等《紐約時(shí)報(bào)》的書評(píng)。幾百字的書評(píng)，有那么大的權(quán)威，不僅決定了作品的社會(huì)影響，而且還決定了一個(gè)作家對(duì)自己的能力的評(píng)價(jià)。只有書評(píng)出來(lái)之后，作家才有信心，覺(jué)得自己創(chuàng)作力還沒(méi)有衰竭，還可以繼續(xù)寫下去。只有到那時(shí)候，才值得祝賀。

　　李遇春：這說(shuō)明在美國(guó)那種商業(yè)化的國(guó)家里，文學(xué)批評(píng)依舊有很重要的作用，有很大的權(quán)威性。

　　於可訓(xùn)：文學(xué)批評(píng)還有一個(gè)很重要的作用，是造就一個(gè)良好的文學(xué)環(huán)境。一個(gè)良好的文學(xué)環(huán)境，有利于文學(xué)的生長(zhǎng)發(fā)育，反之，則不利于文學(xué)的生長(zhǎng)發(fā)育，這個(gè)大道理大家都知道。但今天的實(shí)際情況是，文學(xué)批評(píng)沒(méi)有發(fā)揮這樣的作用。由于對(duì)文學(xué)批評(píng)的性質(zhì)和功能缺乏正確的認(rèn)識(shí)，所以今天的文學(xué)批評(píng)，除了上面說(shuō)到的好打不著邊際、凌空蹈虛的外圍戰(zhàn)，就是很多批評(píng)家不在作品的闡釋和評(píng)價(jià)上下工夫，而是熱衷于追新逐異，炫艷獵奇，或作驚人之論，搶占話語(yǔ)先機(jī)。常見(jiàn)的是一個(gè)作家搞了一點(diǎn)與眾不同的東西，就被稱之為“創(chuàng)新”，也不管這種“創(chuàng)新”有無(wú)價(jià)值，不去具體分析新意何在；有作家寫了一個(gè)大部頭的或多卷體的東西，就被稱之為“深刻”、“厚重”，同樣不去具體探測(cè)其深度，權(quán)衡其輕重；有作家創(chuàng)作費(fèi)時(shí)較多，過(guò)程較長(zhǎng)，則被稱之為“殫精竭慮”、“淡泊寧?kù)o”、“潛心創(chuàng)作”“某年磨一劍”，并不計(jì)較其效果如何，得失何在�；蛐Х�梁山英雄，給作家作品排出座次，也不知是天降石碣，還是私意獨(dú)斷。總之是滿足于一些空話、套話，或表面熱鬧的形式，并不熱衷批評(píng)的實(shí)務(wù)。結(jié)果不但敗壞了文學(xué)批評(píng)的風(fēng)氣，而且也埋沒(méi)了一些有價(jià)值的作家作品。就我個(gè)人的觀察而言，在第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)178部參評(píng)作品中，有不少堪稱“優(yōu)秀”、“杰出”的作品，卻沒(méi)有受到當(dāng)代批評(píng)應(yīng)有的評(píng)價(jià)和重視，更不用說(shuō)給予恰當(dāng)?shù)臍v史定位，時(shí)過(guò)境遷，結(jié)果就很可能被無(wú)情的時(shí)間和歷史所埋沒(méi)。

　　李遇春：說(shuō)到這里，我有一個(gè)想法，您作為批評(píng)家的一大優(yōu)勢(shì)，是善于把文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)結(jié)合起來(lái)。20世紀(jì)90年代初您又做當(dāng)代文學(xué)史研究，這樣您的文學(xué)批評(píng)又有了文學(xué)史的視野。那么，您能結(jié)合自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷談?wù)勎膶W(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)的關(guān)系嗎？

　　於可訓(xùn)：首先，我覺(jué)得文學(xué)史的知識(shí)是批評(píng)家必不可少的一種知識(shí)儲(chǔ)備，一個(gè)批評(píng)家不管你懂得多少，如果你對(duì)古今中外文學(xué)史的常識(shí)缺乏了解，這樣的批評(píng)家是無(wú)法從事文學(xué)批評(píng)的判斷和評(píng)價(jià)的。原因就在于，任何判斷和評(píng)價(jià)都需要有一個(gè)坐標(biāo)或參照系統(tǒng)。按照韋勒克的說(shuō)法，文學(xué)史是一種歷史的秩序，任何一個(gè)新的文學(xué)作品、文學(xué)作家、文學(xué)現(xiàn)象和文學(xué)思潮，要獲得闡釋和評(píng)價(jià)，都要進(jìn)入這樣的一個(gè)歷史的秩序，都要放在這樣的一個(gè)歷史秩序里面，進(jìn)行縱橫比較、權(quán)衡掂量才有可能。沒(méi)有比較，沒(méi)有參照，是無(wú)法做出任何判斷和評(píng)價(jià)的。有時(shí)候，這種比較和參照是下意識(shí)的、潛在的，不一定在字面上出現(xiàn)。比如說(shuō)現(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人，他寫的詩(shī)也很朦朧，你自然就會(huì)聯(lián)想到當(dāng)代的朦朧詩(shī)，在下意識(shí)里還有現(xiàn)代的九葉派的詩(shī)，甚至古代溫李派的詩(shī)詞，或西方象征派、意象派詩(shī)歌等等。你會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地以這些文學(xué)史知識(shí)作參照，對(duì)這個(gè)詩(shī)人的創(chuàng)作進(jìn)行闡釋和評(píng)價(jià)。如果沒(méi)有這些文學(xué)史知識(shí)，或文學(xué)史知識(shí)不夠的話，你就無(wú)法建立這樣的參照系，無(wú)法在相互比較的基礎(chǔ)上作出判斷和評(píng)價(jià)。這是一個(gè)方面，即文學(xué)批評(píng)需要文學(xué)史知識(shí)的幫助，需要文學(xué)史的知識(shí)作鋪墊。

　　另一方面，文學(xué)批評(píng)所積累的思想資料，所積累的感性經(jīng)驗(yàn)，又是撰寫文學(xué)史的前提和基礎(chǔ)。文學(xué)史最終是把當(dāng)代文學(xué)批評(píng)家所積累的感性經(jīng)驗(yàn)和思想資料上升到一個(gè)歷史的高度，把它系統(tǒng)化、條理化，這就是文學(xué)史。文學(xué)史離開(kāi)了當(dāng)代文學(xué)批評(píng)積累的經(jīng)驗(yàn)和判斷，它是無(wú)法做下去的。今天我們講建安文學(xué)，“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也”�！肮８哦鄽狻本褪钱�(dāng)年劉勰評(píng)論建安文學(xué)時(shí)下的判斷。像鐘嶸的《詩(shī)品》對(duì)很多詩(shī)人有一個(gè)排位，雖然后人有不同意見(jiàn)，如覺(jué)得把陶淵明放在中品不恰當(dāng)，要把他放到那個(gè)時(shí)代一流作家的位置上，但畢竟也是以鐘嶸的這個(gè)評(píng)價(jià)為前提的。曹丕的《典論·論文》對(duì)當(dāng)時(shí)代作家作品的評(píng)價(jià)，比如誰(shuí)長(zhǎng)于什么文體，誰(shuí)的風(fēng)格怎么樣，后來(lái)的文學(xué)史寫作都不能不參考這些意見(jiàn)，或基本上沿襲了這些判斷和評(píng)價(jià)。又如我們今天的當(dāng)代文學(xué)史，對(duì)新時(shí)期以來(lái)的文學(xué)，尤其是上個(gè)世紀(jì)80年代，諸如“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“尋根文學(xué)”、“現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，乃至“新寫實(shí)文學(xué)”發(fā)展演變的歷史邏輯的敘述和具體論析，都是以此前的文學(xué)批評(píng)所提供的經(jīng)驗(yàn)材料或思想資料為前提和基礎(chǔ)的，沒(méi)有這些東西，這個(gè)文學(xué)史是沒(méi)法寫的。

　　李遇春：所以說(shuō)，沒(méi)有今天的文學(xué)批評(píng)，可能就沒(méi)有將來(lái)的文學(xué)史。

　　於可訓(xùn)：韋勒克有一個(gè)很經(jīng)典的說(shuō)法，說(shuō)文學(xué)史和文學(xué)批評(píng)都是對(duì)作品的研究，但是文學(xué)批評(píng)是對(duì)文學(xué)作品“作個(gè)別的研究”，而文學(xué)史則是對(duì)文學(xué)作品“作編年的系列研究”，也就是剛才說(shuō)到的，文學(xué)史是把文學(xué)批評(píng)對(duì)文學(xué)作品“作個(gè)別的研究”所積累的判斷和評(píng)價(jià)系統(tǒng)化、條理化，成為一個(gè)歷史的序列或知識(shí)系統(tǒng)，這個(gè)歷史系列或知識(shí)系統(tǒng)，也就是文學(xué)史。當(dāng)然，這其中也不能埋沒(méi)文學(xué)史家的創(chuàng)造性勞動(dòng)，但文學(xué)批評(píng)所提供的前提和基礎(chǔ)，無(wú)疑是至關(guān)重要的。

　　李遇春：您在上面說(shuō)到，20世紀(jì)80年代的文學(xué)批評(píng)，為撰寫這期間的文學(xué)史，提供了一個(gè)較為清晰的歷史邏輯和許多具體切近的判斷與評(píng)價(jià)，但20世紀(jì)90年代以來(lái)的文學(xué)史撰寫，似乎就沒(méi)有這樣的幸運(yùn)，包括新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)歷史，當(dāng)代文學(xué)史教材的編寫者們寫起來(lái)就不那么清晰了，即使勉強(qiáng)寫出來(lái)了也普遍認(rèn)同度不高。

　　於可訓(xùn)：我覺(jué)得，這種情況與這期間文學(xué)批評(píng)的乏力是有關(guān)的。我個(gè)人感覺(jué)，我寫的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概論》，在修訂版加入20世紀(jì)90年代的內(nèi)容時(shí)，就感到文學(xué)批評(píng)提供的經(jīng)驗(yàn)材料或思想資料不夠豐厚，只能依靠自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)部分，許多都是我自己一本一本去寫讀書心得，然后加以提煉，寫進(jìn)文學(xué)史的。到了第三版加入2000年以來(lái)的文學(xué)，心里就更沒(méi)底了，幸好此前做過(guò)一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀調(diào)查的課題，有一點(diǎn)基礎(chǔ)，才得以完成。在這個(gè)過(guò)程中，我深深感到，文學(xué)批評(píng)所提供的經(jīng)驗(yàn)材料和思想資料，對(duì)文學(xué)史撰寫來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太重要了。

　　李遇春：現(xiàn)在很多報(bào)刊，比如《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》等等，都在探討文學(xué)批評(píng)問(wèn)題，您作為老一代文學(xué)批評(píng)家，對(duì)青年文學(xué)批評(píng)家有什么建議、指點(diǎn)呢？

　　於可訓(xùn)：其實(shí)，這個(gè)問(wèn)題我們?cè)谏厦嬉呀?jīng)談到了。我希望今天的青年批評(píng)家在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)首先要有足夠的知識(shí)準(zhǔn)備。包括上面說(shuō)到的文學(xué)史和文學(xué)理論的知識(shí)準(zhǔn)備。因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)是一個(gè)專業(yè)性很強(qiáng)的文學(xué)接受活動(dòng)，它和一般讀者的文學(xué)接受是有區(qū)別的，一般文學(xué)讀者到感受為止，但是作為批評(píng)家就得在這個(gè)基礎(chǔ)上進(jìn)一步上升到理論上，用自覺(jué)的方法論手段，形成一個(gè)系統(tǒng)的認(rèn)識(shí)。其次，除了有足夠的知識(shí)準(zhǔn)備之外，還得有一個(gè)自覺(jué)的意識(shí)。批評(píng)家所從事的是一種專業(yè)性的文學(xué)接受工作，如果沒(méi)有自覺(jué)意識(shí)，你就不知道自己的工作性質(zhì)和目標(biāo)，不知道哪些是要做的，哪些是不要做的，也就不會(huì)去尋求相關(guān)理論的支持，不會(huì)去思考方法論之類的問(wèn)題，就會(huì)陷入盲目性。再一個(gè)，就是盡量避開(kāi)商業(yè)化、功利主義和各種人際關(guān)系的影響�，F(xiàn)在很多批評(píng)家跟很多作家有些功利的東西掰扯不清。我覺(jué)得批評(píng)家的獨(dú)立性很重要，如果不能保持應(yīng)有的獨(dú)立性，依附一些作者、書商、傳媒，他的批評(píng)一定做不好。最后一點(diǎn)是一個(gè)很特別的問(wèn)題，就是現(xiàn)在許多青年批評(píng)家，都是高校教師，現(xiàn)行的高等教育體制，對(duì)這些批評(píng)家的影響很大。比如很多發(fā)表在很高檔次的文學(xué)刊物上的評(píng)論文章，如《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等，在高校都不算科研成果，這會(huì)對(duì)文學(xué)評(píng)論的寫作產(chǎn)生影響，我希望這些批評(píng)家能正確處理好這個(gè)關(guān)系。因?yàn)槲覀儺?dāng)年就是從這條路上走過(guò)來(lái)的，有這方面的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，說(shuō)出來(lái)供大家參考。今天的青年批評(píng)家，比我們那一代有更好的環(huán)境，也有更開(kāi)闊的視野、更敏銳的眼光和更新銳的思想，他們應(yīng)該而且必定會(huì)為當(dāng)代文學(xué)批評(píng)作出更大的成績(jī)和貢獻(xiàn)。

　　李遇春：作為一位文學(xué)批評(píng)家，您一直都對(duì)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)保持著清醒的理論反思意識(shí)，您能談?wù)勀鷮?duì)當(dāng)今時(shí)代的文學(xué)批評(píng)的期待嗎？

　　於可訓(xùn)：我覺(jué)得現(xiàn)在應(yīng)該是一個(gè)重建文學(xué)批評(píng)的時(shí)代，文學(xué)批評(píng)在整體上要重建，如果不重建，是有害于文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的。具體來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)方面的重建工作：一個(gè)是環(huán)境方面，現(xiàn)在過(guò)于功利化，過(guò)于商業(yè)化；另外一個(gè)是文學(xué)批評(píng)基本理論的建設(shè)，怎么樣培養(yǎng)批評(píng)家的一種自覺(jué)意識(shí)、方法論思想、批評(píng)觀念等，這都屬于理論建設(shè)；還有一個(gè)就是如何調(diào)整批評(píng)與創(chuàng)作、批評(píng)家與作家之間的關(guān)系。此外還包括文藝批評(píng)的領(lǐng)導(dǎo)工作，怎么樣去領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)文學(xué)批評(píng)。如果把文學(xué)批評(píng)僅僅當(dāng)作一種工具，這是不對(duì)的。這是一個(gè)整體上的重建工程，涉及到批評(píng)隊(duì)伍、批評(píng)刊物、批評(píng)的理論與方法等諸多方面的問(wèn)題，這些問(wèn)題也是我們?cè)谏厦娣謩e談到的問(wèn)題，在這里就算作一個(gè)總結(jié)吧。(李遇春)